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Od autora:

Po angielsku „glina” to clay – słowo o  dwóch zastosowaniach.

Pierwsze to skrócona forma imienia Clayton. Drugie to materiał

wydobywany z ziemi, używany w budownictwie, ceramice i rzeźbie.

Oba zastosowania są ważne w  Glinianym moście: jedno wiąże się

z imieniem głównego bohatera, a drugie z naturą gliny jako materiału.

Książkę można przeczytać bez tej wiedzy, ale z nią łatwiej zrozumieć

Claya – historię jego i mostu.

Z serdecznymi pozdrowieniami i wyrazami szacunku – mz



Dedykowana Scout, Kid, Little Smallowi

Cate

i pamięci K.E.

wielkiej miłośniczki języka



przed początkiem

STARA MP



NA POCZĄTKU był jeden morderca, jeden muł i  jeden chłopiec, ale to

jeszcze nie jest początek, jestem ja, Matthew, oto siedzę w  kuchni,

w nocy – w starym ujściu rzeki światła – i stukam w klawisze. Wokół

mnie w domu panuje cisza.

Tak się składa, że wszyscy śpią.

Siedzę przy kuchennym stole.

Jestem ja i maszyna do pisania – ja i stara MP, jak według naszego

od dawna nieobecnego ojca mawiała nasza od dawna nieobecna babcia.

Właściwie ona nazywała ją „starą dobrą MP”, ale takie dziwactwa

nigdy mi nie pasowały. Co do mnie, znany jestem z sińców i zdrowego

rozsądku, wzrostu, muskulatury i  przeklinania, a  od czasu do czasu

sentymentalności. Jeśli przypominacie większość ludzi, będziecie się

zastanawiać, po co w  ogóle składam słowa w  zdania, a  tym bardziej

skąd znam epikę albo Greków. Czasami dobrze jest być w taki sposób

niedocenianym, ale jeszcze lepiej, kiedy ktoś to dostrzega. Jeśli chodzi

o mnie, miałem szczęście:

Dla mnie była Claudia Kirkby.

Był chłopiec i syn, i brat.

Tak, dla nas zawsze był brat, i to on – spośród naszej piątki – brał

wszystko na swoje barki. Jak zawsze, powiedział mi cicho i  powoli,

i oczywiście trafił w sedno. Rzeczywiście była stara maszyna do pisana

zakopana na zapomnianym podwórku zapomnianego miasteczka, ale

musiałem wszystko dobrze wymierzyć, żeby nie wykopać martwego psa

albo węża (zdarzyło mi się i jedno, i drugie). Pomyślałem, że jeśli pies

tam był i wąż też, maszyna nie mogła leżeć daleko.

Doskonały skarb bez piratów.

Wyjechałem z miasta dzień po swoim ślubie.



Z miasta.

Prosto w noc.

Przez całe połacie pustej przestrzeni i jeszcze dalej.

Samo miasteczko było twardą, odległą krainą opowieści –

dostrzegało się to z daleka. Krajobraz jak ze słomy i maratony nieba.

Otaczała je dzicz niskich krzaków i  eukaliptusów, a  ono samo było

prawdziwe, tak cholernie prawdziwe – ludzie pochylali się i  garbili.

Ten świat ich znużył.

Pod bankiem, obok jednego z  licznych pubów, pewna kobieta

wskazała mi drogę. Była najbardziej wyprostowaną kobietą

w miasteczku.

–  Niech pan tam skręci w  lewo w  Turnstile Street, tak? Później

prosto jakieś dwieście metrów, a później znów w lewo.

Miała brązowe włosy i  porządne ubranie – dżinsy i  buty

z  cholewami, prostą czerwoną koszulę – i  oko zmrużone w  blasku

słońca. Jedynym, co ją zdradzało, był odwrócony trójkąt skóry tam,

u  podstawy szyi – skóry zmęczonej, starej i  pomiętej, jak uchwyt

skórzanej skrzyni.

– Rozumie pan?

– Rozumiem.

– A którego numeru w ogóle pan szuka?

– Dwadzieścia trzy.

– A, chodzi panu o starych Merchisonów, tak?

– Jeśli mam być szczery, zupełnie nie.

Kobieta podeszła bliżej, a ja zauważyłem jej zęby, mocne, błyszczące

i żółte, zupełnie jak dumne słońce. Kiedy podeszła, wyciągnąłem rękę,

i oto była ona i ja, i jej zęby, i miasteczko.

– Mam na imię Matthew – powiedziałem. Ona, ta kobieta, miała na

imię Daphne.



Nim znów znalazłem się przy samochodzie, odwróciła się i  odeszła

od bankomatu. Zostawiła w nim kartę i stała teraz z dłonią opartą na

biodrze. Siadałem na mejsce kierowcy, a  Daphne pokiwała głową

i wiedziała. Wiedziała niemal wszystko, jak prezenterka wiadomości.

– Matthew Dunbar.

Stwierdziła, nie spytała.

Oto byłem dwanaście godzin od domu, w  miasteczku, w  którym

przez całe trzydzieści jeden lat życia nie postawiłem stopy, a oni jakimś

sposobem mnie oczekiwali.

Patrzyliśmy na siebie dłuższą chwilę, przynajmniej kilka sekund,

i wszystko było szeroko otwarte. Na ulicy pojawili się ludzie.

– Co jeszcze pani wie? – spytałem. – Wie pani, że przyjechałem tu po

maszynę do pisania?

Otworzyła drugie oko.

Odważyła się stawić czoło południowemu słońcu.

– Maszyna do pisania? – Całkowicie ją zdezorientowałem. – O czym

pan mówi, do diabła?

Niemal jak na sygnał jakiś starszy gość zaczął wrzeszczeć, pytać, czy

to jej cholerna karta powstrzymuje cholerną kolejkę do cholernego

bankomatu, a ona pobiegła, żeby ją zabrać. Pewnie mógłbym wyjaśnić

– że w  tej historii naprawdę była stara MP, w  czasach, kiedy

w  gabinetach lekarskich używali maszyn do pisania, a  sekretarki

waliły w  klawisze. Nigdy się nie dowiem, czy Daphne byłaby

zainteresowana. Wiem jednak, że wskazówki podała mi doskonałe.

Miller Street:

Ciche zgromadzenie małych, uprzejmych domów, gotujących się

w upale.

Zaparkowałem, zamknąłem drzwi samochodu i  przeszedłem po

starannie przyciętym trawniku.



Wtedy właśnie zacząłem żałować, że nie zabrałem ze sobą

dziewczyny, którą właśnie poślubiłem – a raczej kobiety, matki moich

dwóch córek – i  oczywiście samych córek. Dzieciakom by się tu

spodobało, chodziłyby, podskakiwały i  tańczyły, śmigałyby nogi

i słoneczne włosy. Robiłyby gwiazdy na trawniku, krzycząc „Tylko nie

patrzcie na nasze majtki, dobrze?”.

Co za miesiąc miodowy:

Claudia była w pracy.

Dziewczynki były w szkole.

Części mnie się to podobało; dużej części mnie podobało się to

bardzo.

Odetchnąłem i zapukałem do drzwi.

Wewnątrz domu było jak w piekarniku.

Meble upieczone.

Obrazki prosto z tostera.

Mieli klimatyzację. Popsuła się.

Była herbata i  ciasteczka Scotch Fingers, a  słońce mocno waliło

w okno. Przy stole ociekaliśmy potem. Spływał z ramion na obrus.

Jeśli chodzi o Merchisonów, byli uczciwymi, włochatymi ludźmi.

Byli mężczyzną w  niebieskim podkoszulku, z  ogromnymi

bokobrodami, które wyglądały jak futrzane tasaki przylepione do jego

policzków, i  kobietą imieniem Raelene. Ona miała perły w  uszach,

mocno skręcone loki i  trzymała w  ręku torebkę. Cały czas wybierała

się do sklepu, ale została. Od chwili, kiedy wspomniałem o podwórku

i  że coś tam mogło zostać zakopane, nie umiała przestać się kręcić

w  pobliżu. Kiedy wypiliśmy herbatę, a  z  ciastek pozostały okruchy,

spojrzałem na bokobrody. On odezwał się do mnie prosto i uczciwie:

– Chyba powinniśmy brać się do roboty.



Na zewnątrz, na długim, wysuszonym podwórku, skręciłem w prawo

w  stronę suszarki na pranie i  zmęczonej, usychającej banksji.

Obejrzałem się za siebie – mały dom, blaszany dach. Słońce wciąż go

zalewało, ale już się kładło, pochylało na zachód. Kopałem łopatą

i rękami i oto było.

– A niech to diabli!

Pies.

Znowu.

– A niech to diabli!

Wąż.

Z obu pozostały tylko kości.

Przesialiśmy je starannie i ostrożnie.

Położyliśmy je na trawniku.

– A niech mnie!

Mężczyzna powiedział to trzy razy, ale najgłośniej, kiedy znalazłem

starego stalowoszarego remingtona. Broń w  ziemi, owinięta trzema

warstwami sztywnej plastikowej folii, tak przezroczystej, że widziałem

klawisze, najpierw Q i W, a później środkową sekcję F, G, H i J.

Przez chwilę patrzyłem na nią, tylko patrzyłem:

Te czarne klawisze, jak zęby potwora, ale przyjazne.

W  końcu sięgnąłem i  ją wydobyłem, ostrożnie, brudnymi rękami.

Zasypałem wszystkie trzy doły. Wyjęliśmy ją z  opakowania

i oglądaliśmy, kucając.

– Cholerna rzecz – ocenił pan Merchison. Futrzane tasaki drżały.

– Owszem – zgodziłem się, była wspaniała.

–  Nie sądziłem, że coś takiego się wydarzy, kiedy się dziś rano

obudziłem.

Podniósł ją i mi podał.

– Zostaniesz na kolację, Matthew?



Starsza pani, wciąż na wpół oszołomiona. Ale oszołomienie nie mogło

wygrać z kolacją.

Podniosłem wzrok, nie wstając.

– Dziękuję, pani Merchison, ale napchałem się tymi ciasteczkami. –

Znów spojrzałem z  ukosa na dom. Był teraz solidnie zapakowany

w  cień. – Powinienem już iść. – Uścisnąłem im obojgu dłonie. – Nie

wiem, jak mam państwu dziękować.

Zacząłem iść, trzymając maszynę bezpiecznie w ramionach.

Pan Merchison nie zamierzał mi na to pozwolić.

Zawołał:

– Ej!

I co miałem zrobić?

Musiał istnieć jakiś powód, dla którego wydobyłem dwoje zwierząt,

więc zawróciłem spod suszarki na pranie – stara, zmęczona Hills

Hoist, zupełnie jak nasza – i  zaczekałem na to, co powie, a  on to

powiedział.

– Nie zapomniałeś o czymś, przyjacielu?

Skinął na kości psa i węża.

I tak odjechałem.

Tego dnia na tylnym siedzeniu mojego starego kombi spoczywały

szkielet psa, maszyna do pisania i kręgosłup mulgi.

W połowie drogi zjechałem na parking. Znałem jedno takie miejsce –

całkiem niedaleko, zapewniało łóżko i  porządny odpoczynek – ale

postanowiłem z niego nie skorzystać. Leżałem w samochodzie z wężem

przy szyi. Zapadając w sen, myślałem, że wszędzie można znaleźć się

przed początkiem – ponieważ przed i przed tak wieloma rzeczami był

sobie chłopiec w  tym zapomnianym miasteczku i  klęczał na ziemi,

kiedy wąż zabił tego psa, a  pies zabił tego węża... ale to dopiero

nastąpi.



Na razie macie wszystko, czego potrzebujecie:

Do domu dotarłem następnego dnia.

Dotarłem do miasta, na Archer Street, gdzie wszystko rzeczywiście

się zaczęło i  rozwinęło w  licznych różnorodnych kierunkach. Kłótnia

o  to, dlaczego właściwie, do diabła, przywiozłem psa i  węża,

rozproszyła się przed wieloma godzinami, ci, którzy mieli sobie pójść,

poszli sobie, a  ci, którzy mieli zostać, zostali. Kiedy po powrocie

pokłóciłem się z Rorym o to, co leżało na tylnym siedzeniu samochodu,

było to jak wisienka na torcie. Akurat z  Rorym. On lepiej niż

ktokolwiek wie, kim, dlaczego i czym jesteśmy:

Rodziną z rozchwierutanej tragedii.

Komiksowym bum chłopców, krwi i bestii.

Zrodziliśmy się dla reliktów takich jak te.

W  czasie całej tej wymiany zdań Henry szczerzył zęby, Tommy się

śmiał, a obaj mówili: „Zupełnie jak zawsze”. Czwarty z nas spał i spał

przez cały czas, kiedy mnie nie było.

Jeśli chodzi o  moje dwie dziewczynki, kiedy przyszły, dziwiły się

kościom i spytały:

– Tatusiu, dlaczego przywiozłeś je do domu?

Bo jest idiotą.

Od razu wyłapałem, że Rory tak myśli, ale nie wypowiedział tego na

głos przy moich dzieciakach.

Jeśli chodzi o  Claudię Dunbar – wcześniej Claudię Kirkby –

pokręciła głową, wzięła mnie za rękę szczęśliwa, tak cholernie

szczęśliwa, że prawie znów się załamałem. Jestem pewien, że to

dlatego, że ja byłem zadowolony.

Zadowolony.

„Zadowolony” brzmi głupio, ale zapisuję i  mówię wam to wszystko

dlatego, że tacy właśnie jesteśmy. Ja szczególnie dlatego, że kocham

teraz tę kuchnię, całą jej wspaniałą i straszliwą historię. Muszę zrobić



to tutaj. To właściwe. Jestem zadowolony, słysząc, jak moje notatki

trafiają na kartkę.

Przede mną stoi stara MP.

Pod nią podrapany drewniany blat.

Na nim solniczka i  pieprzniczka nie od kompletu, kompania

upartych okruchów tostów. Światło wpadające z przedpokoju jest żółte,

światło tutaj jest białe. Siedzę, myślę i  uderzam. Walę w  klawisze.

Pisanie zawsze jest trudne, ale łatwiejsze, jeśli ma się coś do

powiedzenia:

Pozwólcie, że opowiem wam o naszym bracie.

O czwartym Dunbarze imieniem Clay.

Przydarzyło mu się wszystko.

Poprzez niego wszyscy się zmieniliśmy.



część pierwsza

MIASTA



portret zabójcy z czasów wieku średniego

JEŚLI PRZED POCZĄTKIEM (przynajmniej pisania) były maszyna do

pisania, pies i wąż, to przed samym początkiem – przed jedenastu laty

– byli morderca, muł i Clay. Jednak nawet na początku ktoś musi iść

pierwszy, a  tego dnia mógł to być jedynie Morderca. W  końcu to on

wprawił wszystko w ruch i sprawił, że spojrzeliśmy wstecz. A zrobił to

poprzez swoje przybycie. Przybył o szóstej.

Był to, co całkiem stosowne, kolejny upalny lutowy wieczór. Dzień

uprażył beton, słońce wciąż wisiało wysoko, zadając ból. Takie solidne

gorąco, które można pochwycić, albo też, tak naprawdę, które

pochwyciło JEGO. W  historii wszystkich morderców ten był

z pewnością najbardziej żałosny:

Mierzył metr siedemdziesiąt osiem – przeciętny wzrost.

Ważył siedemdziesiąt pięć kilo – normalna waga.

Ale nie dajcie się zwieść – wewnątrz garnituru był zmarnowany,

przygięty, złamany. Wspierał się na powietrzu, jakby czekał, aż go

wykończy, ale ono nie zamierzało tego zrobić, nie dziś, bo nagle okazało

się, że to nie jest właściwy czas, by mordercy mogli liczyć, że ktoś im

wyświadczy przysługę.

Nie, dziś to wyczuwał.

Czuł zapach.

Był nieśmiertelny.

Co dobrze wszystko podsumowywało.

Bo to przecież podobne do Mordercy: być nie do zabicia w tej właśnie

chwili, kiedy lepiej by było, gdyby padł trupem.



Przez bardzo długi czas, co najmniej dziesięć minut, stał więc na

początku Archer Street, czując ulgę, że w  końcu mu się udało,

i  przerażenie, że się tam znalazł. Ulica pozostawała nieporuszona –

wietrzyk był duszny, ale swobodny, a  dymna woń namacalna.

Samochody wyglądały bardziej na zgaszone niż zaparkowane, a  linie

energetyczne uginały się pod ciężarem niemych, rozpalonych

i zaniepokojonych gołębi. Miasto wokół wznosiło się i wołało:

Witaj z powrotem, Morderco.

Głos taki ciepły, obok niego.

Wpadłeś w  drobne tarapaty, tak to ujmę... Właściwie drobne

tarapaty nie opisują twojej sytuacji – masz koszmarne problemy.

A on o tym wiedział.

I wkrótce gorąco podeszło bliżej.

Archer Street stanęła na wysokości zadania, niemal zacierała ręce,

a Morderca prawie stanął w ogniu. Czuł, jak wzrasta, gdzieś w głębi

jego marynarki, a wraz z nim przyszło pytanie:

Czy mógł pójść dalej i zakończyć początek?

Czy naprawdę mógł doprowadzić to do końca?

Przez jedną ostatnią chwilę pozwolił sobie na luksus – dreszczyk

bezruchu – po czym przełknął ślinę, rozmasował czaszkę porośniętą

krzaczastymi włosami, podjął ponurą decyzję i  ruszył pod numer

osiemnasty.

Mężczyzna w płonącym garniturze.

Oczywiście, szedł tego dnia do pięciu braci.

Do nas, chłopaków Dunbarów.

Od najstarszego do najmłodszego:

Do mnie, Rory’ego, Henry’ego, Claytona, Thomasa.

Mieliśmy się zmienić na zawsze.



Jeśli mam być szczery, on też – a  żeby dać wam przedsmak tego,

w co wkraczał Morderca, powinienem powiedzieć wam, jacy byliśmy:

Wielu uważało nas za narwańców.

Barbarzyńców.

Przeważnie mieli rację:

Nasza matka nie żyła.

Ojciec uciekł.

Przeklinaliśmy jak łobuzy, walczyliśmy jak zawodnicy i  dawaliśmy

sobie łupnia w  bilard, tenisa stołowego (zawsze na stołach z  trzeciej

czy czwartej ręki, często ustawionych na nierównej trawie na

podwórku), Monopoly, strzałki, karty, w cokolwiek, na czym udało się

nam położyć ręce.

Mieliśmy pianino, na którym nie grał nikt.

Telewizor odsiadywał dożywocie.

Kanapa dwadzieścia lat.

Czasami, kiedy dzwonił telefon, jeden z nas wychodził, biegł wzdłuż

werandy i  wpadał przez sąsiednie drzwi – to była tylko stara pani

Chilman, która kupiła nową butelkę sosu pomidorowego i  nie mogła

otworzyć tego cholerstwa. Później ten ktoś wracał, pozwalał, by

frontowe drzwi trzasnęły i życie płynęło dalej.

Tak, dla naszej piątki życie zawsze trwało:

Wiecznie toczyliśmy między sobą boje, szczególnie jeśli wszystko szło

zupełnie dobrze albo zupełnie źle. Jak wtedy, kiedy wychodziliśmy na

Archer Street późnym popołudniem. Szliśmy na miasto. Bloki, ulice.

Drzewa wyglądające na zmartwione. Łowiliśmy głośne rozmowy

wyrzucane z pubów, domów i bloków, tacy pewni, że to nasze miejsce.

Jakbyśmy spodziewali się, że zbierzemy wszystko i  zaniesiemy pod

pachami do domu. Nieważne, że następnego dnia budziliśmy się

i  odkrywaliśmy, że odeszło i  wyrwało się na wolność – wszystkie te

budynki i jasne światła.



A, i jeszcze jedno.

Pewnie najważniejsze.

Byliśmy jedynymi wśród znanych nam ludzi, którzy pośród niedużej

gromadki dysfunkcyjnych zwierząt domowych posiadali muła.

A cóż z niego był za muł.

Wspomniane zwierzę miało na imię Achilles, a  historia o  tym, jak

wylądował na naszym podmiejskim podwórku w  jednej z  dzielnic

wyścigów, była bardzo długa. Trzeba by opowiedzieć o  porzuconych

stajniach i  torze do ćwiczeń za naszym domem, przestarzałym

rozporządzeniu władz lokalnych i  smutnym starym tłuściochu, który

robił błędy ortograficzne. Ale także o  naszej nieżyjącej matce,

nieobecnym ojcu i najmłodszym, Tommym Dunbarze.

Kiedy do tego doszło, nie wszyscy w domu mieli okazję wyrazić swoje

zdanie, jednak przybycie muła wywołało kontrowersje. Po co najmniej

jednej zajadłej kłótni z Rorym...

(„Ej, Tommy, co się tu dzieje?”

„Co?”

„Co co, jaja sobie ze mnie robisz? Na podwórku jest osioł!”

„To nie osioł, tylko muł”.

„A co to za różnica?”

„Osioł to osioł, a muł to krzyżówka między...”

„Nie obchodzi mnie, czy to quarter horse skrzyżowany z cholernym

kucem szetlandzkim! Co on robi pod suszarką na pranie?”

„Je trawę”.

„To widzę!”)

...jakimś sposobem go zatrzymaliśmy.

Albo, co bliższe prawdzie, muł został.

Jak to było z  większością zwierząt Tommy’ego, Achilles sprawiał

pewne problemy. Przede wszystkim muł miał ambicje. Ponieważ



moskitiera na tylnym wejściu rozleciała się, bywało, że wchodził do

domu, gdy drzwi były uchylone, nie mówiąc już o wypadkach, gdy były

szeroko otwarte. Zdarzało się to co najmniej raz w  tygodniu i  co

najmniej raz w tygodniu puszczały mi nerwy. Brzmiało to mniej więcej:

„Je-ezu CHRYSTE!” W  tamtych czasach jako bluźnierca nie

hamowałem się i  słynąłem z  rozdzielania „Jezu” i  stawiania akcentu

na „Chryste”. „Skurczybyki, mówiłem wam raz, mówiłem wam

przeklęte STO razy! Zamykajcie tylne drzwi!”.

I tak dalej.

I tak wracamy znów do Mordercy i skąd on mógł w ogóle wiedzieć?

Mógł się domyślać, że kiedy dotrze do domu, może nie zastać

żadnego z nas. Mógł wiedzieć, że będzie musiał zadecydować, czy użyć

starego klucza, czy zaczekać na werandzie – by zadać jedno pytanie, by

złożyć propozycję.

Spodziewał się ludzkich drwin, może nawet się o nie prosił, jasne.

Ale niczego takiego.

Co za atak:

Bolesny mały domek, napór ciszy.

I ten włamywacz, ten kieszonkowiec, ten muł.

Około kwadransa po szóstej szedł krok w  krok z  Archer Street,

a zwierzę juczne zamrugało.

I tak to było.

Pierwsza para oczu, którą Morderca napotkał wewnątrz, należała do

Achillesa, a z Achillesem nie było żartów. Achilles stał w kuchni, kilka

kroków od tylnego wejścia, przed lodówką, z  typową dla siebie miną

„i  na co się, do cholery, gapisz” na długim, krzywym pysku. Miał

rozszerzone chrapy i  leniwie przeżuwał. Nonszalancki. Panujący nad

sytuacją. Jeśli pilnował piwa, robił to cholernie dobrze.



I co?

W tym momencie mówił tylko Achilles.

Najpierw to miasto, później ten muł.

Co w teorii miało przynajmniej ślad sensu. Jeśli jakiś przedstawiciel

koniowatych mógł się pojawić gdzieś w  tym mieście, to właśnie tutaj.

Stajnie, tor do ćwiczeń, odległe odgłosy wyścigów.

Ale muł?

Szok był nie do opisania, a otoczenie z pewnością nie pomagało. Ta

kuchnia miała własną topografię i klimat.

Zachmurzone ściany.

Spieczona podłoga.

Linia brzegowa brudnych naczyń rozciągająca się w stronę zlewu.

I gorąco, gorąco.

Nawet czujna wojowniczość muła została stępiona na chwilę przez

ten straszliwy, ciężki upał. W  środku był gorszy niż na zewnątrz,

a takiego osiągnięcia nie należy lekceważyć.

Mimo to Achilles wkrótce wrócił do swojego zadania, a  może to

Morderca miał halucynacje z odwodnienia? Spośród wszystkich kuchni

na całym świecie znalazł się w tej. Przez chwilę rozważał wbicie kostek

palców w oczy, by pozbyć się wizji, ale się powstrzymał.

To była prawda.

Był pewien, że to zwierzę – ten szary, łaciaty, rudy, jasnobrązowy,

wyluzowany skurczybyk z  rozczochraną grzywą, szerokimi oczami

i  grubymi chrapami – stał niezłomnie na popękanej podłodze,

zwycięski, i dawał do zrozumienia, w sposób absolutnie jasny:

Morderca najpewniej powinien zrobić niejedno, ale nigdy, pod

żadnym pozorem, nie powinien wracać do domu.



rozgrzewka sposobem Claya

PO DRUGIEJ STRONIE MIASTA, w czasie, gdy Morderca spotkał muła,

Clay się rozgrzewał. Prawdę mówiąc, Clay zawsze się rozgrzewał. W tej

chwili przebywał w starym bloku mieszkalnym, u stóp miał schody, na

plecach chłopca, a  w  piersi burzową chmurę. Jego krótkie ciemne

włosy przylegały do głowy, a w każdym oku płonął ogień.

Obok niego, po prawej, biegł inny chłopiec – jasnowłosy, o rok starszy

– z  trudem dotrzymywał mu kroku, ale i  tak na niego naciskał. Po

lewej truchtała border collie, co oznacza, że byli tam Henry i  Clay,

Tommy i Eos, robiący to, co zawsze:

Jeden z nich gadał.

Jeden z nich ćwiczył.

Jeden z nich trzymał się z całych sił.

Nawet suczka dawała z siebie wszystko.

Żeby trenować w ten sposób, załatwili klucz, zapłacili znajomemu –

gwarantował wejście do budynku. Dziesięć dolarów za faszerowaną

bryłę betonu. Nieźle. Biegli.

–  Ty żałosna kupo – powiedział Henry (zarabiający pieniądze, ten

przyjazny) do Claya. Próbując dotrzymać kroku, sadził długie susy i się

śmiał. Uśmiech spłynął gwałtownie z  jego twarzy; złapał go w  dłoń.

W  takich chwilach porozumiewał się z  Clayem wypróbowanymi

obelgami. – Jesteś niczym. Jesteś miękki. – Wszystko go bolało, ale

musiał mówić dalej. – Jesteś miękki jak jajko po dwóch minutach

gotowania, chłopcze. Niedobrze mi się robi, kiedy patrzę, jak tak

biegniesz.



Niedługo później stało się zadość kolejnej tradycji.

Tommy, najmłodszy, zbieracz zwierząt, zgubił jeden z butów.

–  Cholera, Tommy, chyba ci mówiłem, że masz je mocniej wiązać.

Dalej, Clay, jesteś słaby, jesteś żałosny. Może byś się tak postarał, do

cholery?

Dotarli na piąte piętro, Clay zsunął Tommy’ego na bok i rzucił się na

usta po prawej. Wylądowali na zatęchłych płytkach, Clay uśmiechnął

się lekko, dwaj pozostali się roześmiali i  otrząsnęli z  potu. Podczas

szarpaniny Clay zacisnął ramię wokół szyi Henry’ego. Podniósł go

i przeciągnął dookoła.

– Naprawdę powinieneś wziąć prysznic, stary. – Cały Henry. Zawsze

powtarzaliśmy, że żeby załatwić Henry’ego, musielibyśmy dwa razy

przywalić mu w usta. – To szokujące, serio.

Czuł ścięgno w ramieniu Claya, które zaciskało się wokół jego szyi.

Żeby im przerwać, Tommy, dokładnie trzynastoletni, skoczył

z  rozbiegu i  całą trójką polecieli w  dół – ramiona i  nogi, chłopcy

i podłoga. Wokół nich Eos podskakiwała i lądowała – miała uniesiony

ogon i ciało pochylone do przodu. Czarne nogi. Białe łapy. Zawarczała,

ale oni wciąż się bili.

Kiedy było po wszystkim, położyli się na plecach – niedaleko okna,

na najwyższym piętrze klatki schodowej, w  brudnym świetle.

Powietrze było ciężkie. Całe tony, wypadające z ich płuc. Henry połykał

je łapczywie, ale jego usta ukazywały prawdziwe serce.

–  Tommy, ty mały skurczybyku. – Popatrzył z  uśmiechem w  jego

stronę. – Chyba właśnie uratowałeś mi życie.

– Dzięki.

–  Nie, to ja dziękuję TOBIE. – I  wskazał na Claya, który już

podniósł się na łokciu. Drugą rękę trzymał w  kieszeni. – Nie

rozumiem, czemu wytrzymujemy z tym szaleńcem.

– Ja też nie.



Ale rozumieli.

Po pierwsze, był Dunbarem, a  w  przypadku Claya lepiej o  tym

wiedzieć.

Ale o co tak naprawdę chodziło?

Co należało wiedzieć, kiedy chodziło o Claytona, naszego brata?

Pytania ciągnęły się za nim od lat, na przykład dlaczego się

uśmiechał, ale nigdy nie śmiał?

Dlaczego walczył, ale nigdy nie zwyciężał?

Dlaczego tak bardzo podobało mu się na dachu?

Dlaczego nie biegał dla satysfakcji, lecz dla niewygody – żeby przejść

przez bramę bólu i cierpienia, i zawsze to znosił?

Jednak żadne z tych pytań nie było jego ulubionym.

To była jedynie rozgrzewka.

Nic więcej.

Przez jakiś czas leżeli na plecach, a później powtórzyli to jeszcze trzy

razy. Eos zabrała po drodze zgubiony but.

– Ej, Tommy.

– Aha?

– Następnym razem zawiąż je mocniej.

– Jasne, Henry.

– Podwójne kokardki albo ci dowalę.

– W porządku, Henry.

Na dole poklepał go po ramieniu – sygnał, żeby znów wspiął się na

plecy Claya – wbiegli po schodach i zjechali windą. (Oszustwo w oczach

niektórych, ale w  rzeczywistości utrudnienie, bo skracało czas na

odzyskanie sił). Po ostatniej wspinaczce Henry, Tommy i Eos zjechali

jeszcze raz na dół, ale Clay zszedł po schodach. Na zewnątrz podeszli



do żelaznej bryły samochodu Henry’ego i  przerobili cały program

obowiązkowy:

– Eos, wynocha z przedniego siedzenia. – Siedziała za kierownicą, jej

uszy wyglądały jak doskonałe trójkąty. Wydawała się gotowa do

włączenia radia. – Dalej, Tommy, zabieraj ją stamtąd, zrób nam tę

przysługę.

– Mała, przestań się bawić.

Henry schował rękę do kieszeni.

Garść monet.

– Clay, masz, zobaczymy się na miejscu.

Dwaj chłopcy jechali, jeden biegł.

Przez okno:

– Ej, Clay!

Biegł dalej. Nie odwrócił się, ale słyszał. To samo, za każdym razem.

– Kup stokrotki, jeśli ci się uda, jej ulubione, pamiętasz?

Jakby nie wiedział.

Samochód wyjechał, mrugając kierunkowskazem.

– I nie daj się oszukać!

Clay pobiegł szybciej.

Wbiegł na wzgórze.

Na początku to ja z nim trenowałem, dopiero później Rory. A jeśli ja

robiłem to ze staromodną głupawą uczciwością, Rory go męczył, ale

nigdy nie złamał. Co się tyczy Henry’ego, miał swoją wizję – robił to

dla pieniędzy, ale również dlatego, że to kochał, co zobaczymy już

wkrótce.

Od samego początku sprawa była prosta, a jednak oszałamiająca.

Mogliśmy mu mówić, co miał robić.

On to robił.

Mogliśmy go dręczyć.



On to znosił.

Henry mógł wykopać go z  samochodu, bo zobaczył paru kumpli

idących do domu w deszczu, a Clay wysiadał i ruszał biegiem. Później,

kiedy przejeżdżali obok, krzycząc przez okno: „Przestań się ociągać!”,

biegł szybciej. Tommy, który czuł się winny jak jasna cholera, wyglądał

przez tylną szybę, a Clay patrzył, aż samochód zniknął z oczu. Widział,

jak źle ostrzyżona głowa staje się coraz mniejsza i mniejsza, a było to

tak:

Mogło się wydawać, że go trenujemy.

Ale tak naprawdę nawet się do tego nie zbliżyliśmy.

W miarę upływu czasu słowa znaczyły coraz mniej, a metody coraz

więcej. Wszyscy wiedzieliśmy, czego chciał, ale nie co zamierzał z tym

zrobić.

Do czego, do diabła, przygotowywał się Clay Dunbar?

O  szóstej trzydzieści, z  tulipanami u  stóp, pochylił się w  stronę

ogrodzenia cmentarza. To miejsce było przyjemne, wysoko, Clay je

lubił. Patrzył na słońce, pasące się wśród drapaczy chmur.

Miasta.

To miasto.

Na dole ruch uliczny zaganiano do domów. Światła się zmieniały.

Przybył Morderca.

– Przepraszam?

Nic. Mocniej zacisnął ręce na parkanie.

– Młody człowieku?

Odwrócił się i zobaczył starą kobietę, która pokazywała coś palcem

i ssała wargi. Musiały być smaczne.

–  Miałbyś coś przeciwko? – Miała bezkształtne oczy, zmęczoną

sukienkę i  pończochy. Upał nic dla niej nie znaczył. – Miałbyś coś

przeciwko, gdybym poprosiła o jeden z tych kwiatów?



Clay spojrzał w głęboką zmarszczkę nad jej oczami. Podał jej jeden

z tulipanów.

– Dziękuję, dziękuję, młody człowieku. Dla mojego Williama.

Chłopak skinął głową i  przeszedł za nią przez otwartą bramę,

odszukał drogę wśród grobów. Kiedy dotarł na miejsce kucnął wstał

założył ręce na piersi stanął twarzą do wieczornego słońca. Nie

wiedział, ile czasu minęło, nim Henry i  Tommy znaleźli się po obu

stronach, i  pies, z  językiem wywieszonym nad epitafiami. Chłopcy

stali, niedbale, a  jednak sztywno, z  rękami w  kieszeniach. Gdyby

suczka miała kieszenie, z całą pewnością też trzymałaby w nich łapy.

Następnie skupili uwagę na pomniku i  kwiatach, które więdły

w oczach.

– Nie było stokrotek?

Clay popatrzył w jego stronę.

Henry wzruszył ramionami.

– W porządku. Tommy?

– Co?

– Podaj mu, to jego kolej.

Clay wyciągnął rękę. Wiedział, co robić.

Wziął środek czyszczący i popryskał nim metalową płytę. Następnie

rękawem szarego podkoszulka starannie przetarł pomnik.

– Kawałek ominąłeś.

– Gdzie?

– Ślepy jesteś, Tommy, tam, w rogu, PATRZ, oczu nie masz?

Słysząc to, Clay okrężnymi ruchami przetarł całość. Teraz rękaw był

czarny – brudne usta miasta. Wszyscy trzej mieli na sobie koszulki bez

rękawów i stare szorty. Wszyscy trzej zacisnęli zęby. Henry mrugnął

do Tommy’ego.

– Dobra robota, Clay. Czas iść, co? Nie chcemy się spóźnić na główny

punkt programu.



Tommy i pies ruszyli się jako pierwsi, jak zawsze.

Później Clay.

Kiedy do nich dołączył, Henry stwierdził:

–  Tam dobrzy sąsiedzi, gdzie dobre cmentarze. – Naprawdę, miał

mnóstwo tego towaru.

–  Nienawidzę tu przychodzić, wiecie o  tym, prawda? – powiedział

Tommy.

A Clay?

Clay – cichy, uśmiechnięty – jedynie się odwrócił, po raz ostatni,

i  wpatrzył w  skąpaną w  słonecznym blasku dzielnicę rzeźb, krzyży

i kamieni nagrobnych.

Wyglądały jak puchary dla zdobywców drugiego miejsca.

Co do jednego.



barbarzyńcy

NA ARCHER STREET NUMER 18 w kuchni doszło do pata.

Morderca wycofał się powoli, w głąb domu. Cisza była niesamowita –

ogromny plac zabaw, na którym poczucie winy mogło wywołać

spustoszenie, skatować go – ale też zwodnicza. Lodówka brzęczała,

muł oddychał, a w środku były też inne zwierzęta. Teraz, kiedy wycofał

się do przedpokoju, wyczuwał ruch. Czy zwęszyły Mordercę i polowały

na niego?

Mało prawdopodobne.

Nie, zwierzęta w najmniejszym stopniu nie stanowiły zagrożenia –

najbardziej bał się dwóch najstarszych z nas.

Ja byłem tym odpowiedzialnym:

Wieloletni żywiciel rodziny.

Rory był tym niepokonanym:

Ludzka kula u nogi.

Około szóstej trzydzieści Rory stał po drugiej stronie ulicy, opierał

się o słup telefoniczny, uśmiechał cierpko i tęsknie, uśmiechał tylko dla

żartu. Świat był brudny i  on też. Po krótkich poszukiwaniach wyjął

z ust długi kosmyk dziewczęcych włosów. Kimkolwiek była, była gdzieś

tam i  leżała z  rozłożonymi nogami w  głowie Rory’ego. Dziewczyna,

której nigdy nie poznamy ani nie zobaczymy.

Przed chwilą wpadł na dziewczynę, którą znaliśmy, dziewczynę

imieniem Carey Novac. Zdarzyło się to tuż za jej podjazdem.

Pachniała jak koń i zawołała: „Cześć”.



Zeskoczyła ze starego roweru.

Miała zielone oczy i kasztanowe włosy – całymi milami opadały jej

na plecy – i  prosiła go o  przekazanie wiadomości Clayowi. Chodziło

o książkę, jedną z trzech ważnych w tym wszystkim.

– Powiedz mu, że wciąż uwielbiam Buonarrotiego, dobra?

Rory był zaskoczony, ale się nie poruszył. Jedynie jego usta.

– Borna... kogo?

Dziewczyna śmiała się, idąc do garażu.

–  Po prostu mu powiedz, dobra? – Później jednak się zlitowała,

odchyliła do tyłu, cała piegowata i pewna siebie. Miała w sobie pewną

szczodrość gorąca, potu i życia. – No wiesz... Michała Anioła?

– Co takiego?

Teraz czuł się jeszcze bardziej zdezorientowany. Dziewczyna jest

świrnięta, pomyślał. Urocza, ale całkiem świrnięta. Kogo obchodzi

Michał Anioł?

A jednak ta myśl pozostała.

Odnalazł słup, przez chwilę opierał się o niego, po czym przeszedł na

drugą stronę ulicy do domu. Rory był trochę głodny.

Jeśli chodzi o mnie, tkwiłem tam, uwięziony w korku.

Dookoła, przede mną i  za mną tysiące samochodów stały

w szeregach, kierując się w stronę domów. Fala gorąca wpadała przez

okno mojego kombi (które wciąż do mnie należy), a  na zewnątrz

ciągnął się niekończący pochód billboardów, witryn sklepowych i ludzi.

Z  każdym ruchem miasto wdzierało się do środka, ale pozostała też

charakterystyczna woń drewna, wełny i lakieru.

Wystawiłem przedramię przez okno samochodu.

Ciało miałem jak kłoda.

Moje ręce lepiły się od kleju i  terpentyny i  marzyłem jedynie

o  powrocie do domu. Mógłbym wziąć prysznic, zorganizować kolację



i może poczytać albo obejrzeć stary film.

Nie prosiłem o wiele, prawda?

Wrócić do domu i odpocząć?

Żadnych, cholera, szans.



bernborough

W TAKIE DNI Henry miał zasady.

Po pierwsze musiało być piwo.

Po drugie musiało być zimne.

Z  tych powodów zostawił Tommy’ego, Claya i  Eos na cmentarzu

i zamierzał spotkać się z nimi później, w Bernborough Park.

(Dla tych, którzy nie znają tej okolicy, Bernborough Park to stary

stadion lekkoatletyczny. W  tamtych czasach składał się z  walącej się

trybuny i połaci potłuczonego szkła wielkości sporego parkingu. Było to

również miejsce najbardziej osławionych treningów Claya).

Zanim Henry wsiadł do samochodu, uznał za konieczne udzielenie

Tommy’emu ostatnich wskazówek. Eos też słuchała.

– Jeśli się spóźnię, powiedz im, żeby wstrzymali konie, dobra?

– Jasne, Henry.

– I powiedz, żeby mieli gotowe pieniądze.

– Jasne, Henry.

– Skończyłeś z „jasne, cholerny Henry”, Tommy?

– Skończyłem.

– Jak tak dalej pójdzie, ciebie też tam wystawię przed nim. Chcesz

tego?

– Nie, dzięki, Henry.

– Nie mam do ciebie pretensji, dzieciaku.

Zdawkowy uśmiech dobrze wyćwiczonego umysłu. Klepnął

Tommy’ego w  ucho, zamaszyście, lecz z  wyczuciem, po czym złapał

Claya.



–  A  ty... wyświadcz mi przysługę. – Złapał go obiema rękami za

twarz. – Nie zostawiaj tych dwojga skurczybyków z tyłu.

W  fali pyłu pozostawionej przez samochód suczka spojrzała na

Tommy’ego.

Tommy spojrzał na Claya.

Clay nie patrzył na żadne z nich.

Kiedy zajrzał do kieszeni, tak wiele w nim pragnęło znów zerwać się

do biegu – ale z miastem rozciągającym się przed nimi, a cmentarzem

za plecami, zrobił dwa kroki w stronę Eos i wziął ją pod pachę.

Stał, a suczka się uśmiechała.

Jej oczy lśniły jak pszenica i złoto.

Śmiała się do świata poniżej.

Dotarli na Entreaty Avenue na wielkim wzgórzu, na które przed

chwilą się wspiął – i  wtedy w  końcu ją postawił. Depcząc zgniłe

plumerie, dotarli na Poseidon Road: do centrum dzielnicy wyścigów.

Zardzewiała mila sklepów.

Tommy marzył o sklepie zoologicznym, ale Clay dałby głowę za inne

miejsca, za ulice i pomniki – JEJ.

Lonhro, pomyślał.

Bobby’s Lane.

Brukowany plac Peter Pan Square.

Miała kasztanowe włosy i  zielone oczy i  była uczennicą Ennisa

McAndrew. Jej ulubionym koniem był Matador. Jej ulubionym

wyścigiem był zawsze Cox Plate. Jej ulubionym zwycięzcą tego wyścigu

był potężny Kingston, dobre trzydzieści lat wcześniej. (Najlepsze rzeczy

dzieją się przed naszymi urodzinami).

Książką, którą czytała, był Kamieniarz.

Jedna z trzech ważnych w tym wszystkim.



W upale Poseidon Road chłopcy i pies skręcili na wschód i wkrótce

ujrzeli go nad sobą. Stadion lekkoatletyczny.

Szli, aż wtopili się w niego, przechodząc przez otwór w parkanie.

Czekali na prostej, w słońcu.

W  ciągu kilku minut pojawił się zwyczajowy tłum – chłopięce sępy

na trupie boiska. Na bieżniach tłoczyły się chwasty. Czerwony tartan

odrywał się od powierzchni. Wnętrze porastała dżungla.

– Popatrz. – Tommy pokazał palcem.

Ze wszystkich stron przybywało coraz więcej chłopców, ze wszystkich

stron szczytowej chwały pokwitania. Nawet z tej odległości można było

zobaczyć ich spalone słońcem uśmiechy i  policzyć podmiejskie blizny.

Jak również wyczuć ich odór – woń nigdy do końca mężczyzn.

Przez chwilę Clay obserwował ich z zewnętrznego toru. Pili, drapali

się pod pachami. Rzucali butelkami. Kilku kopało w odleżyny bieżni.

Wkrótce widział już dosyć.

Położył dłoń na ramieniu Tommy’ego i poszedł w cień trybun.

Ich ciemność go pochłonęła.



grecy go dopadli

DLA MORDERCY było zawstydzającym pocieszeniem, że resztę zwierząt

znalazł w  salonie, który często nazywaliśmy gniazdem żałosnych

zwierzaków Tommy’ego. I oczywiście imiona. Niektórzy powiedzieliby,

że dostojne, inni, że absurdalne. Najpierw zobaczył złotą rybkę.

Znów spojrzał z ukosa, w stronę okna, gdzie na stojaku spoczywało

akwarium, a ryba rzuciła się do przodu i zatoczyła do tyłu, uderzając

w taflę szkła.

Jej łuski były jak pióra.

Jej ogon jak złociste widły.

AGAMEMNON.

Na dole odpadająca naklejka głosiła jego imię, wypisane zielonym

markerem ściśniętym chłopięcym pismem. Morderca znał to imię.

Obok, na zerodowanej kanapie, między pilotem a brudną skarpetką,

spał wielki szary kot – kocur o ogromnych czarnych łapach i ogonie jak

wykrzyknik. Nosił imię Hektor.

Pod wieloma względami Hektor był najbardziej pogardzanym

zwierzęciem w  domu, a  dzisiaj, w  takim upale, leżał zwinięty jak

tłuste futrzane C z ogonem wbitym w nie jak włochaty miecz. Kiedy

zmieniał pozycję, zrzucał z  siebie sterty sierści, ale spał dalej,

nieporuszony i mruczący. Wystarczyło, by ktoś do niego podszedł, żeby

uruchomić motor. Nawet morderca. Hektor nie był bardzo wymagający.

Wreszcie na regale stała długa, duża klatka dla ptaków.

Wewnątrz przebywał gołąb, czekający w  surowym bezruchu, ale

szczęśliwy.



Drzwiczki były otwarte na oścież.

Raz czy dwa razy, kiedy wstał i  kroczył, jego fioletowa głowa

podskakiwała w doskonałym rytmie, poruszał się z wielką ekonomią.

To właśnie robił gołąb każdego dnia, kiedy czekał, by usiąść

Tommy’emu na ramieniu.

W tamtych dniach nazywaliśmy go Telly.

Albo T.

Ale nigdy, przy żadnej okazji, jego pełnym, doprowadzającym do

szału imieniem.

Telemach.

Boże, jak my nie znosiliśmy Tommy’ego za te imiona.

Ale uszło mu to na sucho, by wszyscy rozumieliśmy:

Ten dzieciak wiedział, co robi.

Postąpiwszy kilka kroków do środka, Morderca się rozejrzał.

Wydawało się, że to wszystko:

Jeden kot, jeden ptak, jedna złota rybka, jeden morderca.

I, rzecz jasna, muł w kuchni.

Niezbyt groźna gromadka.

W dziwnym świetle, w zastygłym upale i pośród innych przedmiotów

w  salonie – zużyty i  zmaltretowany stary laptop, poplamione kawą

oparcia kanapy, kurhany podręczników na dywanie – Morderca poczuł,

że to wznosi się nad nim, tuż za jego plecami. Aż dziw, że nie zawołał

„buu!”.

Pianino.

Pianino.

Chryste, pomyślał, pianino.

Drewniane, orzechowe i  wyprostowane, stało w  rogu z  zamkniętą

klapą i grubą warstwą kurzu na wierzchu:

Głębokie i spokojne, niesamowicie smutne.



Pianino, i tyle.

Nie dajcie się zwieść pozorom, nie było tak niewinne, na jakie

wyglądało, bo oto zaczął nerwowo poruszać lewą stopą. Serce zakłuło

go tak boleśnie, że był gotów wypaść przez frontowe drzwi.

Cóż za moment na pierwsze kroki na werandzie.

Był klucz, były drzwi, był Rory i  ani chwili, żeby się wyprostować.

Wszelkie słowa, na które mógł zdobyć się Morderca, umknęły z  jego

gardła, w którym nie było też dość powietrza. Jedynie pogłos bijącego

serca. Tamten jedynie mu mignął, bo prześlizgnął się przez przedpokój

jak błyskawica. Wstydził się, że nie umiał ocenić, kto to był. Rory czy

ja?

Henry czy Clay?

Z całą pewnością nie Tommy. Za wielki.

Wyczuł jedynie poruszające się ciało, a  teraz z  kuchni dobiegł go

radosny okrzyk.

– Achilles! Ty bezczelny skurczybyku!

Drzwi lodówki otworzyły się i  zamknęły, i  wtedy właśnie Hektor

podniósł wzrok. Zeskoczył z łoskotem na dywan i rozciągnął tylne łapy

w  ten drżący koci sposób. Wszedł do kuchni z  drugiej strony. Głos

natychmiast się zmienił.

–  Czego do cholery chcesz, Hektorze, ty tłusta kupo gówna? Jeśli

dziś w  nocy znów wskoczysz mi na łóżko, to będzie twój koniec,

przysięgam. – Szelest toreb z  chlebem, otwieranie słoików. I  kolejny

śmiech. – Stary dobry Achilles, co?

Oczywiście, że go nie wyrzucił. Pomyślał, że zmusi Tommy’ego, żeby

to załatwił. Albo jeszcze lepiej, pozwoli, żebym to ja go później znalazł.

To by była niezła zabawa – i rzeczywiście była.

Równie szybko, jak przyszedł, w  przedpokoju pojawił się kolejny

błysk, frontowe drzwi trzasnęły i już go nie było.



Jak możecie sobie wyobrazić, powrót do siebie zajął trochę czasu.

Wiele uderzeń serca, wiele oddechów.

Jego głowa opadła, myśli dziękowały.

Złota rybka uderzała w ścianę akwarium.

Ptak go obserwował, a  później maszerował od jednego do drugiego

końca, jak pułkownik, a  wkrótce powrócił kot – Hektor wkroczył do

salonu i  usiadł, jakby zajmował miejsce na widowni. Morderca był

pewien, że słyszy swój puls – jego zgiełk, tarcie. Czuł go w  swoich

nadgarstkach.

Pomijając wszystko inne, jedno było pewne.

Musiał usiąść.

Wkrótce zdobył przyczółek na kanapie.

Kot oblizał się i skoczył.

Morderca obejrzał się i zobaczył go w locie – gruby szary zwał futra

i  pasków – i  przygotował się na jego lądowanie. Przez co najmniej

chwilę zastanawiał się, czy powinien pogłaskać kota. Dla Hektora nie

miało to znaczenia – mruczał na jego kolanach, jakby chciał zatrząść

domem w  posadach. Zaczął nawet udeptywać, masakrując uda

Mordercy. A teraz przybywał ktoś jeszcze.

Prawie nie mógł w to uwierzyć.

Nadchodzą.

Nadchodzą.

Chłopcy nadchodzą, a  oto ja siedzę tutaj z  najcięższym

udomowionym kotem w  historii na kolanach. Równie dobrze mógł

utknąć pod kowadłem, i to mruczącym.

Tym razem był to Henry, odsunął włosy z  oczu i  ruszył

zdecydowanym krokiem przez kuchnię. Dla niego było to o wiele mniej

zabawne, ale z pewnością ani odrobinę bardziej pilne.



–  Tak, dobra robota, Achillesie, dzięki za wspomnienia... Matthew

na pewno znów dziś wpadnie w szał.

A jakże!

Następnie otworzył lodówkę i tym razem zachował się uprzejmiej.

– Mógłbyś, stary, z łaski swojej odsunąć łeb? Dzięki.

Sięgnął w głąb, coś zabrzęczało, po czym wrzucił kilka puszek piwa

do przenośnej chłodziarki i  wkrótce znów ruszył w  drogę, do

Bernborough Park, a Morderca pozostał.

Co tu się działo?

Nikt nie mógł wyczuć zabójcy?

Nie, to nie mogło być tak proste. Pozostał zdruzgotany na kanapie,

by rozważać swoją naturalną niewidzialność. Pochwycony – gdzieś

między ulgą miłosierdzia a  wstydem bezradności – siedział

nieruchomo. Wokół niego w wieczornym blasku wirował cyklon kociej

sierści. Złota rybka wróciła do wojny ze szkłem, a gołąb maszerował.

Pianino zaś obserwowało go zza pleców.



ludzka kula u nogi

KIEDY W BERNBOROUGH PARK pojawił się ostatni z  nich, ściskali sobie

ręce i  śmiali się radośnie. Pili w  ten nastoletni sposób, chciwie

i  z  szeroko otwartymi ustami. Mówili: „Ej!”, „Hej!” i  „Gdzie się

podziewałeś, tępy tłumoku?”. Byli mistrzami aliteracji i  o  tym nie

wiedzieli.

Kiedy tylko Henry wyszedł z  samochodu, najpierw upewnił się, że

Clay jest w przebieralni przy trybunie. Na dole spotkał się z dzisiejszą

gromadą – sześciu chłopaków, wszyscy czekali, a miało być tak:

Wyjdą z tunelu.

Każdy z tych sześciu ustawi się wokół długiej na 400 metrów bieżni.

Trzej na 100 metrach.

Dwóch na 200.

I jeden między 300 a metą.

Co najważniejsze, wszyscy będą robić wszystko, co w ich mocy, by nie

pozwolić Clayowi na przebiegnięcie jednego okrążenia. Łatwiej

powiedzieć, niż zrobić.

A  zebrany tłum przyglądał się i  próbował obstawić wynik. Każdy

wykrzykiwał określony czas i  wtedy właśnie do gry wkraczał Henry.

Henry, bez żadnych oporów, przyjmował zakłady. Z  kawałkiem kredy

w ręku i szkolnym stoperem na szyi – był gotów.

Dziś natychmiast, już pod trybuną, opadło go kilkunastu chłopców.

Dla Henry’ego wielu z  nich nie było nawet prawdziwych – byli

ksywkami, do których podczepiono chłopców. Jeśli chodzi o  nas,



wszystkich poza dwoma z nich zobaczymy tutaj, opuścimy ich tutaj i na

zawsze pozostaną głupcami. To całkiem miłe, jeśli się nad tym

zastanowić.

– I co, Henry? – spytał Trędowaty.

Można jedynie żałować gościa z taką ksywką – na całym ciele miał

strupy wszelkich kształtów, rozmiarów i  kolorów. Najwyraźniej

w  wieku ośmiu lat zaczął robić głupie rzeczy na rowerze i  nigdy nie

przestał.

Henry prawie się nad nim zlitował, ale ostatecznie wybrał

uśmieszek.

– Co co?

– Jak bardzo jest zmęczony?

– Nie bardzo.

– Wbiegł już po schodach Pierdoły? – Tym razem odezwał się Sapacz.

Charlie Drayton. – I na cmentarz na wzgórzu?

–  Posłuchajcie, jest w  porządku, nic mu nie jest, jest w  idealnej

formie. – Henry zatarł ręce w  oczekiwaniu. – Mamy tu sześciu

najlepszych. Nawet Gołego.

–  Goły? Ten skurczybyk wrócił, co? To jest warte co najmniej

trzydziestu sekund, tak myślę.

– Daj spokój, Pstrąg, Goły tylko gada. Clay przebiegnie obok niego.

– Ile pięter ma ten blok, Pierdo?

–  Pięć – odparł Henry – a  ten klucz zaczyna trochę rdzewieć,

staruszku. Załatw nam nowy, a  może nawet pozwolę ci postawić za

darmo.

Pierdoła, z  kręconymi włosami i  okrągłą twarzą, oblizał wydatne

wargi.

– Co? Serio?

– No dobra, może połowę.



– Ej – powiedział gość zwany Widmem – jak to możliwe, że PIERDO

dostaje darmowy zakład?

Henry przerwał im, zanim było cokolwiek do przerywania.

– NIESTETY, Widmo, ty biedny blady skurczybyku, Pierdo ma coś,

co możemy wykorzystać, jest użyteczny. – Podszedł do niego i dodał: –

Ty z kolei jesteś BEZużyteczny.

– W porządku, Henry, co powiesz na to? – Pierdoła próbował ugrać

więcej. – Możesz dostać MÓJ klucz, jeśli dasz mi trzy zakłady gratis.

– GRATIS? Co ty, jesteś cholernym Francuzem?

– Wątpię, żeby Francuzi mówili GRATIS, Henry. Myślę, że to raczej

niemiecki.

Gdzieś z tyłu dobiegł głos, Henry odszukał mówiącego.

– Czy to ty, Chewie, ty włochaty skurczybyku? Ostatnio nie mówiłeś

po angielsku! – Zwrócił się do reszty. – Wierzycie temu koszmarnemu

fiutowi?

Zaśmiali się.

– Niezły tekst, Henry.

–  I  nie myślcie, że „niezły tekst, Henry” przyniesie wam jakąś

korzyść.

– Hej, Henry – znów odezwał się Pierdoła. – A co powiesz...

– JEZU!

Jego głos wybuchł wściekłością, ale Henry udawał złość, nie złościł

się tak naprawdę. W  wieku siedemnastu lat wytrzymał większość

z  tego, co mogło przynieść życie Dunbara, i  zawsze wychodził z  tego

z  uśmiechem. Miał też słabość do śród w  Bernborough i  chłopców,

którzy przyglądali się z parkanu. Podobało mu się, że dla nich było to

najważniejsze wydarzenie połowy tygodnia, a dla Claya jedynie kolejna

rozgrzewka.

–  Dobra, skurczybyki, kto pierwszy? Dziesięć z  góry albo

wypierdalać!



Skoczył na popękaną ławkę.

Zakłady były różne, od 2:17 do 3:46, do donośnego 2:32. Kawałkiem

zielonej kredy Henry zapisywał imiona i czasy na betonie u  ich stóp,

obok zakładów z poprzednich tygodni.

– Dobra, Szpaner, dawaj, wystarczy już.

Szpaner, zwany też Vongiem, czyli Kurt Vongdara, męczył się przez

dłuższą chwilę. Niewiele rzeczy traktował bardzo poważnie, ale to była

najwyraźniej jedna z nich.

– Dobra. Skoro jest tam Goły, niech będzie, cholera... 5:11.

–  Jezu. – Przykucnięty Henry uśmiechnął się. – I  pamiętajcie,

chłopaki, żadnej zmiany zdania albo zamazywania kredy...

Wtedy zobaczył coś.

Kogoś.

Minęli się o kilka minut, w domu w kuchni, ale teraz go zobaczył –

twardego i  charakterystycznego, z  ciemnordzawymi włosami, oczami

w kolorze złomu, żującego gumę. Henry był zachwycony.

– Co się dzieje? – zabrzmiało zbiorowe pytanie. – Co to? Co...

Henry skinął w  górę, co zbiegło się z  głosem, który osiadł wśród

kredy.

– Panowie...

I przez chwilę każdy z chłopców miał na twarzy absolutnie bezcenną

minę „o, cholera”, a później wszyscy rzucili się do dzieła.

Wszyscy zmienili zakłady.



sygnał dymny

DOBRA, koniec z tym.

Miał dosyć.

Ponury, przepełniony winą i  żalem, Morderca podjął decyzję –

mogliśmy nim gardzić, ale nie zignorować. Z  drugiej strony, jego

następne posunięcie wydawało się też podyktowane dobrymi

manierami – że skoro wszedł do domu bez pozwolenia, naprawdę

powinien nas ostrzec:

Zdjął Hektora z kolan.

Podszedł do pianina.

Zamiast otworzyć klapę przykrywającą klawisze (za nic nie mógł

TEGO ZROBIĆ), odsłonił od góry struny, a  to, co znalazł, było może

nawet gorsze – gdyż tam, w  środku, na starej niebieskiej wełnianej

sukience leżały dwie książki w kolorze węgla. W kieszeni znajdował się

jeden z  guzików, a  pod sukienką było to, czego szukał: paczka

papierosów.

Powoli ją wyjął.

Zgiął się wpół.

Walczył, by się podnieść i wyprostować.

Z  wysiłkiem znów zamknął pianino i  wrócił do kuchni. Wyciągnął

zapalniczkę z szuflady na sztućce i stanął przed Achillesem.

– Niech to szlag.

Po raz pierwszy odważył się odezwać. Morderca uświadomił sobie

teraz, że muł nie był gotów do ataku, więc zapalił i  ruszył w  stronę

zlewu.



– Równie dobrze mogę pozmywać naczynia.



idioci

ŚCIANY PRZEBIERALNI pokrywało smutne graffiti – amatorska

twórczość z gatunku żenujących. Clay siedział na bosaka i  ignorował

je. Przed nim Tommy wyciągał źdźbła trawy z sierści na brzuchu Eos,

ale collie po chwili podeszła bliżej. Delikatnie zacisnął dłoń na jej

pysku.

– Dunbar.

Przewidywalnie, było tam jeszcze sześciu chłopaków, każdy w swoim

kącie upstrzonym graffiti. Pięciu z  nich rozmawiało i  żartowało ze

sobą. Szósty afiszował się z  dziewczyną – chłopak zwierzę zwany

Gołym.

– Ej, Dunbar.

– Co?

– Nie ty, Tommy, ty cholerny półgłówku.

Clay podniósł wzrok.

– Masz.

Goły rzucił rolką taśmy malarskiej i trafił go w pierś. Kiedy upadła

na podłogę, Eos podniosła ją i złapała w zęby. Clay patrzył, jak suczka

szamocze się z taśmą, a Goły gadał dalej:

– Nie chcę, żebyś miał jakieś usprawiedliwienia, kiedy zrobię z tobą

porządek, to wszystko. A  poza tym mam wyraziste wspomnienia

z czasów, kiedy byliśmy młodsi, a ty odstawiłeś ten numer z taśmą. Do

tego tam jest mnóstwo potłuczonego szkła. Nie chcę, żebyś sobie

pokaleczył te śliczne nóżki.

– Powiedziałeś WYRAZISTE? – spytał Tommy.



– To łobuz już nie może mieć bogatego słownictwa? Powiedziałem też

PÓŁGŁÓWEK, a to doskonale pasuje do takich jak ty.

Gołemu i dziewczynie bardzo spodobał się ten tekst, a Clay nic nie

mógł poradzić na to, że poczuł do niej trochę sympatii. Przyglądał się

jej szmince i  brudnemu uśmiechowi. Podobał mu się także pasek jej

biustonosza, zsuwający się na ramię. Nie przeszkadzało mu, że tamta

dwójka się dotykała i  w  pewien sposób ocierała – jej krocze na jego

udzie, nogi po obu stronach. To była ciekawostka, nic więcej. Po

pierwsze, dziewczyna nie była Carey Novac. Po drugie to nic

osobistego. Dla tych na zewnątrz chłopcy w  środku byli trybikami

w  pięknej maszynerii, występną rozrywką. Dla Claya –

współpracownikami w  konkretnym projekcie. Jak bardzo mogli go

skrzywdzić? Jak wiele mógł przeżyć?

Wiedział, że wkrótce wyjdą, więc teraz odchylił się do tyłu, zamknął

oczy i wyobraził sobie Carey obok, ciepło i światło jej ramion. Piegi na

jej twarzy jak ukłucia – takie głębokie i czerwone, ale malutkie – jak

diagram albo nawet lepiej, dziecięcy rysunek „połącz kropki”. Na

kolanach trzymała książkę w  jasnych okładkach, którą dzielili,

z brązowym i popękanym tytułem: KAMIENIARZ.

Podtytuł głosił: Wszystko, co chcieliście wiedzieć o  Michelangelo

Buonarrotim – niekończący się kamieniołom wielkości. W  środku, na

samym początku, znajdował się ślad po wyrwanej kartce – tej

z biogramem autora. Zakładką był pasek z niedawnych zakładów:

Royal Hennessey, gonitwa 5

#2 – Matador

Zwycięstwo: $1

Wkrótce wstała i nachyliła się w jego stronę.



Uśmiechała się w  ten swój sposób zdradzający zainteresowanie,

jakby stawała twarzą w  twarz z  całym światem. Podeszła bliżej

i  trzymając książkę między nimi, położyła swoją dolną wargę na jego

górnej, zaczęła:

– „Wtedy właśnie zrozumiał, że to był świat, a był on jedynie wizją”.

Kiedy cytowała jego ulubioną kartkę, jej wargi dotykały jego – trzy

razy, cztery razy, niech będzie pięć – a teraz cofnęły się lekko.

– Sobota?

Skinienie głową, bo w sobotni wieczór, za trzy kolejne dni, mieli się

spotkać w  rzeczywistości na jego drugim ulubionym zapomnianym

polu. W  miejscu zwanym The Surrounds. Tam, w  tamtym miejscu,

mieli leżeć. Jej włosy mogły go łaskotać godzinami. Ale nigdy ich nie

odsunął ani nie poprawił.

– Clay. – Znikała. – ...Nadszedł czas.

Ale on nie chciał otworzyć oczu.

Tymczasem chłopak ze sterczącymi zębami, którego nazywali

Fretką, wypadł, a  Rory, jak zawsze, wszedł na jego miejsce.

Kiedykolwiek przychodził – w  imię starych dobrych czasów – tak się

właśnie działo.

Przeszedł tunelem i  wkroczył do przygnębiającej przebieralni,

a  wtedy nawet Goły przestał odstawiać swój teatrzyk z  dziewczyną.

Rory uniósł palec i przycisnął go do ust. Szorstkim gestem zmierzwił

czuprynę Tommy’ego i  stał teraz nad Clayem. Przyjrzał mu się

uważnie, z  uśmiechem, od niechcenia, swoimi bezcennymi oczami

o barwie złomu.

–  Ej, Clay. – Nie mógł się powstrzymać. – Wciąż siedzisz w  tym

gównie, co?

A Clay odpowiadał uśmiechem, musiał.

Uśmiechał się, ale nie podnosił wzroku.



– Gotowi, chłopcy?

Henry, ze stoperem w ręce, dał im znać.

Kiedy Clay wstał, Tommy go spytał – wszystko było jedynie częścią

rytuału.

Wskazał od niechcenia jego kieszeń.

– Mam ci popilnować, Clay?

Clay się nie odezwał, ale powiedział mu.

Odpowiedź zawsze była taka sama.

Nawet nie potrząsnął głową.

Pozostawili za sobą graffiti.

Wyszli z tunelu.

Nabrali kształtu w świetle.

Po obu stronach areny znajdowało się około dwóch tuzinów idiotów,

którzy ich oklaskiwali. Idioci klaszczący idiotom, coś wspaniałego. Było

to coś, co ta banda umiała najlepiej.

– Dalej, chłopaki!

Ciepłe głosy. Klaszczące dłonie.

– Biegnij, Clay! Wbijaj te nogi, synu!

Za trybuną utrzymywał się żółty blask.

– Nie zabij go, Rory!

– Walnij go, Golas, ty paskudny skurczybyku!

Śmiech. Goły się zatrzymał.

– Ej. – Wskazał palcem i zacytował film: – Może poćwiczę na tobie.

„Paskudny skurczybyk” zupełnie mu nie przeszkadzał, ale nie mógł

znieść „Golasa”. Obejrzał się za siebie i  zobaczył, że jego dziewczyna

wspina się na drewniane siedzenia trybuny. Nie chciała mieć nic

wspólnego z  resztą tej hołoty, jeden z  pewnością wystarczył. Ruszył

masywną sylwetkę, żeby dogonić pozostałych.



Przez chwilę wszyscy stali na prostej, ale chłopcy z  przebieralni

wkrótce odeszli. W pierwszej trójce byli Rzadki, Maguire i Dzwoneczek

– dwaj zwinni i silni, a trzeci chłop jak dąb, żeby go zadusić.

Na dwustu metrach mieli stać Schwartz i  Goły, jeden skończony

dżentelmen, a drugi licencjonowane zwierzę. Problem ze Schwartzem

polegał na tym, że choć był absolutnie, bezwzględnie uczciwy, w walce

miażdżył. Później rozpływał się w  białych uśmiechach i  klepał po

plecach. Ale przy siatce do rzutu dyskiem miał go walnąć jak pociąg.

Hazardziści też się ruszyli.

Przenieśli się w  górę, na najwyższe siedzenia trybuny, by spojrzeć

poza pole wewnętrzne.

Chłopcy na bieżni byli przygotowani:

Uderzali w mięśnie czworogłowe.

Rozciągali ramiona i klepali się po nich.

Na setnym metrze stali na sąsiednich torach. Otaczała ich wspaniała

aura, ich nogi płonęły. Za nimi zachodziło słońce.

Na dwustu metrach Schwartz kręcił głową. Jasne włosy, jasne brwi,

skupione oczy. Obok niego Goły splunął na bieżnię. Zarost na jego

twarzy był brudny i  czujnie stanął dęba na policzkach. Włosy

przypominały wycieraczkę. Znów popatrzył i splunął.

– Hej. – Schwartz nie odrywał wzroku od setki. – Za chwilę możemy

w tym wylądować.

– No i co?

I wreszcie na prostej, może pięćdziesiąt metrów od końca, stał Rory,

całkiem swobodnie, jakby to było rozsądne – takie właśnie miało być.



chusteczka magika

W KOŃCU hałas silnika.

Drzwi samochodu trzasnęły jak zszywacz.

Morderca próbował nad tym zapanować, ale jego puls trochę

przyspieszył, czuł go na szyi. W  desperacji niemal poprosił Achillesa

o  życzenie mu szczęścia, ale muł wydawał się dość bezbronny –

parsknął i poruszył kopytem.

Kroki na werandzie.

Chrobot klucza przekręcanego w zamku.

Natychmiast poczułem dym.

W wejściu moje usta opuściła bezgłośnie długa litania przekleństw.

Wstrząs i  przerażenie, jak chusteczka magika, skryły mile

niezdecydowania i  parę bezkrwistych rąk. Co robić? Co robić, do

diabła?

Jak długo tam stałem?

Jak wiele razy rozważałem odwrócenie się i wyjście?

W kuchni (o czym dowiedziałem się o wiele później) Morderca wstał

cicho z  miejsca. Odetchnął dusznym powietrzem. Spojrzał

z wdzięcznością na muła:

Nawet nie waż się teraz mnie opuszczać.



uśmiechnięty

...TRZY... DWA... JEDEN... start.

Stoper trzasnął, a Clay ruszył.

Ostatnio zawsze tak robili – Henry’emu podobało się, jak w telewizji

wysyłano narciarzy w dół zbocza i przyjął tę samą metodę.

Jak zwykle Clay zaczął odliczanie w pewnej odległości od linii. Był

niewzruszony, z obojętną miną, a  jego bose stopy czuły się doskonale.

Jak NA RAZIE uderzały posłusznie w linię. Dopiero kiedy zaczął biec,

poczuł dwie łzy, pogryzione i  palące, wzbierające w  jego oczach.

Dopiero wtedy jego pięści się zacisnęły – był gotów stawić czoło tej

brygadzie idiotów, temu straszliwemu nastoletniemu światu. Nigdy

więcej go nie zobaczy ani nie stanie się jego częścią.

Chwasty u jego stóp kołysały się w lewo i prawo, a później usuwały

mu z drogi. Wydawało się, że nawet oddech opuszcza go, by uciec. Na

jego twarzy wciąż nie malowały się żadne uczucia. Jedynie dwa

zakrzywione ślady łez, wysychające, gdy przebiegał pierwszy łuk,

zbliżając się do Rzadkiego, Maguire’a i Dzwoneczka. Clay wiedział, jak

im zrobić krzywdę. Miał jedną lub dwie z  większości rzeczy, ale

również tysiąc łokci.

– Tutaj.

Zbliżyli się do niego pewnie.

Na torze czwartym spotkali się z  nim, z  jego smrodliwym potem

i przedramionami, choć jego nogi wciąż przecinały na ukos powietrze.

Jakimś sposobem zachował impet. Jego prawa ręka wbiła się w gumę,

później w  kolano. Rzucił Maguire’a  za siebie, uderzył Rzadkiego



w twarz. Przez chwilę widział mgłę w oczach biedaka i popchnął go na

ziemię, mocno.

Wtedy Brian „Dzwoneczek” Bell, zwany również Panem Pulchnym,

spadł na niego z żarłocznym łupnięciem. Ręka otaczająca szyję, obfita

pierś na plecach. Szepnął, gorąco i szorstko:

– Mam cię.

Clay nie lubił, kiedy ktoś tak do niego szeptał. Niezbyt mu się też

podobało „mam cię”, więc po chwili wśród chwastów leżał bardzo

smutny worek. Worek z krwawiącym uchem.

– Kuźwa!

Chłopak zniknął.

Tak, Dzwoneczek został porzucony, ale dwaj pozostali wrócili, jeden

ranny, drugi silny – wciąż im było mało. Clay odbił się od toru. Oddalił.

Odzyskał drugą prostą.

Teraz spoglądał na pozostałych dwóch, którzy nie spodziewali się go

tak szybko.

Schwartz przygotował się.

Goły znów splunął. Ten gość był cholerną fontanną. Rzygaczem!

– Dalej!

Z  krtani Gołego ryknął potwór wzywający do ataku. Powinien

wiedzieć, że Clay nie da się zastraszyć ani rozjuszyć. W  tle pierwsi

trzej chłopcy kulili się, byli teraz tylko niewyraźnymi kształtami, kiedy

on skręcił w  bok, a  później zmienił tor. Celował bardziej w  Gołego,

który już nie pluł, ale się odwracał. Zareagował w ostatniej chwili, by

zaczepić palcem o  sam skraj szortów Claya, a  później oczywiście

przybył Schwartz.

Zgodnie z obietnicą Schwartz walnął go jak pociąg.

Ekspres o 2:13.



Jego starannie zaczesana grzywka przekrzywiła się, kiedy go

pogrzebał, w połowie na torze pierwszym, w połowie pośród chwastów,

a  Goły dokończył kolanami. Zarostem skrwawił policzek Claya.

Uszczypnął go, kiedy kopali się i  drapali pośród krwi, przepychanek

i piwnego oddechu Gołego. (Boże, ta biedna dziewczyna na trybunach).

Ich pięty uderzały w tartan, jakby się dusili.

Z trybun, jak z odległości wielu mil, dobiegła ich skarga:

– Nic, do cholery, nie widzę!

Gdyby to na polu wewnętrznym potrwało dłużej, musieliby podbiec

do łuku.

Wśród zarośli Bernborough Park rozegrało się dużo szarpaniny, ale

Clay zawsze znajdował sposób. Dla niego po wszystkim nie było

zwycięstwa ani przegranej, ani czasu, ani pieniędzy. Nieważne, jak

bardzo go krzywdzili, nie mogli naprawdę go skrzywdzić. Nieważne,

jak mocno go trzymali, nie mogli go utrzymać. A w każdym razie nie

mogli zrobić mu WYSTARCZAJĄCO dużej krzywdy.

– Przyciśnij to kolano!

Rozsądna sugestia Schwartza, ale za późno. Wolna rzepka oznaczała

wolnego Claya, udało mu się odepchnąć, przeskoczyć nad setkami

kilogramów u stóp i przyspieszyć.

Rozlegały się wiwaty i gwizdy.

Stado posiadaczy ksywek zbiegło z trybun na bieżnię. Z tej odległości

ich krzyki wydawały się przytłumione – brzmiały bardziej jak piosenki

w  jego sypialni, kiedy przychodził nocny wiatr z południa – a  jednak

byli tam, tak samo jak Rory.

Clay miał dla siebie sto pięćdziesiąt metrów rudoczerwonej

nawierzchni. Jego serce dudniło, suche ślady po łzach popękały.

Biegł w stronę opornego światła, jego upartych, zwalistych promieni.

Wpatrzył się w swoje kroki, w elastyczną szerokość tartanu.



Biegł w  stronę krzyków chłopców, którzy wołali z  cienia trybun.

Gdzieś tam była ta dziewczyna o  czerwonych wargach i  jej niedbałe,

niesforne ramiączko. W  tej myśli nie było seksualnego kontekstu,

jedynie nuta rozbawienia. Celowo rozmyślał o  niej, bo wkrótce miało

się zacząć cierpienie. Nieważne, że nigdy wcześniej nie dotarł tu tak

szybko. Nic. To nic nie znaczyło, ponieważ oto tam, pięćdziesiąt

metrów od mety, stał teraz Rory, jak pogłoska.

Zbliżając się, Clay wiedział, że powinien być zdecydowany. Wahanie

by wszystko zaprzepaściło. Płochliwość mogła go zabić. Niedługo przed

ich spotkaniem, na dalekim prawym skraju pola widzenia, dostrzegł

dwudziestu czterech chłopaków wydających bezładne okrzyki. Prawie

zrujnowali trybuny, a  przed nimi mignął mu Rory. Był jak zawsze

surowy i cierpki.

A Clay?

Walczył z  pokusą, by uskoczyć – w  lewo lub w  prawo. Prawie na

niego wpadł i  jakimś cudem przeszedł na drugą stronę. Czuł ciało

brata – czuł jego miłość i  kochaną złość. Doszło do kolizji między

chłopcem a ziemią i już tylko jedna stopa była przytrzymywana. Jedna

ręka zaciśnięta na kostce była jedyną barierą między Clayem a czymś

od dawna uważanym za nieosiągalne. Nie dało się minąć Rory’ego.

Nigdy. A  jednak oto był, ciągnął go za sobą. Odchylił się do tyłu, by

odepchnąć go dłonią. Jego ramię zesztywniało, ale cal albo dwa od

twarzy Rory’ego niczym tytan z głębin uniosła się ręka. Uścisk dłoni

z  piekła rodem miażdżył palce Claya bez najmniejszego wysiłku

i szarpnął go w dół.

Dziesięć metrów od mety uderzył w bieżnię. I co z  tą nieważkością

Rory’ego? Taka już była ironia jego przezwiska. Ludzka kula u  nogi

sugerowała nieznośny ciężar, ale wydawał się bardziej mgiełką.

Człowiek się odwrócił i  on tam był, ale nim wyciągnęło się rękę, nie



pozostawało nic. Już był gdzie indziej, zagrażając z  przodu. A  ciężar

zdawały się mieć jedynie głębia i rdza jego włosów, i twarde spojrzenie

stalowoszarych oczu.

Teraz trzymał go mocno, na czerwonej, zagrzebanej bieżni. Głosy

schodziły w ich stronę, chłopców i składającego się nieba.

– Dalej, Clay. Jezu, dziesięć metrów, jesteś prawie u celu.

Tommy:

–  Co by zrobiła Zola Budd, Clay? Co by zrobił Skrzydlaty Szkot?

Walcz z nim aż do mety!

Eos warknęła.

Henry:

– Naprawdę cię zaskoczył, co, Rory?

Kolejny głos nie-Dunbara, do Tommy’ego:

–  Kim, do diabła, jest Zola Budd? I  Fruwający Szkot, skoro o  tym

mowa?

– Skrzydlaty.

– Nieważne.

– Możecie się zamknąć? Tu się biją!

Często tak się działo, kiedy zaczynała się walka.

Chłopcy czekali, przyglądali się i trochę żałowali, że sami w tym nie

uczestniczą, ale w  istocie czuli piekielną wdzięczność, że tak jest.

Rozmowa służyła jako wentyl bezpieczeństwa, bo w  tej dwójce,

splecionej na bieżni, z  papierowymi płucami i  oddechem, było coś

trochę makabrycznego.

Clay się przekręcił, ale Rory tam był.

Tylko raz, po kilku minutach, prawie się uwolnił, ale znów został

powstrzymany. Tym razem widział, prawie czuł metę.

– Osiem minut – powiedział Henry. – Clay, masz dosyć?

Powstał szorstki, ale pewny korytarz – umieli okazać szacunek.

Gdyby któryś z chłopaków wyciągał telefon, żeby nakręcić filmik albo



zrobić zdjęcie, inni rzuciliby się na niego i spuścili mu solidne manto.

– Clay? – spytał Henry odrobinę głośniej. – Dość?

Nie.

Jak zawsze zostało to powiedziane bez wypowiadania, bo jeszcze się

nie uśmiechał.

Dziewięć minut, dziesięć, wkrótce trzynaście i  Rory rozważał

uduszenie go – ale wtedy, blisko piętnastej minuty, Clay w końcu się

rozluźnił, odchylił do tyłu głowę i  bardzo słabo uśmiechnął. Jako

mglistą nagrodę, przez nogi wszystkich chłopaków, zobaczył w  cieniu

dziewczynę z ramiączkiem stanika i w ogóle.

– Dzięki Bogu – westchnął Rory.

Padł na bok i patrzył, jak Clay – bardzo powoli, na jednej ręce, bo

drugą ciągnął za sobą – wlecze się do mety.



mordercza muzyka

WZIĄŁEM SIĘ w garść.

Zdecydowanie wszedłem do kuchni – a  tam, przy lodówce, stał

Achilles.

Stojąc obok góry czystych naczyń, patrzyłem to na mordercę, to na

muła, i  z  powrotem, zastanawiając się, którym z  nich zająć się

najpierw.

Mniejsze zło.

– Achillesie. – W  tej irytacji, w  tym znużeniu, musiało być wielkie

opanowanie. – Na litość boską, czy te skurczybyki znów zostawiły

otwarte tylne drzwi?

Muł, w  zgodzie ze swoją naturą, wytrzymał to z  kamiennym

pyskiem.

Obcesowo i ze znudzeniem, zadał dwa zwyczajowe pytania.

Co?

Co w tym takiego niezwykłego?

Miał rację – to był czwarty czy piąty raz w  tym miesiącu. Pewnie

prawie rekord.

– Tutaj.

Zająłem się nim szybko, złapałem za kudłaty kark.

Przy drzwiach odezwałem się do Mordercy, nie odwracając się.

Nie odwracając się, ale beznamiętnie.

– Lepiej, żebyś wiedział, że jesteś następny.



jak huragan

MIASTO BYŁO CIEMNE, ale ożywione.

Samochód był w środku cichy.

Wcześniej wyjęli piwo, podzielili się nim.

Rzadki, Dzwoneczek, Maguire.

Schwartz i Goły.

Wszyscy zgarnęli trochę gotówki, tak samo dzieciak zwany

Trędowatym, który postawił na czternaście minut. Kiedy zaczął się

przechwalać, kazali mu załatwić sobie przeszczep skóry. Henry

zatrzymał resztę. Wszystko to wydarzyło się pod różowym i  szarym

niebem. Najlepsze graffiti w mieście.

W  pewnym momencie Schwartz opowiadał im o  pluciu na dwustu

metrach i dziewczyna zadała pytanie. Pętała się z Gołym na parkingu.

–  Co jest nie tak z  tym gościem, do diabła? – W  pytaniu nie było

jednak pytania, miało się pojawić w ciągu paru chwil. – Tak biega. Tak

walczy. – Zastanowiła się i prychnęła. – Co to w ogóle za głupia gra?

Jesteście bandą debili.

– Debile – powiedział Goły – dzięki wielkie.

Objął ją, jakby to był komplement.

– Hej, kochanie!

Henry.

Dziewczyna i rzygacz się odwrócili, a Henry uśmiechnął się krzywo.

– To nie gra, to trening!

Oparła dłoń na biodrze i  wiecie, jakie pytanie zadała dziewczyna

z opadającym ramiączkiem, a Henry dał z siebie wszystko.



– Dalej, Clay, oświeć nas. Do czego trenujesz?

Ale Clay tym razem odwrócił się od jej ramienia. Zadrapany policzek

pulsował – pozdrowienia od zarostu Gołego. Sprawną ręką przeszukał

kieszeń, bez pośpiechu – i kucnął.

Należy wspomnieć, że to, do czego dokładnie trenował nasz brat, było

tajemnicą również dla niego. Wiedział jedynie, że pracuje i  czeka na

dzień, kiedy się dowie – a  tym dniem było dzisiaj. Czekało na niego

w domu, w kuchni.

Carbine Street i Empire Lane, a później długi odcinek Poseidon.

Clay zawsze lubił drogę do domu.

Lubił ćmy zbierające się wysoko i  ciasno na swoich stanowiskach

przy latarniach. Zastanawiał się, czy noc je ekscytuje, czy koi

i uspokaja – przynajmniej dawała im cel. Ćmy wiedziały, co robić.

Wkrótce dotarli do Archer Street.

Henry: prowadzi jedną ręką i się uśmiecha.

Rory: nogi na desce rozdzielczej.

Tommy: na wpół śpi przytulony do dyszącej szybko Eos.

Clay: nieświadom, że to już.

W końcu Rory nie mógł już tego dłużej wytrzymać.

– Cholera, Tommy, czy ten pies musi tak cholernie głośno dyszeć?

Trzech się roześmiało, krótko i mocno.

Clay wyglądał przez okno.

Może byłoby stosowne, gdyby Henry prowadził samochód niedbale,

wparował gwałtownie na podjazd, ale tak się nie stało.

Kierunkowskaz przy domu pani Chilman, sąsiadki.

Spokojny skręt przy naszym domu – najłagodniejszy, na jaki

pozwalał jego samochód.

Wyłączone światła.

Otwierające się drzwi.



Tylko odgłos zamykanego samochodu zmącił całkowity spokój.

Cztery szybkie strzały z drzwi w stronę domu, i wszyscy ruszyli prosto

do kuchni.

Razem przeszli przez trawnik.

– Czy ktoś z was skurczybyków wie, co jest na kolację?

– Resztki.

– Zgadza się.

Ich stopy zaorały werandę.

–  Nadchodzą – powiedziałem – więc możesz przygotować się do

wyjścia.

– Rozumiem.

– Niczego nie rozumiesz.

A  wtedy właśnie próbowałem zrozumieć, dlaczego pozwoliłem mu

zostać. Zaledwie kilka minut wcześniej, kiedy wyjaśnił mi, po co

przyszedł, mój głos odbił się rykoszetem od naczyń i sięgnął prosto do

gardła Mordercy.

– Chcesz zrobić CO?

Może chodziło o  przekonanie, że sprawy zostały już wprawione

w ruch, wszystko i tak miało się wydarzyć, a jeżeli nadeszła ta chwila,

niech to się stanie teraz. Poza tym mimo żałosnego stanu Mordercy

wyczuwałem coś jeszcze. Determinację, i  jasne, wyrzucenie go byłoby

taką przyjemnością – och, chwycić go za ramię. Zmusić do wstania.

Wypchnąć za drzwi. Chryste Panie, toby było cholernie piękne! Ale

jednocześnie by nas odsłoniło. Morderca mógłby uderzyć ponownie,

kiedy mnie nie będzie w okolicy.

Nie. Lepiej w taki sposób.

Najlepszym sposobem zapanowania nad tym byłby pokaz siły naszej

piątki.

Dobra, stop.



Niech będzie czwórka i jeden zdrajca.

Tym razem zorientowali się od razu.

Henry i  Rory mogli wcześniej nie wyczuć niebezpieczeństwa, ale

teraz dom był go pełen. W  powietrzu unosiła się kłótnia i  woń

wypalonego papierosa.

– Cii. – Henry cofnął rękę i szepnął: – Ostrożnie.

Szli korytarzem.

– Matthew?

– Tutaj.

Mój głos, głęboki i zdradzający namysł, potwierdzał wszystko.

Przez kilka chwil wszyscy czterej patrzyli po sobie, czujni,

zdezorientowani, a  każdy przeglądał jakiś wewnętrzny katalog

w poszukiwaniu kolejnego stosownego posunięcia.

Znowu Henry:

– Wszystko w porządku, Matthew?

– Doskonale. Chodźcie tutaj.

Wzruszyli ramionami, otworzyli dłonie.

Nie mieli teraz powodu, by nie wejść, i  jeden po drugim ruszyli

w  stronę kuchni, gdzie światło przypominało ujście rzeki. Zmieniało

się z żółtego w białe.

Stałem wewnątrz z  założonymi rękami obok zlewu. Za mną były

naczynia, czyste i błyszczące, jak rzadkie muzealne eksponaty.

Po lewej, przy stole, był on.

Boże, czy to słyszysz?

Ich serca?

Kuchnia była teraz małym kontynentem, a  czterej chłopcy stali na

ziemi niczyjej, przed swego rodzaju grupową migracją. Kiedy dotarli do

zlewu, trzymaliśmy się blisko, a Eos gdzieś między nami. To zabawne,



jacy są chłopcy – nie przeszkadzał nam dotyk, ramiona, łokcie,

knykcie, ręce, i wszyscy patrzyliśmy na naszego zabójcę, który siedział

samotnie przy stole. Całkowity wrak człowieka.

Co można było pomyśleć?

Pięciu chłopców, skłębione myśli i Eos pokazująca zęby.

Tak, pies instynktownie też nim gardził i  to ona przerwała ciszę –

zawarczała i przesunęła się ostrożnie w jego stronę.

Ze złośliwym spokojem wskazałem palcem.

– Eos.

Zatrzymała się.

Morderca wkrótce otworzył usta.

Ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk.

Światło było białe jak aspiryna.

Wtedy kuchnia zaczęła się otwierać, przynajmniej dla Claya. Reszta

domu się oderwała, a  podwórko zapadło w  nicość. Miasto,

przedmieścia i wszystkie zapomniane pola zostały zrównane z ziemią

i  odrąbane, w  jednym apokaliptycznym ruchu – czarne. Dla Claya

istniała tylko ta kuchnia, która w  jeden wieczór urosła ze strefy

klimatycznej do całego kontynentu, i teraz składały się na nią:

Świat stołu i tostera.

Bracia i pot przy zlewie.

Przytłaczająca gorąca atmosfera, ziarnista, jak powietrze przed

huraganem.

Morderca wyglądał, jakby odpłynął w zamyśleniu, ale wkrótce znów

zakotwiczył w rzeczywistości. Teraz, pomyślał, musisz zrobić to teraz.

I  tak też zrobił, podjął się ogromnego wysiłku. Wstał, a  w  jego

przygnębieniu było coś przerażającego. Niezliczone razy wyobrażał

sobie tę chwilę, ale przybył tu wydrążony. Jak skorupa po wszystkim,



czym był. Równie dobrze mógł wypaść z  szafy albo wyłonić się spod

łóżka.

Potulny i pogubiony potwór.

Koszmar senny, nagle świeży.

Ale wtedy – raptownie miarka się przebrała.

Złożono bezgłośną deklarację i  ani sekundy dłużej nie mogli dalej

znosić lat niezmiennego cierpienia; łańcuch popękał i został zerwany.

Kuchnia doświadczyła już wszystkiego, co zdołała znieść tego dnia,

czas zamarł na pięciu ciałach zwróconych ku niemu. Pięciu chłopców

stojących ramię w ramię, ale teraz jeden był sam, odsłonięty – bo nie

dotykał już żadnego z braci – podobało mu się to, a  jednocześnie nie

mógł tego znieść. Przyjmował to i opłakiwał. Nie pozostało nic innego,

jak tylko podjąć ten krok, w stronę jedynej czarnej dziury w kuchni.

Sięgnął do kieszeni, a kiedy znów wyjął rękę, były w niej odłamki –

trzymał je na dłoni. Ciepłe, czerwone i plastikowe – kawałki połamanej

klamerki do bielizny.

A później co pozostało?

Clay się odezwał, jego głos w ciszy, z ciemności do światła.

– Cześć, tato.



część druga

miasta

+

WODY



błędna dziewczyna

NIEGDYŚ, W  ODMĘTACH PRZESZŁOŚCI Dunbarów, była sobie kobieta

o wielu imionach, a cóż z niej była za kobieta.

Po pierwsze imię, z którym się urodziła: Penelopa Lesciuszko.

Później to nadane jej przy pianinie: Błędna Dziewczyna.

W drodze nazywali ją Urodzinową Dziewczyną.

Sama mówiła o sobie Panna Młoda ze Złamanym Nosem.

I wreszcie imię, z którym umarła: Penny Dunbar.

Całkiem stosownie, przybyła z  miejsca, które najlepiej opisywała

fraza z książek, na jakich się wychowywała.

Przybyła z mokrego pustkowia.

Przed wielu laty, jak tak wielu przed nią, przybyła z  walizką

i zmrużonymi oczyma.

Była zdumiona tutejszym brutalnym światłem.

Tym miastem.

Było takie gorące i szerokie, i białe.

Słońce było barbarzyńcą, wikingiem na niebie.

Kładło swoje łapy na wszystkim, od najwyższego betonowego słupa

do najmniejszego czepka w wodzie.

W  jej dawnym kraju, w  bloku wschodnim, słońce było przede

wszystkim zabawką, gadżetem. Tam, w  tamtym odległym kraju,

rządziły chmury i deszcze, lód i śnieg – nie tamto zabawne żółte coś, co

od czasu do czasu pokazywało twarz, a  jego ciepłe dni były

racjonowane. Nawet w  najsuchsze, najbardziej jałowe popołudnia



istniała szansa na wilgoć. Mżawka. Mokre stopy. Była to

komunistyczna Europa w szczycie powoli chylącego się rozkwitu.

Na wiele sposobów ją to zdefiniowało. Ucieczka. Samodzielność.

Albo, co bardziej istotne, samotność.

Nigdy nie zapomniała lądowania w tym miejscu i czystej grozy.

Z powietrza, w kołującym samolocie, miasto wydawało się zdane na

litość swojej własnej wody (tej słonej), ale na ziemi nie minęło wiele

czasu, nim poczuła pełną siłę prawdziwego ciemięzcy, a  jej twarz od

razu pokryły krople potu. Stanęła w stadzie, tłumie – nie, hałastrze –

równie wstrząśniętych i lepkich ludzi.

Po długim oczekiwaniu zostali otoczeni. Zapędzono ich na swego

rodzaju wewnętrzny pas kołowania. Światła były jarzeniowe –

wszystkie co do jednego. Powietrze od podłogi do sufitu paliło.

– Nazwisko?

Nic.

– Paszport?

– Przepraszam?[*]

–  Jezu. – Mężczyzna w  mundurze wspiął się na palce i  popatrzył

ponad głowami i hordami nowych imigrantów. Cóż za banda żałosnych,

spoconych twarzy. Odnalazł człowieka, którego szukał. – Hej, George!

Bilski! Mam tu kogoś dla ciebie.

Ale kobieta, która miała prawie dwadzieścia jeden lat, a wyglądała

na szesnaście, pochwyciła wzrokiem jego twarz. Trzymała szarą

książeczkę, jakby zamierzała ją zadusić.

– Paszszporrt.

Uśmiech rezygnacji.

– W porządku, moja droga. – Otworzył go i zaatakował zagadkę jej

nazwiska. – Leskazna- CO?

Penelopa mu pomogła, nieśmiała, lecz wyzywająca.

– Les-ciusz-ko.



Nikogo tu nie znała.

Ludzie, którzy spędzili z  nią dziewięć miesięcy w  obozie w  górach

Austrii, odeszli. Podczas gdy ich wysyłano, rodzinę po rodzinie, na

zachód przez Atlantyk, Penelopę Lesciuszko czekała dłuższa podróż,

a teraz była tutaj. Pozostało tylko udać się do obozu, nauczyć się lepiej

angielskiego, znaleźć pracę i mieszkanie. A później, co najważniejsze,

kupić regał na książki. I pianino.

Te nieliczne rzeczy były wszystkim, czego pragnęła od tego nowego

świata, płonącego przed nią, i  w  swoim czasie dostała je wszystkie.

Dostała je, zgadza się, i o wiele więcej.

Z pewnością spotkaliście na tym świecie pewnych ludzi, usłyszeliście

ich historie nieszczęść i  zastanawialiście się, co zrobili, by na to

zasłużyć.

Nasza matka, Penny Dunbar, była taką właśnie osobą.

Rzecz w  tym, że ona sama nigdy nie nazwałaby się pechową –

założyłaby gęste jasne włosy za ucho i twierdziła, że niczego nie żałuje

– że zyskała o wiele więcej, niż kiedykolwiek utraciła, a wielka część

mnie się z tym zgadza. Inna część uświadamia sobie, że pech zawsze ją

odnajdował, najczęściej przy różnych kamieniach milowych:

Jej matka umarła przy porodzie.

Złamała nos dzień przed ślubem.

A później, oczywiście, umieranie.

Jej umieranie było czymś godnym zobaczenia.

Kiedy się urodziła, wiek oraz ciśnienie przysporzyły kłopotów – jej

rodzice byli dość starzy – a po wielu godzinach walki i operacji skorupa

ciała jej matki pozostała zdruzgotana i  martwa. Jej ojciec, Waldek

Lesciuszko, pozostał zdruzgotany, lecz żywy. Wychował córkę najlepiej

jak umiał. Był motorniczym tramwaju i  charakteryzowało go wiele



cech i  dziwactw, dzięki którym ludzie porównywali go nawet nie do

samego Stalina, ale do jego pomnika. Może chodziło o wąsy. Może o coś

więcej. Najpewniej chodziło o  jego sztywność albo jego milczenie, bo

było to milczenie wręcz przerysowane.

W  jego życiu prywatnym znaczące były jednak również inne rzeczy,

na przykład posiadał trzydzieści dziewięć książek, a na punkcie dwóch

z nich miał obsesję. Może dlatego, że wychował się w Szczecinie, blisko

Bałtyku, a  może dlatego, że kochał mity greckie. Tak czy inaczej,

zawsze do nich wracał – dwóch epopei, w  których bohaterowie

wypływali na morze. Stacjonowały w  kuchni, na nieco wypaczonej,

długiej półce, pod H.

Iliada. Odyseja.

Podczas gdy inne dzieci kładły się spać, słuchając historyjek

o  szczeniaczkach, kotkach i  konikach, Penelopa dorastała

z „szybkonogim Achillesem”, „przemyślnym Odyseuszem” i wszystkimi

innymi imionami i przydomkami.

Był „Zeus chmurowładny”.

„Śmiech kochająca Afrodyta”.

„Przerażenie wzbudzający Hektor”.

Jej imienniczka, „wierna Penelopa”.

Syn Penelopy i Odyseusza, „roztropny Telemach”.

I zawsze jej ulubiony:

„Agamemnon, król mężów”.

Przez wiele nocy leżała w  łóżku i  unosiła się na obrazach Homera

i ich licznych powtórzeniach. Raz za razem, Grecy spychali swe okręty

na „morze ciemne jak wino” albo wypływali na „mokre pustkowie”.

Żeglowali w  stronę „Eos różanopalcej”, a  cicha dziewczyna była

urzeczona, jej papierowa twarz się rozświetlała. Głos ojca nadchodził

coraz mniejszymi falami, aż w końcu usypiała.

Trojanie mogli powrócić następnego dnia.



Długowłosi Achajowie mogli zepchnąć swoje okręty, by następnej

nocy znów ją zabrać.

Ponadto Waldek Lesciuszko dał swojej córce jeszcze jedną życiową

umiejętność – nauczył ją grać na pianinie.

Wiem, co możecie sobie myśleć:

Nasza matka była świetnie wykształcona.

Greckie dzieła do snu?

Lekcje muzyki klasycznej?

Ale nie.

To były pozostałości innego świata, innych czasów. Niewielka

kolekcja książek otrzymana w  spadku była właściwie jedynym

dobytkiem jej rodziny.

Pianino było wygraną w  karty. Ani Waldek, ani Penelopa nie

wiedzieli jeszcze, że obie te rzeczy okażą się kluczowe.

Jeszcze bardziej zbliżą do niego dziewczynę.

A później oddalą na dobre.

Mieszkali na drugim piętrze.

W bloku jak wszystkie inne.

Z  odległości wydawali się jednym światełkiem w  betonowym

Goliacie.

Z bliska mieszkanie było oszczędne, ale ciasne.

Przy oknie stał wyprostowany instrument – czarny i krzepki, gładki

jak jedwab – i  o  regularnych porach, rano i  wieczorem, stary

mężczyzna siadał z  nią, emanując aurą surowości i  spokoju. Jego

sparaliżowany wąs stacjonował stanowczo między nosem a  ustami.

Poruszał się jedynie, gdy przerzucał dla niej stronę.

Jeśli chodzi o  Penelopę, grała, skupiając się na nutach, nie

mrugnąwszy nawet okiem. Z  początku były to dziecinne piosenki,



a później, kiedy wysyłał ją na lekcje, na które nie mógł sobie pozwolić,

Bach, Mozart i Chopin. Często w  tym czasie ćwiczeń mrugał jedynie

świat na zewnątrz. Zmieniał się z  mroźnego w  smagany wiatrem,

rozjaśniał do ponurego. Dziewczynka uśmiechała się, kiedy zaczynała.

Jej ojciec odchrząkał. Metronom tykał.

Czasami słyszała jego oddech, gdzieś wśród muzyki. Przypominał jej,

że żył, nie był rzeźbą, jak żartowali ludzie. Nawet kiedy wyczuwała

jego rosnącą złość z  powodu jej najnowszego nawału błędów, ojciec

pozostawał uwięziony, z  wyrazem twarzy zastygłym między

kamiennym spokojem a  ogromnym wkurzeniem. Choć raz chciałaby

zobaczyć jego wybuch – jak uderza dłonią w udo albo szarpie posiwiałą

czuprynę. Nigdy tego nie zrobił. Przyniósł jedynie gałązkę świerka

i  oszczędnym gestem uderzał w  jej knykcie za każdym razem, kiedy

opadły jej ręce albo popełniła inny błąd. W  pewien zimowy poranek,

gdy wciąż była bladym i płochliwym dzieckiem, oberwała dwadzieścia

siedem razy, za dwadzieścia siedem muzycznych błędów. A  ojciec dał

jej przydomek.

Pod koniec lekcji, ze śniegiem padającym na zewnątrz, przerwał jej

granie i  wziął ją za ręce, wysmagane, małe i  ciepłe. Ścisnął je, ale

łagodnie, w swoich monumentalnych palcach.

– Już wystarczy – powiedział – błędna dziewczyno...

Co ona przetłumaczyła dla nas jako:

– Wystarczy, błędna dziewczyno.

Wtedy miała osiem lat.

Kiedy miała lat osiemnaście, postanowił ją wydostać.

Dylematem, rzecz jasna, był komunizm.

Jeden wspaniały pomysł.

Tysiąc ograniczeń i wad.

Dorastając, Penelopa tego nie zauważała.



Bo jakie dziecko by to zrobiło?

Przez lata nie uświadamiała sobie, jak bardzo strzeżono tego miejsca

i  czasu. Nie dostrzegała, że choć wszyscy byli równi, tak naprawdę

wcale nie byli. Nie podnosiła wzroku na betonowe balkony i  nie

widziała, w jaki sposób ludzie patrzą, obserwują.

Na górze mroczniała polityka, rząd zajmował się wszystkim, od

pracy poprzez portfel po to, co ludzie myśleli i  w  co wierzyli –

a w każdym razie to, co ludzie MÓWILI, że myślą i w co wierzą. Jeśli

kogoś choć mgliście podejrzewano o  przynależność do Solidarności,

musiał się liczyć, że za to zapłaci. Jak mówiłem, ludzie obserwowali.

Prawda jest taka, że to zawsze był trudny kraj, i  smutny. Kraj

najeżdżany ze wszystkich możliwych kierunków, we wszystkich

możliwych stuleciach. Gdyby jednak trzeba było wybierać, należało

powiedzieć, że bardziej niezłomny niż smutny, a  czasy komunizmu

niczym się nie różniły. Ostatecznie wówczas człowiek przechodził od

jednej długiej kolejki do drugiej, po wszystko, od leków przez papier

toaletowy, po kurczące się zapasy żywności.

A co mieli zrobić ludzie?

Stali w kolejce.

Czekali.

Temperatura spadła poniżej zera. Nic się nie zmieniało.

Ludzie stali w kolejce.

Czekali.

Bo musieli.

Co sprowadza nas z powrotem do Penelopy i jej ojca.

Dla dziewczynki to wszystko nie miało większego znaczenia,

a przynajmniej jeszcze nie.

Dla niej to było zwykłe dzieciństwo.



Pianino i  zamarznięte place zabaw, i  Walt Disney w  sobotnie

wieczory – jedno z  licznych małych ustępstw ze strony świata, który

leżał daleko i na zachodzie.

Jej ojciec zaś był ostrożny.

Czujny.

Chodził ze spuszczoną głową i  skrywał wszystkie idee polityczne

w  cieniu swoich ust, ale nawet to nie było większym pocieszeniem.

Trzymanie się z  dala od kłopotów, kiedy cały system wokół się

załamywał, gwarantowało jedynie przeżycie trochę dłużej, ale nie

przeżycie. Lody niekończącej się zimy wreszcie topniały, po czym

powracały w rekordowym tempie, a człowiek znów pracował:

Nocne, przydzielone godziny.

Przyjacielski, choć nie miał przyjaciół.

I w domu:

Milczący, ale pełen namysłu.

Czy istnieje droga wyjścia?

Pojawiła się odpowiedź, została rozwinięta.

Zdecydowanie nie dla niego.

Ale może dla dziewczyny.

Jeśli chodzi o lata pomiędzy, cóż jeszcze można powiedzieć?

Penelopa dorastała.

Jej ojciec wyraźnie się starzał, jego wąsy nabrały odcienia popiołu.

Gwoli sprawiedliwości, czasem przychodziły dobre chwile, wspaniałe

chwile – a  choć Waldek był stary i  surowy, może raz do roku

zaskakiwał córkę i ścigał się z nią do tramwaju. Zwykle w drodze na

jedną z  tych płatnych lekcji muzyki albo na występ. W  domu, na

początku jej szkoły średniej, odgrywał rolę sztywnego i  opanowanego

partnera w  sali tanecznej ich kuchni. Garnki brzęczały.

Rozchwierutany taboret się przewracał. Noże i  widelce uderzały



o  ziemię, dziewczyna się śmiała, a  i  mężczyzna – w  końcu – się

uśmiechał. Najmniejszy parkiet taneczny na świecie.

Jednym z najwyraźniejszych wspomnień Penelopy były jej trzynaste

urodziny. Wracali do domu przez plac zabaw. Czuła się zbyt dorosła na

coś takiego, ale i tak usiadła na huśtawce. Wiele dziesięcioleci później

przywołała to wspomnienie raz jeszcze, dla czwartego z pięciu synów –

tego, który kochał opowieści. Działo się to w ostatnich miesiącach jej

życia, kiedy na poły spała, a  na poły odlatywała na morfinie, na

kanapie.

– Od czasu do czasu – mówiła – wciąż widzę topniejący śnieg, blade,

niewykończone budynki. Słyszę hałaśliwe łańcuchy. Czuję jego

rękawiczki na plecach. – Jej uśmiech był wtedy wymuszony, twarz

w rozsypce. – Pamiętam, jak krzyczałam ze strachu, gdy wzniosłam się

zbyt wysoko. Błagałam, żeby przestał, ale tak naprawdę nie chciałam,

żeby to zrobił.

I to właśnie sprawiło, że wszystko było takie trudne:

Kolorowe serce wśród całej tej szarości.

Dla niej z  perspektywy czasu oznaczało to nie oswobodzenie, ale

PORZUCENIE. Nie chciała pozostawić ojca jedynie z jego przyjaciółmi,

greckimi marynarzami, choć bardzo ich kochał. Bo przecież do czego by

się nadał Achilles szybkonogi w  tej krainie lodu i  śniegu? W  końcu

zamarzłby na śmierć. A jak Odyseusz mógł być na tyle przemyślny, by

zapewnić mu towarzystwo niezbędne do utrzymania go przy życiu?

Odpowiedź była dla niej jasna.

Nie mógł.

Ale później, oczywiście, stało się.

Skończyła osiemnaście lat.

Zaczęły się przygotowania do jej ucieczki.

Zajęło mu to dwa długie lata.



Na powierzchni spraw wszystko szło dobrze – ukończyła szkołę

z  dobrymi wynikami i  pracowała w  miejscowej fabryce jako

sekretarka. Sporządzała protokoły ze wszystkich zebrań i  była

odpowiedzialna za każde pióro. Przekładała wszystkie papiery

i  wiedziała, gdzie są wszystkie zszywacze. To było jej stanowisko, jej

miejsce, a z pewnością było dużo o wiele gorszych.

W  tamtym czasie zaczęła również działać w  różnych zespołach

muzycznych, towarzyszyła ludziom tu i  tam, grywała też solo.

Zachęcana przez Waldka wkrótce zaczęła podróżować z  występami.

Ograniczenia nie były już tak surowo przestrzegane, ze względu na

ogólny chaos, ale również (co bardziej przerażające) na świadomość, że

choć ludzie zawsze mogli wyjechać, mieli rodziny, które ZOSTAWAŁY.

Tak czy inaczej, Penelopa czasami dostawała zgodę na pobyt za

granicą, a  raz nawet na wydostanie się poza żelazną kurtynę. Ani

przez chwilę się nie zastanawiała, że jej ojciec zasiał nasiono jej

ucieczki – sama w sobie była szczęśliwa.

Ale kraj upadał.

Półki w sklepach były niemal całkowicie puste.

Kolejki stały coraz dłuższe.

Wiele razy, w  mrozie, a  później śniegu z  deszczem i  deszczu, stali

razem, całymi godzinami, czekając, a  kiedy docierali do celu, nic już

nie pozostało – i on wkrótce zrozumiał. Wiedział.

Waldek Lesciuszko.

Pomnik Stalina.

W  gruncie rzeczy była to ironia losu, bo nie powiedział ani słowa.

Zadecydował ZA nią, zmusił ją, by była wolna, a  w  każdym razie

narzucił jej ten wybór.

Hołubił swój plan, dzień po dniu, a teraz nadeszła chwila.

Zamierzał wysłać ją do Austrii, do Wiednia, by zagrała na koncercie

– eisteddfod – i postawić sprawę jasno, że ma nigdy nie wracać.



I to był właśnie nasz początek, chłopaków Dunbarów.

[*] Wszystkie słowa zapisane kursywą występowały w oryginale w językach innych

niż angielski, w tym w języku polskim (przyp. tłum.).



the surrounds

OTO WIĘC BYŁA, nasza matka.

Lód i śnieg, przed tak wielu laty.

A popatrzcie tutaj, na Claya, w odległej przyszłości.

Co możemy powiedzieć o nim?

Gdzie i jak następnego dnia znów zaczęło się życie?

W  rzeczywistości było to całkiem proste, ale wiele wciąż jeszcze

pozostawało w ukryciu:

Obudził się w największej sypialni w mieście.

Dla Claya było doskonałym, kolejnym dziwnym, ale uświęconym

miejscem – łóżko na polu, wśród ognia świtu i  odległych dachów;

a dokładniej stary materac, który leżał spłowiały na ziemi.

Tak naprawdę przychodził tam często (a  zawsze w  sobotnie

wieczory), ale od wielu miesięcy nie został aż do rana, na polu za

naszym domem. Mimo wszystko był to dziwnie uspokajający rytuał –

ten materac przetrwał o wiele dłużej, niż powinien.

Tak więc wszystko wydawało się normalne, kiedy otworzył oczy.

Wszędzie panowała cisza, świat był nieruchomy jak obraz.

Ale wtedy wszystko zatoczyło się w jego stronę i przewróciło.

Co ja narobiłem?

Oficjalnie nazywano je The Surrounds.

Jeden tor treningowy i jedna przylegająca do niego stajnia.

Ale to było przed laty, w innym życiu.



W  tamtych czasach przybywali tu wszyscy spłukani właściciele,

walczący o  przetrwanie trenerzy i  kiepscy dżokeje, by pracować i  się

modlić:

Jeden leniwy sprinter. Jeden naprawdę wytrzymały koń. Proszę, na

miłość boską, czy choć jeden z nich mógłby się wznieść ponad tę bandę?

Tym, co dostali, był wyjątkowy prezent od Związku Dżokejów.

Zajęcie zadłużonej nieruchomości. Dewastacja.

Planowano ją sprzedać, ale proces trwał już od prawie dziesięciu lat

i – co było typowe dla miasta – nic z niego jeszcze nie wyszło. Pozostała

jedynie pustka – ogromny, nierówny padok i ogród rzeźb z porzuconych

domowych sprzętów:

Niespokojne telewizory. Poturbowane pralki.

Katapultowane kuchenki mikrofalowe.

Jeden wytrwały materac.

Wszystko to i  więcej jeszcze stacjonowało po całej okolicy, a  choć

większość ludzi postrzegała je jako kolejny przykład zaniedbania, dla

Claya stanowiło pamiątkę, wspomnienie. W  końcu to tu Penelopa

wyjrzała za płot i  postanowiła zamieszkać na Archer Street. To tu

pewnego dnia staliśmy wszyscy razem, z  zapałką płonącą na

zachodnim wietrze.

Warto również zauważyć, że od czasu, gdy Surrounds zostało

opuszczone, trawa zbytnio nie urosła. Była przeciwieństwem tej

z  Bernborough Park, niska i  wychudzona w  niektórych miejscach,

wysoka do kolan i żylasta w innych – tu właśnie obudził się Clay.

Po wielu latach, kiedy go o  to spytałem, milczał przez dłuższą

chwilę. Spojrzał na mnie ponad stołem.

–  Nie wiem, może po prostu była za smutna, żeby rosnąć... – Ale

przerwał w  tym miejscu. Poczuł, że to sentymentalna przemowa. –

Właściwie, zapomnij, że to w ogóle powiedziałem.

Ale nie mogę.



Nie mogę zapomnieć, bo nigdy nie pojmę:

Jednej nocy znalazł tam czyste piękno.

I popełnił swój największy błąd.

Ale powróćmy do tamtego ranka – pierwszy dzień po przybyciu

Mordercy, Clay leżał skulony, a później się wyprostował. Słońce nie tyle

wzeszło, ile go uniosło, a w lewej kieszeni jego dżinsów, pod połamaną

klamerką, było coś lekkiego i  wąskiego. Postanowił na razie to

zignorować.

Leżał na materacu.

Wydawało mu się, że ją usłyszał...

Ale jest przecież ranek, pomyślał, i czwartek.

W takich chwilach myślenie o niej bolało:

Włosy na jego szyi.

Usta.

Kości, pierś, a w końcu oddech.

– Clay. – Odrobinę głośniej: – To ja.

Ale musiał zaczekać na sobotę.



płakała całą drogę do wiednia

ZNÓW TAM JEST – w  przeszłości, całkowicie nieświadoma – ponieważ

Waldek Lesciuszko nie zdradził się nawet oddechem z  tym, co

planował.

Ten człowiek był skrupulatny.

Całkowicie uśpiony.

Koncert w Wiedniu?

Nie.

Często zastanawiałem się, jak musiał się czuć – kupował jej

obowiązkowy bilet powrotny, choć wiedział, że jedzie tylko w  jedną

stronę. Zastanawiałem się, jak to było kłamać, skłonić ją, by złożyła

wniosek o paszport, co było konieczne przed każdym wyjazdem, nawet

krótkim. Penelopa to zrobiła, jak zawsze.

Jak wspominałem, już wcześniej koncertowała.

Jeździła do Krakowa. Gdańska. NRD.

Raz udała się do małego miasta o nazwie Nebenstadt, na zachód od

żelaznej kurtyny, lecz nawet ono leżało o  rzut beretem od wschodu.

Koncerty zawsze były ważnymi imprezami, jednak nieprzesadnie

ważnymi, bo była pianistką piękną i  błyskotliwą, ale nie

OLŚNIEWAJĄCĄ. Zwykle wyjeżdżała sama i  zawsze wracała

o wyznaczonej godzinie.

Aż do tej pory.

Tym razem ojciec namówił ją, żeby wzięła większą walizkę i drugą

kurtkę. W  nocy dołożył trochę bielizny i  skarpetek. Wsunął również



kopertę do książki – czarnej książki w  twardej oprawie, jednej

z dwóch. W kopercie były słowa i pieniądze:

List i dolary amerykańskie.

Książki następnie owinięto szarym papierem.

Na wierzchu, szerokim pismem, napisał: DLA BŁĘDNEJ

DZIEWCZYNY, KTÓRA NAJLEPIEJ GRA CHOPINA, A W DRUGIEJ

KOLEJNOŚCI MOZARTA I BACHA.

Kiedy rano podniosła walizkę, od razu zauważyła, że jest cięższa.

Chciała ją otworzyć, ale powiedział:

– Dodałem mały prezent na drogę, a tobie się spieszy. – Ponaglił ją

do wyjścia. – Otworzysz w pociągu.

A ona mu uwierzyła.

Miała na sobie niebieską wełnianą sukienkę z  dużymi, płaskimi

guzikami.

Jasne włosy sięgały jej do połowy pleców.

Jej twarz była spokojna i łagodna.

I te jej dłonie – gładkie i chłodne i idealnie czyste.

Zupełnie nie wyglądała jak uchodźca.

Na stacji było dziwnie, bo mężczyzna, który nigdy nie okazał po sobie

odrobiny emocji, nagle zadrżał i  miał wilgotne oczy. Po raz pierwszy

jego niezłomne wąsy wydawały się bezbronne.

– Tato?

– To cholerne zimno.

– Ale dziś wcale nie jest tak zimno.

Miała rację, było przyjemnie i słonecznie. Padający z wysoka blask

posrebrzał miasto w całej jego wspaniałej szarości.

– Kłócisz się ze mną? Nie powinniśmy się kłócić przed wyjazdem.

– Tak, tato.



Kiedy pociąg wjechał na stację, ojciec się cofnął. Patrząc wstecz,

wyraźnie widać, że ledwie się trzymał, od środka rozrywał kieszenie.

Szarpał je, żeby odwrócić uwagę, zapanować nad uczuciami.

– Tato, przyjechał.

– Widzę. Jestem stary, nie ślepy.

– Mieliśmy się nie kłócić.

– A teraz znów się ze mną kłócisz!

Nigdy nie podnosił tak głosu, ani w  domu, a  już zwłaszcza

w miejscach publicznych, to nie miało sensu.

– Przepraszam, tato.

Wtedy się ucałowali, w oba policzki, i po raz trzeci w prawy.

– Do widzenia.

– Na razie. Do zobaczenia.

Wcale nie.

– Tak, tak. Na razie.

Przez resztę życia czuła niezmierną ulgę, że kiedy wsiadła do

pociągu, odwróciła się i powiedziała:

– Nie wiem, jak będę grać bez twojego karcenia gałązką.

Mówiła tak za każdym razem.

Stary mężczyzna pokiwał głową, ledwie pozwalając, by zobaczyła, jak

jego twarz rozpada się i zmienia, wodnista jak Morze Bałtyckie.

Bałtyk.

Zawsze tak to sobie tłumaczyła. Twierdziła, że twarz jej ojca

zmieniła się w wodę. Głębokie zmarszczki, oczy. Nawet wąsy. Wszystko

to zatonęło w słonecznym blasku i zimnej, zimnej wodzie.

Przez dobrą godzinę wyglądała przez okno przedziału na mijającą ją

Europę Wschodnią. Cały czas myślała o  ojcu, ale dopiero kiedy

zobaczyła innego mężczyznę – który trochę przypominał Lenina –

przypomniała sobie o prezencie. Walizce.



Pociąg turkotał dalej.

Najpierw zauważyła bieliznę i  skarpetki, później szarą paczuszkę,

ale nadal nie dodała dwóch do dwóch. Zapakowanie dodatkowych

ubrań mogła tłumaczyć nadgorliwością starszego mężczyzny, a  kiedy

przeczytała notkę o Chopinie, Bachu i Mozarcie, zalało ją szczęście.

Ale wtedy otworzyła paczkę.

Zobaczyła dwie czarne książki.

Obie miały na okładkach angielskie tytuły.

Na obu na górze napisano „Homer”, a  poniżej odpowiednio The

Illiad, The Odyssey.

Kiedy przejrzała pierwszą i  znalazła kopertę, uświadomiła sobie

wszystko, nagle i  boleśnie. Podniosła się i  szepnęła „nie” do na wpół

zajętego pociągu.

Kochana Penelopo!

Wyobrażam sobie, że czytasz ten list w drodze do Wiednia i od razu

mówię – nie oglądaj się za siebie. Nie wracaj. Nie przyjmę Cię

z otwartymi ramionami, a raczej odepchnę. Sądzę, że widzisz, że czeka

Cię teraz inne życie, inny sposób bycia.

W  tej kopercie są wszystkie dokumenty, których potrzebujesz. Kiedy

przyjedziesz do Wiednia, nie jedź taksówką do obozu. Za dużo kosztuje

i  przybędziesz za szybko. Jest autobus, który Cię tam zawiezie. Poza

tym nie mów, że chcesz wyjechać z  przyczyn ekonomicznych. Mów

jedynie, że boisz się represji ze strony rządu.

Spodziewam się, że nie będzie łatwo, ale Ci się uda. Przeżyjesz

i będziesz żyła, a pewnego dnia mam nadzieję, że znów się spotkamy,

a Ty przeczytasz mi te książki po angielsku – bo spodziewam się, że tym

językiem będziesz mówiła. Jeśli okaże się, że nigdy nie wrócisz, proszę

Cię, byś przeczytała je swoim dzieciom, jeśli to właśnie ma się tam

wydarzyć, na morzu ciemnym jak wino.



Chcę powiedzieć jeszcze, że na całym świecie tylko jedną osobę

uczyłem grać na pianinie, a choć robiłaś wiele błędów, była to dla mnie

przyjemność i przywilej. To właśnie kochałem najbardziej.

Z poważaniem i wyrazami miłości

Waldemar Lesciuszko

I co byście zrobili?

Co byście powiedzieli?

Penelopa, Błędna Dziewczyna, jeszcze przez kilka sekund stała,

a później powoli osunęła się z powrotem na miejsce. Bezgłośnie drżała,

z listem w rękach i dwiema czarnymi książkami na kolanach. Zaczęła

cicho płakać.

W  twarz mijającej ją Europy, Penelopa Lesciuszko wypłakiwała

swoje zbłąkane, milczące łzy. Płakała całą drogę do Wiednia.



siły zostają pokazane

CLAY NIGDY NIE BYŁ PIJANY, więc nigdy nie miał kaca, ale wyobrażał

sobie, że to pewnie takie uczucie.

Głowa leżała obok, podniósł ją.

Siedział przez chwilę, po czym spełzł z materaca i znalazł na trawie

ciężką foliową płachtę. Zdrętwiały i  drżącymi rękami przykrył nią

łóżko, podwinął pod spód i ruszył w stronę parkanu – obowiązkowego

białego ogrodzenia pola, składającego się z  samych drążków, bez

słupków – i oparł twarz o drewno. Odetchnął płonącymi dachami.

Przez długi czas próbował zapomnieć:

Mężczyzna przy stole.

W tle cichy zgiełk braci i wyczuwana zdrada.

Ten jego most brał początek w  wielu chwilach, ale tam, tamtego

ranka na Surrounds, brał początek głównie w poprzedniej nocy.

Osiem godzin wcześniej, kiedy Morderca wyszedł, przez dziesięć

minut panowała niezręczna cisza. Żeby ją przerwać, Tommy rzucił:

– Jezu, wyglądał na ledwo ciepłego.

Uniósł Hektora do serca. Kot mruczał, pręgowany kłąb.

– Zasługiwał, żeby wyglądać o wiele GORZEJ – powiedziałem mu.

–  Co za garnitur. – I  jeszcze: – A  kogo to obchodzi, idę do pubu –

powiedzieli, jeden po drugim, Henry i Rory.

Stali jak stopione żywioły, jak złączone piasek i rdza.

Clay, oczywiście, który słynął z tego, że mówi wszystko, nie mówiąc

nic – nic nie powiedział. Pewnie dość już mówił jak na jedną noc. Przez



chwilę zastanawiał się, dlaczego teraz? Dlaczego TERAZ wrócił do

domu? Ale wtedy przypomniał sobie datę. Siedemnasty lutego.

Włożył obolałą rękę do niedużego wiaderka z lodem, a drugą trzymał

z dala od zadrapania na twarzy, choć dotykanie go kusiło. Przy stole

byliśmy on i  ja, walcząc w  milczeniu. Dla mnie jedno było jasne –

musiałem się martwić tylko o  jednego brata, tego, który siedział

przede mną.

Cześć, tato, na litość boską.

Patrzyłem na lód, dryfujący wokół jego nadgarstka.

Będziesz potrzebować wiadra dużego jak ty, chłopcze.

Nie powiedziałem tego, ale byłem pewien, że Clay wyczytał to

z  mojej twarzy, bo przegrał bitwę i  na ranie pod okiem położył dwa

palce jak spusty. Ten niemy mały skurczybyk nawet lekko pokiwał

głową, tuż przed tym, jak sterta czystych naczyń, w  całej swej

cudacznej wysokości, zawaliła się do zlewu.

Co nie przerwało impasu, o nie.

Ja nadal patrzyłem.

Clay wciąż trzymał palce.

Tommy odstawił Hektora, posprzątał naczynia, po chwili wrócił

z  gołębiem (T spoglądał z  jego ramienia) i  jeszcze szybciej wyszedł.

Zajrzał do Achillesa i  Eos – oboje wygnanych na tyły, na werandę.

Starannie zamknął drzwi.

Oczywiście, wcześniej, kiedy Clay wypowiedział te dwa brzemienne

w skutki słowa, wszyscy pozostali staliśmy za nim, jak świadkowie na

miejscu zbrodni. Makabrycznej. Pochwyceni i  opuchnięci mogliśmy

myśleć o wielu rzeczach, ale pamiętam tylko jedną.

Straciliśmy go na dobre.

Byłem jednak gotów do walki.



–  Masz dwie minuty – powiedziałem, a  Morderca powoli pokiwał

głową. Przesunął się na krześle, które zazgrzytało o  podłogę. – No

mów. Dwie minuty to mało czasu, staruszku.

Staruszku?

Morderca na jednym oddechu zapytał i się poddał. BYŁ staruszkiem,

starym wspomnieniem, zapomnianą ideą – a  choć osiągnął wiek

średni, dla nas wydawał się martwy.

Położył dłonie na stole.

Z trudem wydobył głos.

Wypowiadał się na raty, niezręcznie zwracając się do pomieszczenia.

–  Potrzebuję, no, albo właściwie to się zastanawiałem... – Nie

brzmiał już jak on, dla żadnego z nas. Pamiętaliśmy go trochę na lewo

albo na prawo. – Jestem tu, żeby poprosić...

I  Bogu niech będą dzięki za Rory’ego, bo przysmażonym głosem,

który brzmiał tak samo jak zawsze, wyrzucił z  siebie pełnokrwistą

odpowiedź na bojaźliwe jąkanie naszego ojca.

– Na litość boską, wyduś z siebie to kurewstwo!

Zamarliśmy.

Wszyscy, na chwilę.

Ale wtedy Eos znów szczeknęła i byłem ja i  „ucisz tego cholernego

psa” i gdzieś, w samym środku, słowa:

– Dobra, posłuchajcie. – Morderca znalazł drogę wyjścia. – Nie będę

marnować więcej czasu i wiem, że nie mam prawa, ale przyjechałem,

bo mieszkam teraz daleko, w  głębi kraju. To kawał ziemi i  jest tam

rzeka, a  ja buduję most. Boleśnie się przekonałem, że rzeka wylewa.

Można zostać uwięzionym po jednej stronie i... – Głos był pełen drzazg,

jakby w  gardle miał kołek. – Będę potrzebował pomocy, żeby go

wybudować i chciałbym spytać, czy któryś z was...

– Nie. – Byłem pierwszy.

Morderca znów pokiwał głową.



– Ty to masz kurewski tupet. – To Rory, na wypadek, gdybyście się

nie domyślili.

– Henry?

Na mój znak Henry odparł, jak to on, przyjaźnie, nawet w  obliczu

całej zniewagi.

– Nie, dzięki, gościu.

– On nie jest twoim gościem. Clay?

Clay potrząsnął głową.

– Tommy?

– Nie.

Jeden z nas kłamał.

Zapadła bolesna cisza.

Stół między ojcem a  synami był jak pustynia pełna suchych

okruchów grzanek. Pośrodku stała solniczka i  pieprzniczka nie od

kompletu, jak duet komików. Jeden korpulentny. Jeden wysoki.

Morderca skinął głową i wyszedł.

Wcześniej wyjął niewielką kartkę papieru i  położył ją na tej

kompanii okruchów.

– Mój adres. Na wypadek, gdybyście zmienili zdanie.

– Idź. – Założyłem ręce na piersi. – I zostaw papierosy.

Adres został od razu porwany.

Wrzuciłem go do drewnianej skrzynki obok lodówki, w  której

znajdowały się różne butelki i stare gazety.

Siedzieliśmy, staliśmy, opieraliśmy się.

Cicha kuchnia.

Co mogliśmy powiedzieć?

Czy przeprowadziliśmy znaczącą pogawędkę o  potrzebie jeszcze

silniejszej jedności w takich sytuacjach?



Oczywiście, że nie.

Wypowiedzieliśmy kilka zdań, po czym Rory, kierujący się do pubu,

wyszedł jako pierwszy. The Naked Arms. Po drodze na chwilę położył

ciepłą i  wilgotną dłoń na głowie Claya. W  pubie pewnie usiadł tam,

gdzie kiedyś siedzieliśmy wszyscy razem – nawet Morderca – tego

wieczoru, którego nigdy nie zapomnimy.

Później Henry wyszedł tylnym wyjściem, pewnie żeby poukładać

stare książki albo płyty, które gromadził podczas weekendowych

wyprzedaży garażowych.

Tommy wkrótce podążył za nim.

Przez jakiś czas siedzieliśmy z  Clayem, po czym cicho wyszedł do

łazienki. Wziął prysznic i  stanął przy umywalce. Zapychały ją włosy

i pasta do zębów, a w jednym kawałku trzymała jedynie determinacja.

Może była wszystkim, czego potrzebował, by upewnić się, że wielkie

rzeczy mogą się wziąć ze wszystkiego.

Ale i tak unikał lustra.

Później poszedł tam, gdzie wszystko się zaczęło.

Swojego skarbca uświęconych miejsc.

Był wśród nich rzecz jasna Bernborough Park.

Materac na Surrounds.

Cmentarz na wzgórzu.

Jednak wiele lat wcześniej, nie bez powodu, wszystko zaczęło się

tutaj.

Wszedł na dach.

Dziś wyszedł frontowymi drzwiami, a  później ruszył naokoło

i  znalazł się przy domu pani Chilman – płot, skrzynka z  licznikami,

dachówki. Jak to miał w zwyczaju, usiadł w połowie drogi, wtapiając

się w  tło, co robił coraz częściej w  miarę dorastania. Na początku



chodził na górę przeważnie w ciągu dnia, ale teraz wolał, by ludzie go

nie widzieli. Jedynie kiedy ktoś wspinał się razem z  nim, siadał na

szczycie albo na brzegu.

Po drugiej stronie drogi, po skosie, obserwował dom Carey Novac.

Numer 11.

Brązowa cegła. Żółte okna.

Wiedział, że czytała Kamieniarza.

Przez chwilę przyglądał się różnorakim sylwetkom, ale wkrótce

odwrócił wzrok. Choć uwielbiał tropić choćby najmniejsze ślady jej

obecności, nie wszedł na dach dla Carey. Siadywał na górze na długo

przed jej przybyciem na Archer Street.

Teraz się przesunął tuzin dachówek w  lewo, i  wpatrywał się

w  miasto. Wydostało się z  wcześniejszej otchłani, wielkie, szerokie

i jasno oświetlone. Obejmował je miarowo wzrokiem.

– Cześć, miasto.

W takich chwilach lubił z nim rozmawiać – by czuć się jednocześnie

mniej i bardziej samotnym.

Minęło może pół godziny, kiedy Carey wyszła na krótką chwilę.

Położyła jedną dłoń na balustradzie, a drugą uniosła powoli.

Cześć, Clay.

Cześć, Carey.

I z powrotem do środka.

Następny dzień, jak zawsze, miał się dla niej rozpocząć brutalnie. Za

kwadrans czwarta wyjeżdżała rowerem przez trawnik, by ćwiczyć na

torze w stajniach McAndrew, przy Royal Hennessey.

Pod koniec Henry wyszedł na górę, prosto z  garażu, z  piwem

i  torebką orzeszków. Usiadł na krawędzi, w  pobliżu „Playboya”

w rynnie – martwa i umierająca miss stycznia. Gestem przywołał do



siebie Claya, a  kiedy ten przybył, złożył mu propozycję – orzeszki

i piwo w spoconej butelce.

– Nie, dzięki.

–  On mówi! – Henry poklepał go po plecach. – Dwa razy w  ciągu

trzech godzin, tę noc zaiste trzeba zapisać w  księgach. Lepiej jutro

zejdę do kiosku i zagram w lotto.

Clay patrzył w milczeniu:

Ciemny kompost drapaczy chmur i przedmieść.

Spojrzał na brata, który pewnymi łykami pociągał piwo. Podobała

mu się myśl o lotto.

Liczbami Henry’ego były te od jeden do sześciu.

Później Henry wskazał na ulicę – Rory mozolił się pod górę ze

skrzynką na listy przerzuconą przez ramię. Za jego plecami drewniany

słup wlókł się po ziemi. Triumfalnie przerzucił go na nasz trawnik.

– Ej, Henry, rzuć nam orzeszka, ty chudy fiucino!

Myślał przez chwilę, ale zapomniał, co mówił. Musiało to być jednak

zabawne, piekielnie zabawne, bo śmiał się całą drogę na werandę.

Wszedł po skosie po schodkach i położył się na deskach.

Henry westchnął:

– Chodź, lepiej go zabierzmy.

Clay ruszył za nim, na drugą stronę, gdzie Henry postawił drabinę.

Nie patrzył na Surrounds ani ogromne tło skośnych dachów. Nie,

widział jedynie podwórko i  Eos biegającą wokół stojaka na pranie.

Achilles przeżuwał w blasku księżyca.

Jeśli chodzi o Rory’ego, był pijanym balastem, ale jakoś zatargali go

do łóżka.

– Paskudny skurczybyk – powiedział Henry. – Musi mieć w sobie ze

dwadzieścia kufli.



Nigdy wcześniej nie widzieli też, żeby Hektor poruszał się tak

szybko. Jego przerażona mina była bezcenna, kiedy zeskoczył,

z  materaca na materac, i  wybiegł przez drzwi. Na drugim łóżku

Tommy spał przytulony do ściany.

O  wiele później w  sypialni stary radiobudzik Henry’ego (również

wytargowany na garażówce) wskazywał 1:39, a  Clay stał zwrócony

plecami do otwartego okna. Wcześniej Henry siedział na podłodze

i pospiesznie pisał wypracowanie do szkoły, ale od wielu minut się nie

poruszył. Leżał na pościeli, a Clay spokojnie mógł pomyśleć:

Teraz.

Zaatakował gwałtownie.

Dotarł do przedpokoju, kierując się w stronę kuchni – i szybciej, nim

się spodziewał, był obok lodówki i  trzymał ręce w  zgromadzonych

odpadach suchych.

Nagle rozbłysło światło.

Jezu!

Białe i ciężkie, i uderzyło go w oczy jak kibol. Uniósł dłonie w chwili,

gdy znów zgasło, ale nadal pulsowało i  piekło. W  nowych głębokich

ciemnościach Tommy stał w samych slipach, a u boku miał Hektora.

Kot był ruchomym cieniem samego siebie, z  oczami porażonymi

światłem.

– Clay? – Tommy ruszył w stronę tylnych drzwi. Jego słowa brzmiały

niewyraźnie, jak na wpół zaspane. – Chil... buje... aszy... – Przy drugiej

próbie udało mu się prawie złamać szyfr swojego zdania. – Achilles

trzebuje paszy.

Clay chwycił go za ramiona i odwrócił, po czym patrzył, jak chłopiec

idzie powoli korytarzem. Nawet się pochylił i  lekko poklepał kota,

wzbudzając kilka krótkich mruknięć. Przez chwilę spodziewał się, że



Eos zaszczeka albo Achilles zarży, ale nie zrobiły tego, a on sięgnął do

skrzynki.

Nic.

Nawet kiedy zaryzykował i otworzył lodówkę – uchylił odrobinę, by

pożyczyć trochę światła – nie mógł znaleźć choć kawałka morderczego

papieru. Cóż więc był to dla niego za wstrząs, kiedy wrócił do środka

i znalazł go w całości, sklejonego taśmą, na swoim łóżku.



urodzinowa dziewczyna

NIE MUSZĘ NAWET MÓWIĆ, że Penelopa nie udała się na eisteddfod, nie

uczestniczyła w próbach ani nie chodziła po mieście dachów. Pozostała

na dworcu Westbahnhof, na peronie, siedziała na walizce z łokciami na

kolanach. Gładkimi, czystymi palcami grała na guzikach niebieskiej

wełnianej sukienki i  wymieniła bilet powrotny do domu na

wcześniejszy.

Wiele godzin później, kiedy pociąg miał odjechać, podniosła się.

Przez drzwi pociągu wychylił się konduktor, nieogolony, z nadwagą.

– Kommst einer?[*]

Penelopa jedynie na niego patrzyła, przepełniona

niezdecydowaniem, i  bawiła się jednym z  guzików na środku piersi.

Przed nią stała walizka. Kotwica u jej stóp.

–  Nah, kommst du jetzt, oder net? – W  jego rozchełstaniu było coś

uroczego. – Idziesz teraz czy nie? – Nawet jego zęby były luźno

zapakowane. Wychylił się jak uczniak i nie zagwizdał, ale zawołał do

przodu pociągu. – Geht schon![**]

I uśmiechnął się.

Uśmiechnął się, szczerząc luźne zęby, a  Penelopa trzymała teraz

guzik przed sobą, na prawej dłoni.

Jak jednak przewidział jej ojciec, podołała.

Miała tylko walizkę i bezbronność, ale dokładnie tak, jak spodziewał

się Waldek, przedostała się.



W  miejscu zwanym Traiskirchen znajdował się obóz, który składał

się z  armii prycz i  ciemnej jak wino podłogi toalety. Pierwszym

problemem było znalezienie końca kolejki. Całe szczęście miała

wprawę – Europa Wschodnia nauczyła ją stać w  kolejce. Drugim

problemem, kiedy znalazła się już w  środku, było przedostanie się

przez głęboką do kostek kałużę odchodów. Niektóre mokre pustkowia

stanowiły prawdziwe wyzwanie dla nerwów i wytrzymałości.

Ludzie w  kolejce byli otępiali i  zmęczeni, a  każdy obawiał się

różnych rozstrzygnięć, ale jednego z  nich najbardziej. Nie mogli, pod

żadnym pozorem, zostać odesłani do domu.

Po przybyciu została przesłuchana.

Wzięto odciski jej palców, przetłumaczono ją.

Austria była zasadniczo poczekalnią i  w  większości przypadków

rozpatrzenie sprawy i wysłanie do schroniska zajmowało dwadzieścia

cztery godziny. A tam czekało się na aprobatę innej ambasady.

Jej ojciec pomyślał o wielu rzeczach, ale nie wiedział, że piątek jest

złym dniem na przybycie. Oznaczało to, że trzeba przetrwać weekend

w  obozie, co nie było igraszką, ale przetrwała. W  końcu, jak sama

mówiła, nie doświadczyła tam piekła na ziemi. Nie w  porównaniu

z tym, co znosili inni ludzie. Najgorsza była niewiedza.

W  następnym tygodniu wsiadła do innego pociągu, tym razem

jadącego w góry, do innego zbioru prycz, i rozpoczęło się czekanie.

Jestem pewien, że moglibyśmy jeszcze pogrzebać w  tych dziewięciu

miesiącach, które tam spędziła, ale co naprawdę wiem o  tym czasie?

Co wiedział Clay? Jak się okazało, życie Penelopy w  górach było

jednym z nielicznych okresów, o których mówiła niewiele – ale kiedy to

robiła, mówiła prosto i pięknie, i pewnie moglibyście stwierdzić, że ze

smutkiem. Jak wyjaśniła kiedyś Clayowi:

Była jedna krótka rozmowa telefoniczna i jedna stara piosenka.



Kilka niewielkich cząstek opowiadających całość.

W ciągu pierwszych paru dni zauważyła, że inni ludzie dzwonią ze

starej budki telefonicznej przy drodze, która stała jak coś obcego obok

ogromu lasu i nieba.

Było oczywiste, że ludzie dzwonili do domów, w  oczach mieli łzy,

a często po tym, jak się rozłączyli, z trudem wychodzili z budki.

Penelopa, jak wielu, się zawahała.

Zastanawiała się, czy to bezpieczne.

Krążyło dość pogłosek o rządzie podsłuchującym telefony, by każdy

zastanowił się dwa razy. Jak wspomniałem wcześniej, kary spotykały

tych, którzy pozostali w kraju.

Większość z  nich miała tę przewagę, że rzekomo wyjeżdżali na

dłużej. Dlaczego w  czasie kilkutygodniowego wyjazdu nie mieliby

zadzwonić do domu? Ale nie Penelopa – ona powinna była już wrócić.

Czy przez rozmowę jej ojciec znalazłby się w niebezpieczeństwie? Całe

szczęście kręciła się w  okolicy dość długo, by zauważył ją mężczyzna

imieniem Tadek. Miał głos i ciało jak drzewa.

– Chcesz zadzwonić do domu, dziewczynko?

Ponieważ nie odpowiadała, podszedł i  dotknął budki, żeby

udowodnić, że nie zrobi jej krzywdy.

– Czy ktoś z twojej rodziny jest w ruchu? – A później doprecyzował:

– W Solidarności?

– Nie.

– Czy kiedykolwiek nadepnęłaś na niewłaściwy odcisk, jeśli wiesz, co

chcę powiedzieć?

Potrząsnęła głową.

–  Tak myślałem. – Uśmiechnął się, jakby pożyczył zęby od

austriackiego konduktora. – W  porządku, pozwól, że spytam. Chodzi

o rodziców?



– Ojca.

– I jesteś pewna, że nie narobiłaś zamieszania?

– Tak.

– A on?

– Jest starym motorniczym tramwaju, który prawie się nie odzywa.

–  W  takim razie myślę, że w  porządku. Partia jest teraz w  tak

żałosnym stanie, że raczej nie mają czasu przejmować się starym

tramwajarzem. Ostatnio trudno być czegokolwiek pewnym, ale tego

jestem pewien absolutnie.

Wtedy właśnie, jak opowiadała, Tadek spojrzał między sosny

i korytarze światła.

– Był dla ciebie dobrym ojcem?

– Tak.

– I ucieszy się, że cię usłyszy?

– Tak.

–  Masz. – Odwrócił się i  rzucił jej parę monet. – Pozdrów go ode

mnie. – I odszedł.

Rozmowa telefoniczna składała się z  dziesięciu małych słów,

w tłumaczeniu:

– Halo?

Nic. Tylko szum.

Powtórzył.

Ten głos, jak cement, jak kamień.

– Halo?

Zagubiła się w  sosnach i  górskim zboczu, jej kłykcie były białe jak

kość.

– Błędna Dziewczyno? Błędna Dziewczyno, czy to ty?

A  ona wyobraziła go sobie w  kuchni przy półce z  trzydziestoma

dziewięcioma książkami. Opierała głowę o  szybę i  jakimś cudem



powiedziała:

– Tak.

I lekko odłożyła słuchawkę.

Góry przechyliły się na boki.

A teraz piosenka, kilka miesięcy później, wieczorem, w gospodzie.

Księżyc na szkle.

To był dzień urodzin jej ojca.

W tamtych czasach na wschodzie większą rolę odgrywały imieniny,

ale poza krajem wszystko odczuwało się mocniej. Wygadała się jednej

z kobiet.

Nie mieli wódki, ale w  tym miejscu zawsze było mnóstwo sznapsa,

i  pojawiła się taca z  kieliszkami. Kiedy je rozdano, właściciel uniósł

własny kieliszek i  spojrzał na Penelopę. Zebrał się tam dobry tuzin

ludzi, a kiedy usłyszała słowa we własnym języku:

–  Zdrowie twojego ojca – podniosła wzrok, uśmiechnęła się

i z trudem wzięła się w garść.

Wtedy wstał inny mężczyzna.

Oczywiście był to Tadek, który zaczął, bardzo smutno – i pięknie –

śpiewać:

Sto lat, sto lat,

niech żyje, żyje nam.

Sto lat, sto lat,

niech żyje, żyje nam...

Tego było już zbyt wiele.

Od czasu rozmowy telefonicznej na początku wszystko w  niej

wzbierało i nie mogła już tego utrzymać. Penelopa wstała i śpiewała,

ale w  jej wnętrzu coś się zapadło. Śpiewała swoją ojczystą pieśń



szczęścia i przyjaźni, i zastanawiała się, jak mogła go opuścić. Słowa

napływały wielkimi falami miłości i pogardy do samej siebie, a kiedy

wszystko się skończyło, wielu z  zebranych płakało. Zastanawiali się,

czy znów zobaczą rodziny, czy powinni być wdzięczni, czy potępieni?

Mogli być jedynie pewni, że już nad tym nie panują. Zaczęło się

i musiało skończyć.

Sto lat, sto lat,

niech żyje, żyje nam.

Śpiewając, wiedziała, że tak się nie stanie.

Już nigdy go nie zobaczy.

Penelopie trudno było nie wracać do tego uczucia i  nie stawać się

nim, przez cały czas, który jej tam pozostał, zwłaszcza że żyło jej się

tak łatwo.

Wszyscy traktowali ją tak dobrze.

Lubili ją – jej milczenie, jej uprzejmą niepewność – i mówili o niej

teraz Urodzinowa Dziewczyna, głównie za plecami. Od czasu do czasu,

szczególnie mężczyźni, nazywali ją tak otwarcie, w różnych językach,

kiedy sprzątała, robiła pranie albo wiązała dziecku sznurówkę.

– Dzięki, Jubilatko.

– Vielen Dank, Geburtstagskind.

– Děkuji, Oslavenkyně...

Dziękuję, Urodzinowa Dziewczyno.

Z trudem się uśmiechała.

Po drodze było czekanie i  wspominanie ojca. Czasami czuła się,

jakby radziła sobie wbrew niemu, ale zdarzało się to w mroczniejszych

chwilach, kiedy z gór nadciągał deszcz.

Szczególnie w takie dni pracowała dłużej i pracowała ciężko.

Gotowała i sprzątała.



Zmywała naczynia i zmieniała pościel.

W  końcu minęło dziewięć miesięcy pełnej żalu nadziei i  braku

pianina, kiedy ostatecznie jakiś kraj się zgodził. Siedziała na skraju

pryczy, w  ręku trzymała kopertę. Wyglądała przez okno na pustkę –

szkło było mleczne i zaparowane.

Nawet teraz nie mogę nie widzieć jej tam, w  tych Alpach, które

często sobie wyobrażam. Widzę ją taką, jaka była albo jak Clay ją

opisał.

Przyszła Penny Dunbar stająca w  jeszcze jednej kolejce, by polecieć

daleko na południe i trochę prosto, w stronę słońca.

[*] Kommst... – Wsiada ktoś? (przyp. red.).

[**] Geht... – Jedźcie już! (przyp. red.).



zabójca w jego kieszeni

PENELOPA PRZEBYŁA ŚWIATY, a Clay płot.

Przeszedł wąską uliczką między Surrounds a  domem, gdzie słupki

były widmowo szare. Obecnie jest tam drewniana furtka, dla Achillesa

– żeby Tommy mógł go wyprowadzać i wprowadzać. Co za ulga, że nie

musiał przechodzić przez płot – ranki po były rzeczywiście okropne,

a następne kilka sekund miało odegrać wielką rolę:

Najpierw ruszył slalomem między mulimi jabłkami.

Później labiryntem psiego gówna.

Dwójka winowajców wciąż spała – jeden wyprostowany na trawie,

druga rozciągnięta na kanapie w świetle padającym z werandy.

W kuchni pachniało kawą – przegoniłem go, i to na więcej niż jeden

sposób.

Teraz nadeszła pora, by Clay stawił czoło mojej muzyce.

Jak zdarzało mi się od czasu do czasu, jadłem śniadanie przed

domem.

Stałem przy drewnianej balustradzie z  ugotowanym niebem

i zimnymi płatkami kukurydzianymi. Latarnie uliczne wciąż świeciły.

Skrzynka na listy Rory’ego leżała na trawniku.

Kiedy Clay otworzył frontowe drzwi i stanął kilka kroków za mną,

zabrałem się za dojadanie płatków.

– Kolejna skrzynka na listy, na litość boską.

Clay uśmiechnął się, nerwowo, wyczułem to, ale na tym skończyła

się moja uprzejmość. W końcu adres miał w kieszeni, bardzo starannie



go posklejałem.

Początkowo się nie poruszyłem.

– Masz go?

Znów poczułem jego kiwnięcie.

– Pomyślałem, że oszczędzę ci kłopotu wyławiania go. – Moja łyżka

zadźwięczała o  miskę. Kilka kropli mleka przeskoczyło balustradę. –

Masz go w kieszeni?

Kolejne skinienie.

– Myślisz, żeby tam pojechać?

Clay mnie obserwował.

Obserwował, ale nic nie mówił, a  ja próbowałem, jak często

ostatnimi czasy, jakoś go zrozumieć. Z wyglądu byliśmy najbardziej do

siebie podobni, ale wciąż przerastałem go o  dobre pół stopy. Włosy

miałem gęstsze, a  ciało masywniejsze, ale to jedynie kwestia wieku.

Podczas gdy ja każdego dnia pracowałem na czworaka na

wykładzinach dywanowych, deskach podłogowych i  betonie, Clay

chodził do szkoły i biegał. Przetrwał swój reżim brzuszków i pompek,

sprężysty i giętki – szczupły. Moglibyście powiedzieć, że stanowiliśmy

różne wersje jednej i  tej samej osoby, szczególnie było to widać po

oczach. Obaj mieliśmy w  nich ogień i  nie liczył się kolor, ponieważ

ogień w ich wnętrzu był wszystkim.

W środku tego wszystkiego uśmiechnąłem się, ale z bólem.

Potrząsnąłem głową.

Wtedy właśnie zgasły latarnie uliczne.

Zadałem pytanie, które musiało zostać zadane.

A teraz powiedzieć to, co musiało zostać powiedziane.

Niebo się poszerzyło, a dom zacieśnił.

Nie podszedłem bliżej, nie atakowałem, nie zastraszałem.

Rzekłem jedynie:



– Clay.

Później wyznał, że to właśnie wytrąciło go z równowagi.

Spokój tego słowa.

Pośród tego dziwnie melodyjnego tonu, coś w  jego wnętrzu

zadźwięczało. Opuściło się powoli z  gardła przez mostek do płuc,

a  w  ulicę uderzyła pełnia poranka. Po drugiej stronie domy stały

nierówne i  ciche, jak banda brutalnych kumpli, czekających tylko na

moje słowo. Wiedzieliśmy, że ich nie potrzebuję.

Po chwili albo dwóch zdjąłem łokcie z  balustrady i  wbiłem wzrok

w  jego ramię. Mogłem spytać go o  szkołę. Co ze szkołą? Ale obaj

znaliśmy odpowiedź. Ze wszystkich ludzi na świecie miałem

najmniejsze prawo kazać mu zostać w szkole. Sam ją rzuciłem.

– Możesz wyjechać – powiedziałem. – Nie mogę cię zatrzymać, ale...

Reszta się urwała.

Zdanie równie trudne, co samo zadanie – i w tym właśnie była cała

prawda. Wyjazdy i powroty. Zbrodnia, a później kara.

Powrót i bycie wpuszczonym do środka:

Dwie bardzo różne rzeczy.

Mógł odejść z Archer Street i wymienić braci na człowieka, który nas

opuścił – ale powrót do domu oznaczał przejście obok mnie.

–  Poważna decyzja – powiedziałem w  jego twarz, nie w  ramię. –

I pewnie cholerne konsekwencje.

A Clay po raz pierwszy spojrzał mi w twarz i odwrócił wzrok.

Dostrzegał moje stwardniałe od harówki nadgarstki, moje ramiona,

dłonie, tętnicę na szyi. Zauważył niechęć w moich knykciach i wolę, by

doprowadzić to do końca. Co najważniejsze jednak, widział ogień

w oczach, które błagały:

Nie zostawiaj nas dla niego, Clay.

Nie opuszczaj nas.

Ale jeśli to zrobisz.



Problem w tym, że teraz już rozumiem.

Clay wiedział, że musiał to zrobić.

Nie był jedynie pewien, czy może.

Kiedy wróciłem do środka, został przez chwilę, porzucony na

werandzie, przygnieciony ciężarem wyboru. W  końcu obiecałem mu

coś, do wypowiedzenia czego nie mogłem się nawet zmusić. A  tak

w  ogóle, jaka była najgorsza rzecz, którą można zrobić jednemu

z chłopaków Dunbarów?

Dla Claya tyle było jasne: istniały powody, by wyjechać, i powody, by

zostać, i  wszystkie tak samo ważne. Pochwycił go nurt zniszczenia

wszystkiego, co miał, by mógł stać się wszystkim, czym musiał być –

a przeszłość, zawsze bliższa, dopadła go.

Stał, wpatrując się w otwarte usta Archer Street.



papierowe domy

PRZYPŁYW PRZYNOSI ZWYCIĘSTWO, po drodze walkę – gdyż

o  rozpoczęciu przez Penelopę życia w  tym mieście można uczciwie

powiedzieć, że była bez ustanku rozdarta i zadziwiona.

Ogromna wdzięczność do tego miejsca, że ją przyjęło.

Później strach przed jego nowością i gorącem.

I oczywiście poczucie winy:

Nie przeżyje stu lat.

Jak samolubny, jak bezduszny był wyjazd.

Przybyła tu w  listopadzie, a  choć zazwyczaj nie był to najgorętszy

okres w  roku, od czasu do czasu pojawiało się trwające tydzień

brutalne memento nadchodzącego lata. Jeśli był jakiś czas najmniej

odpowiedni na przyjazd, to właśnie ten – binarny wykres pogodowy:

gorąco, wilgoć, gorąco. Wydawało się, że nawet miejscowi cierpią.

Ponadto wyraźnie była intruzem – jej pokój w  obozie należał do

szwadronu karaluchów, i, Boże jedyny, ona nigdy wcześniej nie

widziała tak przerażających stworów. Takie wielkie! I  nieustępliwe.

Codziennie walczyły z nią o terytorium.

Nie jest więc żadnym zaskoczeniem, że pierwszym, co tu kupiła, była

puszka Baygonu.

A później para klapek.

Od razu zrozumiała, że w  tym kraju można zajść daleko z  parą

kiepskich butów i  kilkoma puszkami sprayu na owady. Pomogły jej

przeżyć. Dni. Noce. Tygodnie.



Sam obóz zagrzebał się głęboko w niesfornym dywanie przedmieść.

Nauczono ją tam, od absolutnych podstaw, posługiwać się językiem.

Czasami chodziła ulicami, wzdłuż rzędów osobliwych domów – każdy

pośrodku ogromnego, skoszonego trawnika. Te domy wydawały się

z papieru.

Kiedy spytała o  nie nauczyciela angielskiego, rysując dom

i wskazując na papier, wybuchł głośnym śmiechem.

–  Wiem, wiem! – Ale wkrótce udzielił jej odpowiedzi. – Nie, nie

papier. Fibro[*].

– Fi-bro.

– Tak.

Kolejną cechą obozu i  jego licznych małych mieszkań było to, że

bardzo przypominał miasto – rozrastał się bezładnie, nawet na tak

ograniczonej przestrzeni.

Byli w nim ludzie wszystkich ras.

Mówiący wszystkimi językami.

Byli dumni i  noszący wysoko głowy, i  byli też nieszczęśnicy

powłóczący nogami, jakich w  życiu nie widzieliście. Byli też tacy,

którzy uśmiechali się przez cały czas, by ukryć rozterki. Łączył ich

fakt, że wszyscy w  pewnym stopniu garnęli się do przedstawicieli

własnej narodowości. Kraj stawał się ważniejszy niż większość rzeczy

i tak właśnie łączyli się w grupy.

W  ten właśnie sposób Penelopa znalazła innych ze swojej części

świata, a  nawet ze swojego miasta. Często zachowywali się bardzo

gościnnie, ale mieli rodziny – a rodzina była ważniejsza niż kraj.

Od czasu do czasu zapraszano ją na urodziny albo imieniny – albo

nawet na spontaniczne spotkanie przy wódce i  pierogach, barszczu

i  bigosie – ale aż dziwne, jak szybko wychodziła. Zapach owego



jedzenia w  duszącym powietrzu – przynależał do tego miejsca tak

samo jak ona.

Ale nie to tak naprawdę jej przeszkadzało.

Nie, jedną rzeczą, która ją naprawdę przerażała, był widok i  głosy

mężczyzn i  kobiet wstających i  rozluźniających gardła, by po raz

kolejny zaśpiewać Sto lat. Śpiewali dla domu, jakby był doskonały –

jakby nie było powodów do wyjazdu. Przywoływali przyjaciół i rodzinę,

jakby słowa mogły ich sprowadzić.

Ale, jak mówiłem, była też wdzięczność, za inne chwile, jak

sylwester, kiedy o północy szła przez obóz.

Gdzieś w  pobliżu strzelały fajerwerki, widziała je między

budynkami. Wielkie czerwone i  zielone pióropusze, i  odległe wiwaty,

i wkrótce zatrzymała się, żeby popatrzeć.

Uśmiechnęła się.

Widziała światło na niebie i  usiadła na kamienistej drodze.

Wyciągnęła ręce na boki i zakołysała się lekko. Piękne, pomyślała, to

piękne, i  tu miała zamieszkać. Ta myśl sprawiła, że zamknęła oczy

i zaczęła rozmawiać z gotującą się ziemią.

– Wstań – powiedziała. I znowu. – Wstań. Wstań.

Wstań.

Ale Penelopa się nie poruszyła.

Jeszcze nie.

Ale wkrótce.

[*] Australijskie określenie na eternit (przyp. tłum.).



ruszający tyłek i minotaur

– OBUDŹ SIĘ, na litość boską.

Podczas gdy Penny wchodzi do środka, Clay zaczyna proces

stopniowego brnięcia na zewnątrz.

Pierwszego dnia po moim ultimatum na werandzie skierował się do

toreb z chlebem i pozostałości kawy. Później osuszył twarz w łazience

i usłyszał mnie w drodze do pracy. Stałem nad Rorym:

Ja, w starym brudnym kombinezonie roboczym.

Rory na wpół śpiący, na wpół martwy po poprzedniej nocy.

– Ej, Rory! – Potrząsnąłem nim. – RORY!

Próbował się poruszyć, ale nie mógł.

– Cholera, Matthew, co?

– Dobrze wiesz co. Tam leży kolejna przeklęta skrzynka na listy.

– I to wszystko? Skąd wiesz, że to ja?

–  Nie zamierzam odpowiadać na to pytanie. Mówię tylko, że masz

zabrać to cholerstwo i umieścić je z powrotem na swoim miejscu.

– Nawet nie wiem, skąd ją mam.

– Ma numer, nie?

– Aha, ale nie znam ULICY.

Teraz chwila, na którą czekał Clay.

– Je-zu CHRYSTE! – Nawet przez ścianę wyczuwał, jak się gotuję,

ale później pragmatyzm wziął górę. – Dobra, nie obchodzi mnie, co

z nią zrobisz, ale kiedy wrócę do domu, spodziewam się, że już jej nie

będzie, jasne?



Później, kiedy Clay wszedł do środka, odkrył, że całej rozmowie

towarzyszył Hektor owinięty jak zapaśnik wokół szyi Rory’ego. Kot

leżał, liniejąc i  mrucząc. Mruczenie osiągało poziom gołębiego

gruchania.

Kiedy Rory zauważył nową obecność w  drzwiach, odezwał się

stłumionym głosem.

– Clay? To ty? Będziesz tak miły i zdejmiesz ze mnie tego cholernego

kota? – Po czym przeczekał dwa ostatnie uparte pazury i: – Aaaaaa! –

Odetchnął z głęboką ulgą.

Kocia sierść uniosła się i opadła. Alarm w komórce Rory’ego wył –

leżał na niej, przyciśnięty przez Hektora.

– Pewnie słyszałeś Matthew, tego zrzędliwego skurczybyka? – Mimo

przerażającego bólu głowy zmusił się do namiastki uśmiechu. –

Mógłbyś zrobić coś dla mnie i wyrzucić tę skrzynkę na Surrounds?

Clay pokiwał głową.

–  Dzięki, dzieciaku, pomóż mi wstać. Lepiej pójdę do roboty. – Ale

najpierw najważniejsze, podszedł do Tommy’ego i  walnął go mocno

w głowę. – A ty... mówiłem ci, żebyś trzymał tego swojego kota z dala –

znalazł w sobie siłę – OD MOJEGO PIEPRZONEGO ŁÓŻKA!

Był czwartek i Clay poszedł do szkoły.

W piątek porzucił ją na dobre.

Tamtego następnego ranka poszedł do gabinetu nauczycielki, gdzie

były plakaty na ścianach i  pokryta zapiskami tablica. Oba plakaty

wydawały się całkiem zabawne. Jane Austen w sukience z falbankami,

trzymająca nad głową obciążoną sztangę, z  podpisem KSIĄŻKI SĄ

PRZERAŻAJĄCO WYTRZYMAŁE. Drugi bardziej przypominał

plakietkę z hasłem MINERWA McGONAGALL JEST BOGIEM.

Miała dwadzieścia trzy lata, ta nauczycielka.

Nazywała się Claudia Kirkby.



Clay ją lubił, bo kiedy do niej przychodził, wyłamywała się z szeregu

z prawdziwą uprzejmością. Dzwonił dzwonek, a ona patrzyła na niego:

– Dalej, dzieciaku, wynocha stąd... rusz tyłek do klasy.

Claudia Kirkby była niezła z poezji.

Miała ciemnobrązowe włosy, jasnobrązowe oczy i  przebarwienie na

środku policzka. Miała uśmiech, z którym znosiła różne rzeczy, i łydki,

ładne łydki, i  obcasy, i  była dość wysoka i  zawsze dobrze ubrana.

Z  jakiegoś powodu od początku nas lubiła, nawet Rory’ego, który

zachowywał się koszmarnie.

Kiedy Clay przyszedł do niej przed lekcjami, stała nad biurkiem.

– Dzień dobry, panie Clay.

Przeglądała wypracowania.

– Odchodzę.

Przerwała gwałtownie i podniosła wzrok.

Żadnego „rusz tyłek do klasy” tego dnia.

Usiadła, wyraźnie zmartwiona, i mruknęła:

– Hm.

O trzeciej po południu siedziałem w szkole, w gabinecie dyrektorki,

pani Holland, który wcześniej odwiedziłem kilka razy, w  okresie

poprzedzającym wyrzucenie Rory’ego (na wodach, które dopiero

napłyną). Była jedną z  tych kobiet ze stylowo obciętymi krótkimi

włosami, z siwymi pasmami, i oczami podkreślonymi kredką.

– Jak sobie radzi Rory? – spytała.

– Ma dobrą pracę, ale tak naprawdę się nie zmienił.

– Niech pan, yyy, pozdrowi go od nas.

– Tak zrobię. Ucieszy się.

Z całą pewnością, ten skurczybyk.

Claudia Kirkby też tam była, w  swoich dystyngowanych butach na

obcasie, czarnej spódnicy i kremowej bluzce. Uśmiechała się do mnie,



jak zawsze, a  ja wiedziałem, że powinienem to powiedzieć – „Miło cię

widzieć” – ale nie mogłem. W  końcu chodziło o  tragedię. Clay rzucał

szkołę.

Pani Holland:

–  No, yyy, jak mówiłam, yyy, przez telefon. – Chyba najczęściej ze

znanych mi ludzi powtarzała „yyy”. Znałem murarzy, którzy robili to

rzadziej. – Mamy tu, yyy, młodego Claya, który chce, ach, odejść od

nas.

A  niech mnie, uderzyła nas teraz również „ach”. To nie wyglądało

dobrze.

Spojrzałem na Claya, który siedział obok mnie.

Podniósł wzrok, ale się nie odezwał.

– Jest dobrym uczniem – powiedziała.

– Wiem.

– Jak i pan był.

Nie zareagowałem.

Mówiła dalej.

–  Ale ma szesnaście lat. Zgodnie z, yyy, prawem, nie możemy go

zatrzymać.

–  Chce wyjechać i  zamieszkać z  naszym tatą. – Chciałem dodać

„przez jakiś czas”, ale jakimś sposobem słowa nie opuściły moich ust.

–  Rozumiem, no, yyy, możemy znaleźć szkołę najbliższą miejsca,

w którym mieszka państwa ojciec...

Nagle nadeszło.

Uderzyło mnie straszliwe, otępiające przygnębienie, w  tym

gabinecie, z  jego trochę ciemnym, trochę jarzeniowym światłem. Nie

będzie innej szkoły ani niczego innego. To koniec i  wszyscy to

dostrzegaliśmy.

Odwróciłem się, mijając wzrokiem Claudię Kirkby, a  ona też

wydawała się smutna i tak solennie, cholernie urocza.



Kiedy szedłem z  Clayem do samochodu, zawołała za nami

i  pospieszyła na dół, a  jej biegnące stopy nie wydawały żadnego

dźwięku. Porzuciła obcasy w pobliżu gabinetu.

–  Proszę. – Podała niewielką stertę książek. – Możesz odejść, ale

musisz je przeczytać.

Clay pokiwał głową i odparł z wdzięcznością:

– Dziękuję, pani Kirkby.

Uścisnęliśmy sobie dłonie i pożegnaliśmy się.

– Powodzenia, Clay.

To były ładne dłonie, blade, ale ciepłe, a w smutno uśmiechniętych

oczach miała błysk.

W samochodzie Clay odwrócił się do okna i odezwał, od niechcenia,

a jednocześnie głosem bez wyrazu.

– Wiesz co, ona cię lubi.

Powiedział to, kiedy odjeżdżaliśmy.

Dziwnie o tym myśleć, ale pewnego dnia miałem poślubić tę kobietę.

Później poszedł do biblioteki.

Dotarł tam o czwartej trzydzieści, a o piątej siedział między dwoma

wielkimi pylonami z książek. Wszystko, co znalazł na temat mostów.

Tysiące stron, setki technik. Każdy typ, wszystkie pomiary. Wszelkie

żargony. Przeczytał je i nie zrozumiał ani słowa. Ale lubił patrzeć na

mosty – łuki, liny, wsporniki.

– Synu?

Podniósł wzrok.

– Chciałbyś wypożyczyć którąś z nich? Jest dziewiąta. Zamykamy.

W  domu z  trudem przeszedł przez drzwi, nie zapalił światła. Jego

niebieską sportową torbę wypełniały książki. Powiedział bibliotekarce,

że wyjeżdża, więc pozwoliła mu je wypożyczyć na dłużej.



Tak się złożyło, że kiedy wszedł, jako pierwszego zobaczył mnie,

krążącego po przedpokoju niczym Minotaur.

Zatrzymaliśmy się, obaj spuściliśmy wzrok.

Torba, tak ciężka, sama ogłosiła swoją obecność.

W półmroku moje ciało stało się przytępione, ale oczy świeciły. Tego

wieczoru byłem zmęczony, miałem wiele więcej niż dwadzieścia lat.

Byłem starożytny, zbolały i posiwiały.

– Wchodź.

Kiedy mnie mijał, zobaczył, że trzymam klucz francuski –

naprawiałem kran w łazience. Nie byłem Minotaurem, ale przeklętym

konserwatorem. Mimo to obaj wpatrywaliśmy się w  tę torbę

z książkami, a korytarz wydawał się zaciskać wokół nas.

Później sobota, czekanie na Carey.

Rano Clay jeździł z  Henrym, który zbierał książki i  płyty na

garażówkach – patrzył, jak wszystkich zakrzykuje. Na jednym

przerobionym podjeździe leżał zbiór opowiadań pod tytułem Bieg

z  przeszkodami, z  wytłoczonym na okładce biegaczem przez płotki.

Zapłacił dolara i  podał go Henry’emu, który wziął go, otworzył i  się

uśmiechnął.

– Dzieciaku – powiedział – jesteś prawdziwym dżentelmenem.

Później godziny upływały.

Ale trzeba je było pokonać.

Po południu udał się do Bernborough zrobić kilka okrążeń. Siedział

na trybunach, czytał książki i  zaczynał rozumieć. Określenia

w  rodzaju „kompresja”, „kratownica” i  „przypora” zaczęły nabierać

sensu.

W pewnym momencie pobiegł kanałem schodów, między popękanymi

ławkami. Przypomniał sobie dziewczynę Gołego i  uśmiechnął się



z powodu jej warg. Na polu wewnętrznym poruszył się wiatr, kiedy on

przyspieszył na prostej.

Nie zostało wiele czasu.

Wkrótce miał się znaleźć na Surrounds.



zdobycze wolności

PENELOPA PRZEŻYŁA lato.

Prawdziwą próbą była decyzja, by się nim cieszyć.

Jej pierwszy raz na plaży okazał się typowym podwójnym

uderzeniem – połączenie poparzenia słonecznego i  południowego

wiatru. Nigdy nie widziała, by tak wielu ludzi poruszało się tak szybko

albo zostało zasypanych tak wielką ilością piasku. Z  drugiej strony,

mogło być gorzej – z początku, kiedy zobaczyła bąbelnice unoszące się

spokojnie w  wodzie, wydawały się tak czyste i  nieziemskie. Dopiero

kiedy na plażę zaczęły wybiegać dzieci, w  różnym stopniu cierpiące,

uświadomiła sobie, że zostały poparzone. Biedne dzieci, pomyślała,

kiedy pędziły w  stronę rodziców. Choć większość z  nich drżała pod

prysznicami i niepohamowanie płakała i zawodziła, jej uwagę zwróciła

dziewczynka, którą matka musiała powstrzymywać przed wcieraniem

piasku. Mała w  panice nabrała całe garście piachu i  szorowała nimi

skórę.

Penelopa przyglądała się bezradnie.

Matka zajęła się wszystkim.

Uspokoiła córkę i  przyciągnęła ją do siebie, a  kiedy ją złapała

i  wiedziała, że ją ma, podniosła wzrok na stojącą w  pobliżu

imigrantkę. Żadnych słów, jedynie przykucnięcie i  głaskanie

splątanych włosów dziewczynki. Zobaczyła Penelopę, skinęła głową

i  zabrała dziecko. Dopiero po latach Penelopa dowiedziała się, że

trudne dni z bąbelnicami zdarzały się rzadko.



Innym, co ją zadziwiło, był fakt, że większość dzieci wróciła do wody,

ale tym razem nie na długo, ze względu na wyjący wiatr. Pojawił się

jakby znikąd, niosąc ciemniejące bryły nieba.

Na domiar wszystkiego tej nocy nie mogła zasnąć, poparzenie

słoneczne pulsowało gorącem, a owady tupały cicho.

Ale sprawy miały się ku lepszemu.

Pierwszym doniosłym wydarzeniem było to, że znalazła sobie pracę.

Została certyfikowanym robotnikiem niewykwalifikowanym.

Obóz był powiązany z tym, co nazywano wówczas CES – państwową

agencją pośrednictwa pracy – a  kiedy odwiedziła ich biuro, miała

szczęście. A  raczej miała szczęście na swój zwyczajny sposób. Po

długiej rozmowie i  pokonaniu morza rządowych formularzy, dostała

zezwolenie na wykonywanie brudnej roboty.

W skrócie, chodziło o obiekty komunalne.

Wiecie, o co chodzi.

Jak możliwe, że tak wielu mężczyzn odlewa się z  takim brakiem

dokładności? Dlaczego ludzie mażą, rozsmarowują i  srają wszędzie,

poza toaletą? Czy to były zdobycze wolności?

W kabinach czytała napisy.

Z  mopem w  ręku przypominała sobie ostatnią lekcję angielskiego

i  skandowała ją do podłogi. Był to wspaniały sposób, by okazać

szacunek temu nowemu miejscu – wejść w  jego gorąco, czyścić

i  szorować jego brudne części. Kiedyś siedziała w  lodowatym, skąpo

wyposażonym magazynie i  temperowała ołówki, a  teraz żyła na

czworaka i wdychała bryzę wybielacza.

Po sześciu miesiącach miała to na wyciągnięcie ręki.

Wszystko zaczynało się układać zgodnie z jej planem.



Jasne, każdej nocy wciąż miała w oczach łzy, a czasami i w dzień,

ale z  pewnością robiła postępy. Z  czystej konieczności jej angielski

wzbogacał się coraz bardziej, choć często była to ta katastrofalna,

pomieszana składnia nieudanych początków i zepsutych zakończeń.

Wiele lat później, nawet kiedy uczyła angielskiego w szkole średniej

po drugiej stronie miasta, w domu czasami przywoływała mocniejszy

akcent, a  my nigdy nie mogliśmy się powstrzymać, kochaliśmy go,

wiwatowaliśmy i  prosiliśmy o  niego. Nigdy nie udało jej się nauczyć

nas swojego ojczystego języka – lekcje pianina były wystarczająco

trudne – ale uwielbialiśmy brzmienie słowa „ambulans” i  że kiedy

kazała nam się uciszyć, mówiła „siarap” zamiast shut up, a juice często

brzmiało „czus”. Albo „fink”. Gdzieś w  pierwszej piątce było również

unfortunately. Bardziej nam się podobało jako „anforczantli”.

Tak, na początku wszystko sprowadzało się do tych dwóch religijnych

rzeczy:

Słowa, praca.

Pisywała listy do Waldka i dzwoniła do niego, kiedy mogła sobie na

to pozwolić, uświadamiając sobie, że w końcu był bezpieczny. Wyznał,

że zrobił wszystko, by ją wydostać i  że obecność tamtego dnia na

peronie była jasnym punktem jego życia, niezależnie od tego, ile go to

kosztowało. Raz nawet poczytała mu Homera, swoją łamaną

angielszczyzną, i była pewna, że się złamał, że się uśmiechnął.

Nie mogła wiedzieć, że w  ten sposób miną lata, niemal za szybko.

Miała wyszorować kilka tysięcy toalet i  wyczyścić całe akry

popękanych kafelków. Przeciwstawiała się zbrodniom tych łazienek,

ale też sprzątała w kilku domach i mieszkaniach.

Ale później – o czym RÓWNIEŻ nie mogła wiedzieć:

Że o jej przyszłości wkrótce zdecydują trzy połączone rzeczy.

Jedną był niedosłyszący sprzedawca w sklepie muzycznym.



Później trio bezużytecznych tragarzy.

Ale pierwsza była śmierć.

Śmierć pomnika Stalina.



carey i clay, i matador w piątej

NIGDY NIE ZAPOMNIAŁ DNIA, kiedy po raz pierwszy zobaczył ją na

Archer Street, a raczej kiedy ona podniosła wzrok i zobaczyła JEGO.

Był początek grudnia.

Siedem godzin jechała z głębi kraju z mamą i tatą, dotarli późnym

popołudniem. Za nimi podążała ciężarówka firmy przeprowadzkowej

i  już wkrótce przenosili pudła, meble i sprzęt na werandę i do domu.

Wśród nich siodła, uździenice i strzemiona – oporządzenie ważne dla

jej ojca. On też był kiedyś dżokejem, z rodziny dżokejów, podobnie jej

starsi bracia. Jeździli w miasteczkach o dziwacznych nazwach.

Musiało minąć dobre piętnaście minut od ich przybycia, zanim

dziewczyna zatrzymała się i  stanęła na środku trawnika. Pod jedną

pachą taszczyła pudełko, a  pod drugą toster, który jakimś cudem

uwolnił się w czasie jazdy. Przewód wisiał jej do kostek.

–  Popatrzcie – powiedziała i  wskazała od niechcenia palcem na

drugą stronę drogi. – Tam na dachu siedzi chłopak.

Teraz, rok i  kilka miesięcy później, w  sobotni wieczór, przyszła

z szelestem stóp na Surrounds.

– Cześć, Clay.

Poczuł jej usta i krew, i gorąco, i serce. Wszystko w jednym oddechu.

– Cześć, Carey.

Było koło dziewiątej trzydzieści, a on czekał na materacu.

Były też ćmy. Księżyc.

Clay leżał na plecach.



Dziewczyna zatrzymała się na chwilę na skraju, odłożyła coś na

ziemię i położyła się na boku, z nogą luźno zarzuconą na niego. Skóra

swędziała go od jej kasztanowych włosów, jak lubił. Wyczuwał, że

zauważyła zadrapanie na policzku, ale wiedziała zbyt wiele, by spytać

albo szukać dalszych obrażeń.

Ale mimo wszystko musiała zrobić jedno.

–  Wy, chłopaki. – Dotknęła rany. A  później czekała, aż Clay się

odezwie.

–  Podoba ci się książka? – Pytanie z  początku wydawało się nieco

ciężkie, jakby z  wysiłkiem wyciągnięte do góry. – Za trzecim razem

nadal jest dobra?

– Nawet lepsza... Rory ci nie powiedział?

Próbował sobie przypomnieć, czy Rory mówił mu coś w tym rodzaju.

–  Spotkałam go na ulicy, kilka dni temu. To chyba było tuż przed

tym...

Clay prawie usiadł, ale się powstrzymał.

– Przed... czym?

Wiedziała.

Wiedziała, że on wrócił do domu.

Clay jak na razie to zignorował, wolał myśleć o  Kamieniarzu

i zakładce z wyblakłego potwierdzenia zakładu, o Matadorze w piątej.

– A dokąd dotarłaś? Już pracuje w Rzymie?

– I w Bolonii też.

– Szybko. Nadal kochasz się w jego złamanym nosie?

– Wiesz, że nic nie mogę na to poradzić.

Uśmiechnął się do niej szeroko.

– Ja też.

Carey podobało się, że Michał Anioł jako nastolatek miał złamany

nos, bo był zbyt bezczelny – przypomnienie, że był człowiekiem.

Oznaka niedoskonałości.



Dla Claya było to nieco bardziej osobiste.

Wiedział o innym złamanym nosie.

Wtedy – w tamtym czasie, kilka dni po jej przyjeździe – Clay siedział

na frontowej werandzie i jadł grzankę, talerz trzymał na balustradzie.

W  chwili, kiedy skończył, Carey przeszła na drugą stronę Archer

Street, we flanelowej koszuli i  znoszonych dżinsach, z  podwiniętymi

rękawami. Ostatnie promienie słońca za jej plecami:

Blask jej przedramion.

Kąty twarzy.

Nawet jej zęby, nie były do końca białe, nie całkiem proste, ale mimo

wszystko miały w  sobie coś, jakość – jak morskie szkło, zupełnie

wygładzone, od zgrzytania przez sen.

Z początku zastanawiała się, czy w ogóle ją zobaczył, ale wtedy on

zszedł po schodkach, bojaźliwie, wciąż z talerzem w ręku.

Przyglądała mu się z  tej bliskiej, ale bezpiecznej odległości –

zainteresowana, radośnie ciekawa.

Pierwszym, co do niej powiedział, było:

– Przepraszam.

Powiedział to w dół, do talerza.

Po swobodnej, zwyczajowej ciszy Carey znów się odezwała. Jej broda

dotknęła jego obojczyka i tym razem dziewczyna zmusiła go, by stawił

temu czoło.

– No tak – odezwała się – on przyjechał...

W  tym miejscu nigdy nie szeptali – jedynie rozmawiali cicho, jak

przyjaciele, niezagrożeni – a teraz ona wyznała:

– To Matthew mi powiedział.

Clay poczuł to w zadrapaniu.

– Widziałaś Matthew?



Pokiwała głową, lekko muskając jego szyję, i dalej go uspokajała.

– Wracałam w  czwartek wieczorem, kiedy on wynosił śmieci. Was,

chłopaków Dunbarów, trudno unikać.

A Clay prawie się wtedy załamał.

Nazwisko Dunbar, a przecież wkrótce miał odejść.

– Musiało być trudno, spotkać się... – Odchrząknęła. – Spotkać się

z nim.

– Są trudniejsze rzeczy.

Tak, były, oboje o tym wiedzieli.

– Matthew wspomniał coś o moście.

Miała rację, zrobiłem to. Była to jedna z bardziej niepokojących cech

Carey Novac – człowiek mówił jej więcej, niż powinien.

Znów cisza. Jedna krążąca ćma.

Kiedy teraz się odezwała, była bliżej, wyczuwał słowa, jakby

położone na jego szyi.

– Wyjeżdżasz, żeby wybudować most, Clay?

Ćma nie chciała odlecieć.

– Dlaczego? – spytała wtedy na trawniku. – Dlaczego przepraszasz?

Na ulicy zapadła ciemność.

–  No wiesz, powinienem zejść i  powinienem pomóc wam się

rozpakować. A ja tylko tam siedziałem.

– Na dachu?

Już ją lubił.

Lubił jej piegi.

Ich umiejscowienie na jej twarzy.

Trzeba było się przyjrzeć, żeby je zobaczyć.

Teraz Clay żeglował do miejsca z dala od ojca.

– Hej. – Spojrzał na nią. – Możesz w końcu dać mi dziś typy?



Zwinęła się mocniej, ale pozwoliła, by uszło mu to na sucho.

– Nie mów tak do mnie. Na litość boską, bądź dżentelmenem.

– Powiedziałem TYPY, nie... – Jego głos ucichł. Była to jedna z tych

rzeczy, które powtarzały się za każdym razem na Surrounds.

Nieważne, że sobotni wieczór to najgorsza pora, by prosić o wskazówki,

bo wszystkie duże wyścigi odbyły się tego popołudnia. Gonitwy, choć

mniej prestiżowe, odbywały się również w środy, ale jak już mówiłem,

pytanie było rytualne. – Co mówią na torze?

Carey na wpół się uśmiechnęła, ta gra sprawiała jej przyjemność.

– Ależ tak, mam typy. Mam typy, z którymi sobie nie poradzisz. –

Dotknęła jego obojczyka. – Mam Matadora w piątej.

Wiedział, że choć mówiła to z radością, w jej oczach zbierały się łzy,

i  ścisnął ją jeszcze odrobinę mocnej – a  Carey wykorzystała impet,

żeby się ześlizgnąć i położyć głowę na jego piersi.

Jego serce wypadło z boksu.

Zastanawiał się, jak mocno je słyszała.

Na trawniku rozmawiali dalej. Wchodziła w statystyki.

– Ile masz lat?

– Prawie całkiem piętnaście.

– Tak? A ja prawie całkiem szesnaście.

Wtedy podeszła bliżej i lekko skinęła głową w stronę dachu.

– Dlaczego dziś tam nie siedzisz?

Puls mu przyspieszył – zawsze sprawiała, że przyspieszał, ale nie

w sposób, który by mu przeszkadzał.

–  Matthew kazał mi zrobić sobie dzień wolnego. Często na mnie

wrzeszczy z tego powodu.

– Matthew?

– Może go widziałaś. Jest najstarszy. Dobrze mówi Jezu Chryste.

Teraz Clay się uśmiechnął, a ona wykorzystała okazję.



– Dlaczego w ogóle tam wchodzisz?

– No wiesz. – Zastanowił się nad najlepszym wyjaśnieniem. – Można

popatrzeć całkiem daleko.

– Mogłabym wejść któregoś dnia?

Wstrząsnęło nim, że zapytała, ale nie mógł powstrzymać się przed

zażartowaniem razem z nią.

– Nie wiem. Nie tak łatwo tam wejść.

A Carey się roześmiała, złapała haczyk.

– Bzdura. Jeśli ty potrafisz się wspiąć, to ja też.

– Bzdura?

Oboje na wpół się uśmiechnęli.

– Nie będę ci przeszkadzać, obiecuję. – I wtedy wpadła na pomysł. –

Jeśli pozwolisz mi wejść, zabiorę lornetkę.

Zawsze myślała z wyprzedzeniem.

Kiedy był tam z Carey, Surrounds czasem wyglądało na większe.

Domowe rupiecie stały jak oddalone pomniki.

Przedmieścia wydawały się bardziej odległe.

Tamtej nocy, po typach i  Matadorze, Carey opowiadała spokojnie

o  stajniach. Spytał, czy któregoś dnia ma wziąć udział w  gonitwie,

a nie tylko ćwiczyć z końmi na torze i przeprowadzać próby przeszkód.

Carey odparła, że McAndrew nic nie mówił, ale wiedział, co robi.

Gdyby go zaczęła zadręczać, cofnęłaby się o całe miesiące.

Przez cały czas jej głowa rzecz jasna leżała na jego piersi albo

opierała się na jego szyi – najbardziej ulubiona z  jego najbardziej

ulubionych rzeczy. W Carey Novac Clay znalazł osobę, która go znała,

która była nim, we wszystkim poza jedną kluczową kwestią. Wiedział

jednak, że gdyby mogła, oddałaby wszystko, by dzielić z nim również

to:

Powód, dla którego nosił klamerkę.



Oddałaby przygotowanie do zawodu dżokeja albo swojego pierwszego

zwycięzcę w  grupie pierwszej, nie wspominając już o  uczestnictwie

w liczącej się gonitwie. Jestem pewien, że oddałaby nawet wierzchowca

w Pucharze Melbourne, „Gonitwie, która wstrzymuje naród”, albo tej,

którą kochała jeszcze bardziej, Cox Plate.

Ale nie mogła.

Zrozumiała jednak, i  to bez chwili wahania, właściwy sposób na

pożegnanie, i błagała go cicho. Łagodnie, ale rzeczowo.

– Nie rób tego, Clay, nie odchodź, nie zostawiaj mnie... ale idź.

Gdyby była postacią z eposu Homera, byłaby „czystooką Carey” albo

„Carey o  bezcennych oczach”. Tym razem wyraźnie mu powiedziała,

jak bardzo będzie za nim tęsknić, ale jednocześnie spodziewała się –

a nawet więcej, zażądała – by zrobił to, co musiał.

Nie rób tego, Clay, nie zostawiaj mnie... ale idź.

A kiedy wtedy odchodziła, uświadomiła sobie:

Na środku Archer Street dziewczyna się odwróciła.

– Hej, jak się nazywasz?

Chłopak, na werandzie.

– Clay.

Cisza.

– I? Nie chcesz poznać MOJEGO imienia?

Ale powiedziała to tak, jakby znała go od zawsze, a  Clay się

opamiętał i spytał, a wtedy dziewczyna wróciła.

–  Carey – powiedziała i  znów odeszła, a  Clay zawołał po chwili

namysłu:

– Hej, jak to się pisze?

Podbiegła i wzięła talerz.

Palcem nakreśliła swoje imię, bardzo starannie, między okruchami,

a  później się roześmiała, kiedy trudno je było odcyfrować – ale oboje



wiedzieli, że litery tam są.

Wtedy uśmiechnęła się do niego, krótko ale ciepło, i  przeszła na

drugą stronę ulicy, do domu.

Przez kolejnych dwadzieścia minut zostali i  trwali w  ciszy,

a Surrounds było ciche wokół nich.

I to zawsze zdawało się w tym wszystkim najgorsze:

Carey Novac odchyliła się do tyłu.

Usiadła na skraju materaca, ale kiedy wstała, żeby odejść,

przykucnęła. Uklękła z boku łóżka, w tym samym miejscu, w którym

zatrzymała się po przyjściu, i uniosła paczuszkę, zawiniętą w gazetę.

Opuściła ją powoli i  umieściła na jego żebrach. Nie powiedziano nic

więcej.

Nie było „Proszę, to dla ciebie”.

Albo „Weź to”.

Albo „Dziękuję” Claya.

Dopiero kiedy odeszła, podniósł się i  otworzył ją, i  zatoczył się na

widok tego, co było w środku.



śmierć po południu

PENELOPIE wszystko się układało.

Lata przychodziły i odchodziły.

Już dawno opuściła obóz i  mieszkała sama w  mieszkaniu na

parterze przy Pepper Street. Uwielbiała tę nazwę.

Pracowała teraz z innymi kobietami: Stellą, Marion, Lynn.

Pracowały w  różnych parach, jeździły do miasta sprzątać.

Oczywiście, w tamtym czasie oszczędzała na używane pianino, czekała

cierpliwie, by pójść i  je kupić. W  mieszkanku przy Pepper Street

trzymała pod łóżkiem pudełko po butach, a w nim zwinięte banknoty.

Przez cały czas uczyła się angielskiego i  każdej nocy czuła, że jest

bliżej. Jej ambicja, by przeczytać od deski do deski Iliadę i  Odyseję,

wydawała się coraz bliższa spełnienia. Czasami siedziała długo po

północy w towarzystwie słownika. Wiele razy tak zasypiała, w kuchni,

jej twarz cała pomarszczona, przytulona bokiem do ciepła książek – jej

nieodłączny emigrancki Everest.

Jakie to typowe i doskonałe.

W końcu to była Penelopa.

Kiedy była bliska osiągnięcia celu, zwalał się świat.

Było zupełnie jak w tych dwóch książkach, poważnie.

W chwili, kiedy pojawiała się wojna, którą należało wygrać, wtrącał

się bóg. W tym wypadku, unicestwienie.

Przyszedł list.

Informował ją, że on zmarł poza domem.



Jego ciało osunęło się obok starej parkowej ławki. Najwyraźniej jego

twarz częściowo pokrywał śnieg, a zaciśnięta w pięść dłoń spoczywała

na sercu. Nie był to patriotyczny gest.

Pogrzeb odbył się wcześniej, niż dotarł list.

Ciche wydarzenie. Umarł.

Tego popołudnia jej kuchnia była pełna słońca, a kiedy upuściła list,

zakołysał się, jak wahadło z papieru. Wślizgnął się pod lodówkę, a ona

poświęciła wiele minut, na czworakach, sięgając pod nią głęboko, żeby

go wydobyć.

Jezu, Penny.

Oto byłaś.

Oto byłaś z  kolanami napiętymi i  rozciągniętymi, z  zatłoczonym

stołem za sobą. Oto byłaś z zamglonymi oczami i zapadniętą piersią,

twarzą na podłodze – policzek i  ucho – a  kościstym tyłkiem

w powietrzu.

Dzięki Bogu za to, co zrobiłaś później.

Kochaliśmy to, co zrobiłaś później.



most z claya

TAK BYŁO TAMTEJ NOCY, kiedy Carey opuściła Surrounds, a  Clay

rozwinął papier.

Ostrożnie odkleił taśmę.

Wygładził stronę „Heralda” poświęconą wyścigom konnym i wsunął

ją sobie pod nogę. Dopiero wtedy spojrzał na prezent – starą

drewnianą skrzyneczkę – i  wziął ją obiema rękami, kasztanową

i  poobijaną. Miała wielkość starej książki w  twardej oprawie,

zardzewiałe zawiasy i popsutą zasuwkę.

Wokół niego Surrounds było przestronne i otwarte.

Powietrze niemal nieruchome.

Nieważkość.

Otworzył małe drewniane drzwiczki na górze, a one zaskrzypiały jak

deska podłogowa i opadły.

W środku znajdował się inny prezent.

Prezent w prezencie.

I list.

Zwykle Clay najpierw przeczytałby list, ale żeby do niego dotrzeć,

uniósł zapalniczkę. Zippo, ze stopu cyny z  ołowiem, wielkością

i kształtem przypominająca pudełko zapałek.

Zanim pomyślał, żeby ją wziąć, trzymał ją w ręku.

Odwrócił.

Skierował w stronę dłoni.



Zaskoczyło go, jak ciężka była, a  kiedy przewrócił ją na grzbiet,

zobaczył je. Przeciągnął palcami po słowach, wygrawerowanych na jej

metalowej piersi.

„Matador w piątej”.

Ta dziewczyna była niezwykła.

Kiedy otworzył list, kusiło go, żeby pstryknąć Zippo, zapalić jego

światło, ale do czytania wystarczał mu blask księżyca.

Jej pismo było drobne i precyzyjne.

Kochany Clayu!

Kiedy będziesz to czytał, będzie już po naszej rozmowie... ale chciałam

tylko powiedzieć, że wiem o Twoim wyjeździe i tęsknię za Tobą. Już za

Tobą tęsknię.

Matthew mówił mi o  odległym miejscu i  moście, który być może

wybudujesz. Próbuję sobie wyobrazić, z  czego będzie ten most, ale

z  drugiej strony, nie sądzę, by to miało znaczenie. Chciałabym

powiedzieć, że to mój pomysł, ale Ty i  tak rozpoznasz te słowa,

z obwoluty Kamieniarza.

„WSZYSTKO, CO KIEDYKOLWIEK ZROBIŁ, POWSTAŁO NIE

TYLKO Z  BRĄZU, MARMURU ALBO FARBY, ALE Z  NIEGO... ZE

WSZYSTKIEGO W JEGO WNĘTRZU”.

Jedno wiem:

Ten most zostanie zbudowany z Ciebie.

Jeśli nie masz nic przeciwko, zatrzymam na razie tę książkę – może

żeby upewnić się, że po nią wrócisz i wrócisz również do Surrounds.

Co się tyczy Zippo, mówią, że nie powinno się palić za sobą mostów,

ale i tak Ci ją daję, choćby na szczęście i żebyś mnie pamiętał. Poza tym

zapalniczka ma pewien sens. Wiesz, co mówią o  glinie, prawda?

Oczywiście, że tak.



Całuję

Carey

PS Przepraszam za stan drewnianej skrzynki, ale myślę, że Ci się

spodoba. Pomyślałam, że nie zaszkodzi, żebyś mógł w  niej trzymać

cenne rzeczy. Weź coś więcej niż tylko klamerkę.

PS2 Mam nadzieję, że podoba Ci się grawerunek.

A co wy byście zrobili?

Co byście powiedzieli?

Clay siedział bez ruchu na materacu.

Zadał sobie pytanie:

Co mówią o glinie?

Ale szybko zrozumiał.

Właściwie zrozumiał, zanim jeszcze skończył pytać, i przez dłuższy

czas pozostał na Surrounds. Wiele razy przeczytał list.

W  końcu, kiedy przerwał bezruch, jedynie sięgnął po małą, ciężką

zapalniczkę – uniósł ją do warg. Przez chwilę prawie się uśmiechał.

„Ten most zostanie zbudowany z Ciebie”.

Nie chodziło o to, że Carey robiła rzeczy wielkie, przyciągała uwagę,

wzbudzała miłość albo nawet szacunek. Nie, z Carey chodziło o drobne

ruchy, swobodny dotyk prawdy – i w ten sposób, jak zawsze, to zrobiła.

Dodała mu odwagi.

I nadała tytuł tej historii.



ekipa przeprowadzkowa

NA PODŁODZE W KUCHNI Penelopa podjęła decyzję.

Ojciec chciał, żeby miała lepsze życie, a oto, co zamierzała zrobić:

Odrzuci potulność i uprzejmość.

Pójdzie i wyjmie pudełko po butach.

Weźmie pieniądze i ściśnie je.

Napełni kieszenie i  pójdzie na pociąg – cały czas pamiętając list

i Wiedeń:

„Istnieje inny sposób bycia”.

Tak, istniał, a dziś zamierzała po niego sięgnąć.

Bez wahania.

Bez zwłoki.

Już miała w głowie mapę sklepów.

Była w  nich wcześniej i  znała lokalizację, ceny i  specjalizację

każdego z nich. Szczególnie jeden przyciągał ją do siebie. Po pierwsze

ze względu na ceny – na więcej nie mogła sobie pozwolić. Jednak

przemawiał do niej również jego chaotyczny charakter – pozwijane

nuty, brudne popiersie Beethovena krzywiące się w kącie i sprzedawca

pochylony za ladą. Miał spiczastą twarz i  wesołą minę, niemal przez

cały czas jadł ćwiartki pomarańczy. Z powodu głuchoty krzyczał.

– Pianina? – zadudnił za pierwszym razem, kiedy weszła do środka.

Rzucił skórkę pomarańczy do kosza i  nie trafił. („Cholera, z  jednego

metra!”). Choć był głuchy, wyłapał jej akcent. – A  po co takiemu

wędrowcowi pianino? Jest gorsze niż ołowiany obciążnik na szyi! –



Wstał i sięgnął po najbliższego hohnera. – Szczupła dziewczyna taka

jak ty potrzebuje jednej z  nich. Dwadzieścia dolców. – Otworzył

nieduży futerał i przeciągnął palcami po harmonijce ustnej. Czy w ten

sposób chciał jej powiedzieć, że nie stać jej na pianino? – Możesz zabrać

ją wszędzie.

– Ale ja nie wyjeżdżam.

Stary mężczyzna zmienił taktykę.

– Oczywiście. – Oblizał palce i lekko się wyprostował. – Ile masz?

– Jak na razie niewiele. Jakieś trzysta dolarów.

Zaśmiał się przez atak kaszlu.

–  Posłuchaj, moja droga, chyba śnisz. Jeśli chcesz DOBRE,

a przynajmniej przyzwoite, wróć, kiedy będziesz miała patyka.

– Patyka?

– Tysiąc?

– Och. Mogę wypróbować jedno z nich?

– Oczywiście.

Ale aż do tej pory nie zagrała na jednym z pianin, ani w tym sklepie,

ani w  żadnym innym. Jeśli potrzebowała tysiąca dolarów, to

potrzebowała tysiąca dolarów i dopiero wtedy znajdzie pianino, zagra

na nim i je kupi, wszystko tego samego dnia.

A ten dzień właśnie nadszedł.

Nawet jeśli brakowało jej pięćdziesięciu trzech dolarów.

Weszła do sklepu, a jej kieszenie były wypchane.

Twarz sprzedawcy się rozpromieniła.

– Przyszłaś!

– Tak.

Dyszała ciężko. I pociła się mocno.

– Masz tysiąc dolarów?

– Mam... – Wyjęła banknoty. – Dziewięćset... czterdzieści siedem.



– Tak, ale...

Penny opuściła ręce na ladę, zostawiając odciski łap w kurzu lepkimi

palcami i dłońmi. Jej twarz znajdowała się na wysokości jego, a łopatki

były zagrożone zwichnięciem.

– Proszę. Muszę dziś na nim zagrać. Zapłacę resztę, kiedy dostanę

pieniądze... ale dziś muszę je wypróbować, proszę.

Po raz pierwszy mężczyzna nie starał się niczego na niej wymusić

swoim uśmiechem, jego wargi rozsunęły się jedynie po to, by mógł się

odezwać.

– W porządku. – Szedł, machając ręką. – Tutaj.

Oczywiście, zaprowadził ją do najtańszego pianina, było ładne,

w kolorze orzecha włoskiego.

Usiadła na taborecie, podniosła klapę.

Spojrzała na promenadę klawiszy.

Kilka było odpryśniętych, ale wymykając się przez szpary rozpaczy,

zdążyła zakochać się w instrumencie, choć nie wydał jeszcze dźwięku.

– I jak?

Penny odwróciła się powoli w stronę sprzedawcy i wewnątrz prawie

się zapadła – znów była Urodzinową Dziewczyną.

– W takim razie na co czekasz?

Pokiwała głową.

Skupiła się na pianinie i  przypomniała sobie stary kraj.

Przypomniała sobie ojca i  jego ręce na plecach. Była w  powietrzu,

wysoko w  powietrzu – rzeźba za huśtawką – i  Penelopa grała

i  płakała. Mimo tak długiej przerwy w  grze na pianinie zrobiła to

pięknie (jeden z nokturnów Chopina) i poczuła smak łez na wargach.

Wciągnęła je i zagrała wszystko właściwie i doskonale.

Błędna Dziewczyna nie popełniła błędów.

A obok niej unosił się zapach pomarańczy.



– Rozumiem. Rozumiem. – Stał u jej boku, po prawej. – Chyba wiem,

o co ci chodzi.

Sprzedał jej pianino za dziewięćset dolarów i załatwił dostawę.

Jedyny problem polegał na tym, że sprzedawca miał nie tylko

niedosłuch i  chaos w  sklepie – jego charakter pisma również

pozostawiał wiele do życzenia. Ale gdyby było odrobinę bardziej

czytelne, moi bracia i  ja w  ogóle byśmy nie zaistnieli – zamiast

przeczytać zanotowany własną ręką adres Pepper Street 3/7, wysłał

dostawę pod 37.

Jak się możecie domyślać, mężczyźni się wkurzyli.

Była sobota.

Trzy dni po tym, jak je kupiła.

Podczas gdy jeden zapukał do drzwi, dwaj pozostali zaczęli

rozładunek. Zdjęli pianino z ciężarówki i postawili je na ścieżce. Szef

rozmawiał z  mężczyzną na werandzie, ale wkrótce zaczął na nich

wrzeszczeć.

– Co wy wyprawiacie, do diabła?

– Co?

– Do cholery, to niewłaściwy dom!

Wszedł do środka, skorzystał z  telefonu mężczyzny, a  kiedy

wychodził, mruczał pod nosem.

– Ten idiota. Ten głupi, zażerający się pomarańczami KUTAS.

– O co chodzi?

– To mieszkanie. Numer trzy. Tam, pod siódemką.

– Ale popatrz. Tam nie ma parkingu.

– Zaparkujemy na środku ulicy.

– Sąsiadom się to nie spodoba.

– TY się nie podobasz sąsiadom.



– Co to miało znaczyć?

Szef wygiął wargi w kilka kształtów dezaprobaty.

–  Dobra, pójdę tam. Wy dwaj wyciągnijcie wózek. Kółka pianina

padną, jeśli wytoczymy je na drogę, i  my też. Zapukam do drzwi.

Jeszcze tylko brakuje, żebyśmy je tam zaciągnęli, a  nikogo nie było

w domu.

– Dobry pomysł.

–  Tak, to JEST dobry pomysł. A  teraz nawet nie dotykajcie tego

pianina, dobra?

– W porządku.

– Dopóki JA wam nie każę.

– W porządku!

Pod nieobecność szefa dwaj pracownicy patrzyli na mężczyznę na

werandzie.

Tego, który nie chciał pianina.

– Jak idzie? – spytał.

– Trochę męcząco.

– Napijecie się?

– Nie. Szefowi pewnie by się to nie spodobało.

Mężczyzna na werandzie był normalnego wzrostu, miał falujące

ciemne włosy, niebieskozielone oczy i  poobijane serce – a  kiedy szef

wrócił, na środku Pepper Street stała cicha kobieta o  białej twarzy

i opalonych ramionach.

– Proszę. – Mężczyzna zszedł z werandy, kiedy przenosili pianino na

wózek. – Jeśli chcecie, złapię za ten koniec.

I tak oto, w sobotnie popołudnie, czterech mężczyzn i kobieta toczyło

orzechowe pianino przez spory kawałek Pepper Street. Po przeciwnych

rogach toczącego się instrumentu znajdowali się Penelopa Lesciuszko

i  Michael Dunbar – o  czym Penelopa nie mogła mieć pojęcia. Nawet



kiedy dostrzegła jego rozbawienie robotnikami i troskę o stan pianina,

nie mogła mieć pojęcia, że oto nadciągnął przypływ reszty jej życia,

ostatniego nazwiska i przezwiska.

Jak to powiedziała Clayowi, któremu opowiadała tę historię:

–  Dziwnie o  tym myśleć, ale pewnego dnia miałam wyjść za tego

mężczyznę.



ostatnia fala

JAK SIĘ MOGLIŚCIE SPODZIEWAĆ, w  domu chłopców i  młodych

mężczyzn niewiele się mówiło, że jeden z  nas odchodzi. Po prostu to

robił.

Tommy wiedział.

Muł też.

Clay znów spędził noc na Surrounds i obudził się w niedzielę rano ze

skrzyneczką w ręku.

Usiadł i przeczytał znów list.

Trzymał zapalniczkę i Matadora w piątej.

Kiedy wrócił, wniósł skrzynkę do domu, włożył do niej posklejany

taśmą adres Mordercy, wsunął ją głęboko pod łóżko i cicho zrobił serię

brzuszków na dywanie.

W  połowie pojawił się Tommy – widział go kątem oka za każdym

razem, kiedy opadał na podłogę. Gołąb, T., siedział na ramieniu

chłopaka, a  wiatr poruszał plakatami Henry’ego. Przedstawiały

głównie muzyków, starych. Do tego kilka aktorek, młodych i kobiecych.

– Clay?

Tommy za każdym razem pojawiał się w jego polu widzenia.

– Pomożesz mi później z jego nogami?

Skończył i  wyszedł na tylne podwórko, Achilles stał w  pobliżu

stojaka na pranie. Clay podszedł, dał mu kostkę cukru na otwartej

dłoni, kucnął i postukał w nogę.

Pierwsze kopyto uniosło się w górę, było czyste.



Później drugie.

Kiedy załatwili wszystkie cztery, Tommy był urażony na swój zwykły

sposób, ale Clay nic nie mógł zrobić. Nie da się zmusić muła do zmiany

zdania.

Żeby go pocieszyć, wyjął jeszcze dwie małe kostki cukru.

Jedną podał Tommy’emu.

Podwórko zalewał poranek.

Na werandzie leżała płasko pusta poducha – zsunęła się z kanapy.

W  trawie spoczywał rower bez kierownicy, a  suszarka na pranie

wznosiła się dumnie w słońce.

Wkrótce Eos wybiegła z szopy, którą wybudowaliśmy na tyłach dla

Achillesa. Dotarła do suszarki i  zaczęła biegać wokół niej, a  cukier

topił się na ich językach.

Pod koniec Tommy to powiedział:

– Kto mi pomoże, kiedy ty wyjedziesz?

Na co Clay zrobił coś, co zaskoczyło nawet jego samego.

Złapał Tommy’ego za dekolt koszulki i rzucił go na grzbiet Achillesa.

– Cholera!

Tommy był wstrząśnięty, ale wkrótce się poddał – pochylił się nad

mułem i roześmiał.

Po lunchu, kiedy Clay ruszył w stronę frontowych drzwi, zatrzymał

go Henry.

– Dokąd to się wybierasz, do cholery?

Chwila przerwy.

– Cmentarz. Może Bernborough.

– Czekaj. – Henry złapał kluczyki. – Pojadę z tobą.

Kiedy tam dotarli, pochylili się nad parkanem, a  później ruszyli

między grobami. Przy właściwym kucnęli patrzyli założyli ręce stali

w popołudniowym słońcu; patrzyli na trupy tulipanów.



– Żadnych stokrotek?

Prawie się roześmiali.

– Hej, Clay?

Obaj stali niedbale, a  jednak sztywno, a  teraz Clay odwrócił się

twarzą do niego. Henry był przyjazny jak zwykle, ale w pewien sposób

inny, kiedy patrzył nad pomnikami.

Z początku powiedział jedynie:

– Boże. – Długie milczenie. – BOŻE, Clay. – I wyjął coś z kieszeni. –

Masz.

Z ręki do ręki.

Niezła sumka pieniędzy.

– Weź je.

Clay przyjrzał się uważniej.

–  Są twoje, Clay. Pamiętasz zakłady na Bernborough? Nie

uwierzyłbyś, ile zarobiliśmy. Nigdy ci nawet nie zapłaciłem.

Ale nie, to było więcej, za dużo, przycisk do papierów z gotówki.

– Henry...

– Dalej, weź je.

Kiedy to zrobił, przytrzymał papiery w dłoni.

– Hej. Ej, Clay. – I spojrzał mu w oczy jak należy. – Może kup sobie

cholerny telefon, jak normalni ludzie... daj nam znać, kiedy dojedziesz

na miejsce.

A Clay: uśmiech, szyderstwo.

Nie, dzięki, Henry.

–  Dobra, wydaj każdego cholernego centa na most. –

Najprzebieglejszy z  chłopięcych uśmiechów. – Ale kiedy skończysz,

oddaj nam resztę.

W Bernborough Park zrobił kilka okrążeń, a gdy minął resztki siatki

do rzutu dyskiem, czekała go miła niespodzianka – bo oto, na trzystu



metrach, stał Rory.

Clay zatrzymał się z dłońmi na mięśniach czworogłowych.

Rory patrzył oczyma jak złom.

Clay nie podniósł wzroku, ale się uśmiechnął.

Rory wcale nie czuł się wściekły ani zdradzony, ale znajdował się

gdzieś pomiędzy rozbawieniem na myśl o  nadchodzącej przemocy

a doskonałym zrozumieniem. Powiedział:

– Muszę ci to przyznać, dzieciaku... masz odwagę.

A Clay stał teraz całkowicie wyprostowany, z początku milczący, gdy

Rory mówił dalej:

– Czy cię nie będzie trzy dni czy trzy lata... Wiesz, że Matthew cię

zabije, prawda? Kiedy wrócisz.

Skinienie.

– Będziesz na niego gotów?

– Nie.

–  A  chcesz być? – Zastanowił się nad tym. – A  może nigdy nie

wrócisz.

Clay najeżył się w duchu.

– Wrócę. Będzie mi brakować tych naszych serdecznych rozmów.

Rory uśmiechnął się szeroko.

–  Dobry tekst, posłuchaj... – Zacierał ręce. – Chcesz poćwiczyć?

Myślisz, że wtedy byłem twardy? Matthew to coś zupełnie innego.

– Jest w porządku, Rory.

– Nie przetrwasz piętnastu sekund.

– Ale umiem znosić bicie.

Rory podszedł o krok bliżej.

–  Tyle wiem, ale mogę ci choć pokazać, jak wytrzymać odrobinę

dłużej.

Clay popatrzył na niego, prosto na jabłko Adama.

– Nie martw się, jest za późno.



A  Rory wiedział lepiej niż ktokolwiek – że Clay JUŻ był gotów, że

ćwiczył od lat, a ja mogłem go zabijać, ile chciałem.

Clay po prostu nie umierał.

Kiedy wrócił do domu z gotówką w ręku, oglądałem film, pierwszego

Mad Maxa – stosownie ponury. Z początku Tommy był ze mną i błagał,

żebyśmy obejrzeli coś innego.

–  Czy nie możemy choć raz zobaczyć filmu, którego nie nakręcono

w latach osiemdziesiątych?

– Robimy to. Ten jest z 1979.

–  To właśnie zamierzałem powiedzieć! Lata osiemdziesiąte albo

wcześniej. Żadnego z nas nie było jeszcze na świecie. Nawet w planach!

Dlaczego nie możemy po prostu...

–  Wiesz, dlaczego – przerwałem mu. Ale wtedy zobaczyłem jego

minę, jakby zaraz miał się rozpłakać. – ...Cholera... przykro mi,

Tommy.

– Wcale nie.

Miał rację, to była część bycia Dunbarem.

Kiedy Tommy wyszedł, do środka wszedł Clay, po tym jak umieścił

pieniądze w skrzyneczce. Podszedł do kanapy i usiadł.

–  Hej – powiedział i  spojrzał, ale ja nie odrywałem wzroku od

ekranu.

– Nadal masz adres?

Pokiwał głową i oglądaliśmy Mad Maxa.

– Znowu lata osiemdziesiąte?

– Nawet nie zaczynaj.

Milczeliśmy aż do fragmentu, w  którym przerażający przywódca

gangu mówi: „Cundalini chce rękę z powrotem!”, a wtedy spojrzałem

na brata.

– On mówi poważnie, prawda?



Clay się uśmiechnął, ale nie zareagował.

Tak robimy.

W nocy, kiedy wszyscy się położyli, siedział z włączonym telewizorem

i  wyłączonym dźwiękiem. Popatrzył na Agamemnona, złotą rybkę,

która odpowiedziała mu spokojnym spojrzeniem, po czym po raz

ostatni uderzyła głową w szkło.

Clay podszedł do klatki i szybko, bez ostrzeżenia, wziął go. Ścisnął

go w ręku, ale delikatnie.

– Hej, T., wszystko w porządku?

Ptak podskakiwał lekko i  Clay czuł jego oddech. Wyczuwał przez

pierze bicie serca.

– Nie ruszaj się, chłopcze...

Szybkim gestem szarpnął na wysokości ptasiej szyi, i  już po chwili

trzymał malutkie pióro, czyste i  szare z  zielonym brzegiem, na

nieruchomej lewej dłoni.

Włożył ptaka z powrotem do klatki.

Gołąb przyglądał mu się poważnie, po czym przeszedł z  jednego

końca na drugi.

Teraz półki i gry planszowe.

Kariery, Scrabble, Połącz Cztery.

Pod nimi ta, o którą mu chodziło.

Otworzył ją, ale jego uwagę na chwilę odwrócił film w  telewizji.

Wyglądał nieźle – czarno-biały, dziewczyna kłócąca się z  mężczyzną

w  knajpie – ale oto bogactwa Monopoly. Odnalazł kostki i  hotele, aż

chwycił woreczek, o  który mu chodziło i  wkrótce trzymał w  palcach

żelazko.

Clay, ten uśmiechnięty, uśmiechnął się.



Bliżej północy było łatwiej, niż się spodziewał – podwórko wolne od

gówna muła i  psa, niech Bóg błogosławi bawełniane skarpetki

Tommy’ego.

Wkrótce stał przy suszarce na pranie, a klamerki wisiały nad nim,

w rzędach zmieniających się barw. Wyciągnął rękę i delikatnie odpiął

jedną. Kiedyś była jaskrawoniebieska, ale teraz wyblakła.

Wtedy ukląkł obok słupka.

Oczywiście, Eos podeszła, a  Achilles pełnił straż, z  kopytami

i  nogami w  gotowości. Jego grzywa była wyczesana, ale posklejana,

a Clay wyciągnął rękę i oparł dłoń na skraju pęciny.

Później złapał Eos, bardzo powoli, za biało-czarną łapę.

Złoto w jej oczach, pożegnanie z nim.

Uwielbiał to psie spojrzenie z ukosa.

Ruszył dalej na tyły, na Surrounds.

Tak się złożyło, że nie zatrzymał się na długo – już odszedł, więc nie

zdjął plastiku. Nie, jedynie się pożegnał i obiecał, że wróci.

Z  powrotem, w  domu, w  pokoju swoim i  Henry’ego, zajrzał do

skrzyneczki – klamerka była ostatnim przedmiotem. W  ciemnościach

widział zawartość, od pióra po żelazko, pieniądze, klamerkę

i  posklejany adres Mordercy. I, oczywiście, metaliczną zapalniczkę

z grawerunkiem od niej dla niego.

Zamiast usnąć, zapalił lampkę. Przepakował walizkę. Zajrzał do

książek, a godziny przepływały obok.

O trzeciej trzydzieści wiedział, że Carey wkrótce wyjdzie:

Wstał, włożył książki z  powrotem do sportowej torby i  ścisnął

zapalniczkę w dłoni. W przedpokoju znów poczuł grawerunek, wycięty

płytko w metalu.

Bezgłośnie otworzył drzwi.



Stał przy balustradzie, na werandzie.

Wieki temu był tu ze mną. Ultimatum przy frontowych drzwiach.

Wkrótce Carey Novac wyłoniła się z domu, z plecakiem na plecach

i rowerem górskim u boku.

Najpierw zobaczył koło – szprychy.

Później dziewczynę.

Jej włosy były rozpuszczone, kroki szybkie.

Włożyła dżinsy. Tę co zwykle flanelową koszulę.

Najpierw spojrzała na drugą stronę ulicy, a  kiedy go zobaczyła,

położyła rower. Leżał tak, oparty na pedale, tylne koło się kręciło,

a dziewczyna podeszła powoli. Stała na samym środku drogi.

– Hej – powiedziała – podobała ci się?

Mówiła cicho, ale zabrzmiało to jak krzyk.

Zachwycone wyzwanie.

Bezruch Archer Street przed świtem.

Jeśli chodzi o  Claya, myślał o  wielu rzeczach, które mógłby

powiedzieć, przekazać jej, żeby się dowiedziała, ale odezwał się jednym

słowem:

– Matador.

Nawet z  tej odległości widział jej nie do końca białe, nie całkiem

proste zęby, a  jej uśmiech otworzył ulicę. W końcu uniosła dłoń, a  jej

twarz wyglądała dziwnie – nie wiedziała, co powiedzieć.

Kiedy się oddalała, szła i  patrzyła na niego, a  później patrzyła

jeszcze przez chwilę.

Do widzenia, Clay.

Dopiero kiedy wyobraził sobie, że była już na Poseidon Road, znów

spojrzał w dłoń, na której w mroku majaczyła zapalniczka. Otworzył

ją, powoli i spokojnie, a wtedy wystrzelił płomień.

I tak to było.



W  ciemności przyszedł do nas wszystkich – począwszy ode mnie

leżącego prosto w  łóżku, przez uśmiechniętego we śnie Henry’ego, po

absurd Tommy’ego i Rory’ego. W ostatnim geście życzliwości (dla obu

z  nich) zdjął Hektora z  piersi Rory’ego i  przerzucił go sobie przez

ramię, jak kolejną torbę. Zdjął go na werandzie, a  pręgowany kot

mruczał, ale on też wiedział, że Clay odchodzi.

I co?

Najpierw miasto, później muł, a teraz kot zajmował się mówieniem.

A może nie.

– Do widzenia, Hektorze.

Ale nie odszedł, jeszcze nie.

Nie, przez długi czas, co najmniej kilka minut, czekał, aż świt

wstanie nad ulicą, a kiedy tak się stało, był złoty i wspaniały. Wspinał

się nad dachami Archer Street, a  wraz z  nim przybyło wezwanie

przypływu:

Tam była Błędna Dziewczyna i odległy pomnik Stalina.

Urodzinowa Dziewczyna tocząca pianino.

Kolorowe serce wśród całej tej szarości i  unoszące się papierowe

domy.

Wszystko to szło przez miasto, przez Surrounds i  Bernborough.

Wznosiło się na ulicach, a  kiedy Clay w  końcu odszedł, było światło

i podnoszące się wody powodzi. Najpierw sięgały mu do kostek, później

do kolan, a kiedy wyszedł za róg, wzniosły się do pasa.

Clay obejrzał się za siebie po raz ostatni, po czym zanurkował –

w głąb i na zewnątrz – w stronę mostu, przez przeszłość, do ojca.

Płynął przez rozświetloną złotym blaskiem wodę.



część trzecia

miasta + wody

+

ZBRODNIARZE



korytarz

TAM WIĘC został wyrzucony na brzeg.

Wśród drzew.

Clay od lat wyobrażał sobie taką chwilę – że będzie silny, będzie

pewny i  gotowy – ale te obrazy zostały zmiecione, a  on był jedynie

skorupą po samym sobie.

Próbując znów zebrać determinację, stał nieruchomo w  korytarzu

bujnych eukaliptusów. Czuł nacisk w  płucach, wrażenie

nadpływających fal, choć teraz tworzyło je jedynie powietrze. Musiał

sobie przypominać, żeby nim odetchnąć.

Gdzieś tu było miejsce, do którego prowadziły wody.

Gdzieś tu było miejsce, do którego uciekali mordercy.

Za nim zostało spanie i  czytanie, i  odległe osiedla miasta. Leniwy

łańcuch metalu i  niezliczone mile czystej, nierównej ziemi. Clayowi,

w  jego ignorancji, wydawało się to miejscem wielkiej prostoty. Linia

kolejowa i  ziemia, i  całe połacie pustej przestrzeni. Było miasteczko

o  nazwie Silver i  nie, nie było to miasteczko, o  którym mogliście

pomyśleć (z psem, MP i wężem) – ale miasteczko w połowie drogi.

Małe domy. Zadbane trawniki.

Obok zaś tego wszystkiego wiła się, sucha i  popękana, szeroka

i zniekształcona rzeka. Miała dziwną nazwę, ale jemu się podobała:

Amahnu.

Po południu, kiedy przybył na miejsce, przez chwilę rozważał

podążanie za rzeką do ojca, ale wybrał miasteczko. Na stacji



benzynowej kupił składaną mapę. Szedł według zardzewiałych znaków

z nazwami ulic i pijanych, rozwalonych puszek po piwie. Znalazł drogę,

prowadzącą na północ i zachód, zostawił za sobą miasteczko.

Kiedy szedł, świat wokół niego pustoszał jeszcze bardziej; wydawał

się wzbierać, cały czas na zewnątrz, a  później pojawiło się to drugie

uczucie – że jednocześnie zbliżał się DO niego. Oczywista, powoli

nadchodząca cisza – czuł ją z każdym krokiem. Im bardziej pusto się

robiło, tym krótsza droga do samotnego domu naszego ojca.

Gdzieś, nigdzie, od szosy odbijała w  prawo droga. Na okrągłej

skrzynce na listy znajdował się numer, a  Clay go znał, z  adresu

w drewnianej skrzyneczce. Ruszył ubitą drogą.

Z  początku była naga i  nieosłonięta, ale po kilkuset metrach

i  wspięciu się na łagodne wzgórze dotarł do korytarza drzew. Na

poziomie oczu pnie bardziej przypominały muskularne uda – jakby

dookoła stały olbrzymy. Na ziemi leżało kłębowisko kory, a  jej długie

pasma rozpadały się pod jego stopami. Clay został, nie zamierzał

odejść.

Za nimi stał zaparkowany samochód, wciąż po tej stronie:

Holden, długie czerwone pudełko.

Dalej, po drugiej stronie suchej rzeki, znajdowała się brama,

w świetle. A za bramą dom – garbus o smutnych oczach i ustach.

Wśród wysokich, kościstych chwastów było życie. Skulone we

wrzosach, zaroślach i trawie przypominającej Bernborough, powietrze

aż się od niego roiło. Rozlegał się potężny zgiełk owadów, elektryzujący

i erudycyjny. Cały język w jednej nucie. Swobodny.

Clay z kolei się mozolił. Poczuł w sobie świeży krwotok strachu, winy

i wątpliwości. Przepływał przez niego na trzech poziomach.

Ile mógł prokrastynować?



Ile razy mógł otwierać drewnianą skrzyneczkę i brać do ręki każdy

z ukrytych w niej przedmiotów?

Albo przeglądać sportową torbę?

Po ile książek mógł sięgnąć i je przeczytać?

Ile listów do Carey mógł sformułować, ale jeszcze nie zapisać?

Raz jego dłoń opadła na długi pas popołudniowego słońca.

– Idź.

Wypowiedział to.

Wstrząsnęło nim, że słowa opuściły jego usta.

Jeszcze bardziej za drugim razem.

– Idź, chłopcze.

Idź, Clay.

Idź i powiedz mu, dlaczego przybyłeś. Spojrzyj w jego ogorzałą twarz

i zapadłe mordercze oczy. Niech świat zobaczy, jaki jesteś:

Ambitny. Uparty. Zdradziecki.

Dziś nie jesteś bratem, pomyślał.

Ani bratem, ani synem.

Zrób to, zrób to teraz.

I zrobił to.



morderca nie zawsze był mordercą

TAK, CLAY ODSZEDŁ i  szedł, ale do kogo dokładnie szedł tego

popołudnia? Kim on tak naprawdę był, skąd przywędrował i  jakie

decyzje i  niezdecydowania podjął, by stać się mężczyzną, którym był

i którym nie był? Jeśli wyobrazimy sobie przeszłość Claya unoszącą się

na wodach przypływu, to Morderca wędrował w  jego stronę

z  niezmiennej, odległej suchej krainy i  nigdy nie był najlepszym

pływakiem. Może najlepiej podsumować to w taki sposób:

W  chwili obecnej był chłopiec idący w  stronę jak na razie jedynie

cudownego, wyobrażonego mostu.

W przeszłości był inny chłopiec, którego ścieżka – wiodąca z większej

odległości i  przez dłuższe lata – również skończyła się tutaj, ale

w dorosłości.

Czasami muszę sobie przypominać.

Morderca nie zawsze był Mordercą.

Podobnie jak Penelopa, również przybył z  daleka, ale z  miejsca

w TYM miejscu o ulicach gorących i szerokich, a ziemi żółtej i suchej.

Wokół niego szerzyło się pustkowie niskich zarośli i  eukaliptusów,

a  ludzie chodzili pochyleni i  zgarbieni – żyli bezustannie w  stanie

zapocenia.

Większość z  tego, co tam było, występowało tylko w  jednym

egzemplarzu:

Jedna podstawówka, jedna szkoła średnia.

Jedna rzeka, jeden lekarz.



Jedna chińska restauracja, jeden supermarket.

I cztery puby.

Na drugim końcu miasteczka w  powietrzu unosił się kościół,

a w jego wnętrzu gotowali się ludzie: mężczyźni w garniturach, kobiety

w  kwiecistych sukienkach, dzieci w  koszulach, krótkich spodenkach

i guzikach, i wszyscy marzyli o zdjęciu butów.

Jeśli chodzi o Mordercę, kiedy był małym chłopcem, pragnął zostać

maszynistką, jak jego matka. Pracowała dla jedynego lekarza

w  miasteczku i  przez całe dnie waliła w  klawisze starego,

stalowoszarego remingtona. Czasami zabierała maszynę do domu, żeby

pisać listy, i prosiła syna, żeby ją zaniósł.

–  Dalej, pokaż nam swoje mięśnie – mówiła. – Pomożesz ze starą

dobrą MP?

Chłopiec targał ją z uśmiechem.

Jej okulary miały czerwone oprawki, jak u recepcjonistki.

Jej ciało za biurkiem było pulchne.

Miała afektowany głos, a kołnierzyki grube i wykrochmalone. Wokół

niej pacjenci siedzieli ze swoim potem i  kapeluszami, swoim potem

i  kwiatowymi wzorami, swoim potem i  popłakującymi dziećmi;

siedzieli ze swoim potem na kolanach. Słuchali prostych i  lewych

sierpowych Adelle Dunbar, gdy zapędzała maszynę do pisania w róg.

Pacjent za pacjentem, stary doktor Weinrauch wyłaniał się jak ten

farmer z widłami na Amerykańskim gotyku, po czym za każdym razem

uśmiechał się do nich promiennie.

– Kto następny pod topór, Adelle?

Z przyzwyczajenia patrzyła na rozpiskę.

– Pani Elder.

I  ktokolwiek to był – utykająca kobieta ze szwankującą tarczycą,

przesiąknięty aromatami pubów staruszek z marynowaną wątrobą czy

poobijany dzieciak z  tajemniczą wysypką w  majtkach – wszyscy



wstawali i  pocąc się, ruszali do środka, wygłaszali swoje rozliczne

skargi... a  wśród nich wszystkich, na podłodze, siedział synek

sekretarki. Na przetartym dywanie budował wieże, pędził przez

rozliczne komiksy z ich zbrodniami, chaosem i bum. Odpierał grymasy

każdego piegowatego dręczyciela ze szkoły i  latał statkami

kosmicznymi po poczekalni: ogromny, miniaturowy układ słoneczny

w ogromnym, miniaturowym miasteczku.

Miasteczko nazywało się Featherton[*], choć nie było bardziej ptasie

niż inne. Z  pewnością, skoro mieszkał na Miller Street, niedaleko

rzeki, jego sypialnię wypełniały – przynajmniej w  czasie deszczu –

odgłosy ptasich stad, ich rozliczne piski i śmiechy. W południe wrony

posilały się truchłami zwierząt zabitych przez samochody i uskakiwały

przed ciężarówkami z  naczepą. Późnymi popołudniami wrzeszczały

kakadu – czarnookie, żółtogłowe i białe na tle rozprażonego nieba.

Mimo to, niezależnie od ptaków, Featherton słynęło z czegoś innego.

Było to miejsce farm i bydła.

Szeregu głębokich kopalni.

Przede wszystkim jednak było miejscem ognia:

Było to miasto, w którym wyły syreny, a wtedy mężczyźni wszelkiego

pokroju, jak również kilka kobiet, zapinali pomarańczowe kombinezony

i wchodzili w płomienie. Przeważnie, gdy krajobraz był już oczyszczony

i zakrzepły w czerni, wszyscy powracali, ale od czasu do czasu, kiedy

ogień ryczał odrobinę bardziej, do środka wchodziło trzydziestu paru

ludzi, a z powrotem wytaczało się dwudziestu ośmiu albo dwudziestu

dziewięciu – wszyscy smutni, rozkaszlani, ale milczący. Wtedy właśnie

chłopcy i  dziewczynki o  chudych rękach i  nogach i  starych twarzach

słyszeli: „Przykro mi, synu” albo „Przykro mi, kochanie”.

Zanim był Mordercą, był Michaelem Dunbarem.

Jego matka wychowywała go sama, a on był jedynakiem.



Jak widzicie, na wiele sposobów był niemal doskonałą drugą

połówką dla Penelopy – byli identyczni i  przeciwstawni, symetryczni

dziełem projektu lub przeznaczenia. Podczas gdy ona pochodziła

z odległego wodnistego miejsca, jego było odosobnione i suche. On był

jedynym synem samotnej matki, a  ona jedyną córką samotnego

mężczyzny. A  na koniec, jak zobaczymy – a  było to najważniejsze

zwierciadło, najpewniejsza paralela losu – podczas gdy ona ćwiczyła

Bacha, Mozarta i  Chopina, on miał obsesję na punkcie swojego

własnego rodzaju sztuki.

Pewnego ranka, kiedy Michael miał osiem lat, w czasie wiosennych

wakacji siedział w poczekalni gabinetu. Było 39 stopni Celsjusza, tak

wskazywał termometr na futrynie.

W pobliżu stary pan Franks pachniał grzankami.

Wciąż miał dżem na wąsach.

Obok była dziewczynka ze szkoły, Abbey Hanley:

Miała przyklapnięte czarne włosy i silne ramiona.

Chłopiec właśnie naprawił statek kosmiczny.

Listonosz, pan Harty, męczył się z drzwiami, więc Michael zostawił

małą szarą zabawkę w  pobliżu stóp dziewczyny i  pomógł

niedomagającemu listonoszowi, który stał jak nieszczęsny mesjasz

z piekielnym blaskiem za plecami.

– Cześć, Mikey.

Z  jakiegoś powodu nienawidził, kiedy mówili do niego Mikey, ale

młody przyszły morderca przycisnął się do futryny i  wpuścił go do

środka. Kiedy się odwrócił, Abbey Hanley właśnie doczekała się wizyty,

a  wstając zmiażdżyła pod nogami statek kosmiczny. Miała potężne

klapki.

– Abbey! – Jej matka się roześmiała. Kilka zażenowanych nut. – To

nie było miłe.



Chłopiec, który widział całe to smutne wydarzenie, zamknął oczy.

Nawet w wieku ośmiu lat wiedział, co znaczy „pieprzona zdzira” i nie

zawahał się tak pomyśleć. Z drugiej strony, myślenie nie było wielkim

osiągnięciem, a  on rozumiał również i  to. Dziewczynka uśmiechnęła

się z  bezwstydnymi przeprosinami i  powlokła się w  stronę starego

Weinraucha.

Metr dalej listonosz wzruszył ramionami. W  miejscu, gdzie jego

brzuch z  wielką determinacją wypychał się do przodu, brakowało

guzika.

– Już masz problemy z dziewczynami, co?

Cholernie śmieszne.

Michael uśmiechnął się i odezwał cicho:

– Raczej nie. Wątpię, żeby chciała to zrobić. – Pieprzona zdzira.

Harty nie odpuszczał.

– Ależ oczywiście, że chciała.

Franks „Grzanka i dżem” uśmiechnął się potwierdzająco, a Michael

próbował zmienić temat.

– Co jest w pudle?

–  Ja tylko je dostarczam, dzieciaku. Może zostawię je tutaj, a  ty

uczynisz honory? Wysłano je do twojej matki, na adres domowy, ale

pomyślałem, że przyniosę je tutaj. Proszę.

Kiedy drzwi się zamknęły, Michael spojrzał raz jeszcze.

Podejrzliwie obszedł pudło, bo zaświtało mu, co to jest – widywał je

już wcześniej.

Pierwszego roku dostarczono je osobiście, z  kondolencjami i  stertą

czerstwych babeczek.

Drugiego roku pozostawiono na werandzie.

Teraz po prostu wyręczali się pocztą.

Organizacja dobroczynna dla zwęglonych dzieci.



Oczywiście, sam Michael Dunbar nie był w  najmniejszym stopniu

zwęglony, ale jego życie ponoć tak. Każdego roku na początku wiosny,

kiedy często zaczynały się pożary buszu, miejscowa banda filantropów

z  organizacji Klub Ostatniej Wieczerzy podejmowała próbę wsparcia

ofiar ognia, niezależnie od tego, czy zostały fizycznie poparzone czy nie.

Adelle i  Michael Dunbar się kwalifikowali. W  tym roku jak zwykle,

można to już było uznać za tradycję, pudło pełne dobrych zamiarów

było tak samo pełne całkowitego gówna. Pluszaki zwyczajowo

odrażająco okaleczone. W  układankach z  całą pewnością brakowało

kilku elementów. Ludziki Lego nie miały nóg, rąk albo głów.

Michael bez entuzjazmu poszedł po nożyczki, ale kiedy wrócił

i  rozciął pudło, nawet pan Franks nie mógł powstrzymać się przed

zajrzeniem do środka. Chłopiec wyjął coś w rodzaju plastikowej kolejki

górskiej z  paciorkami z  liczydła na jednym końcu, a  później klocki

Lego – te wielkie, dla dwulatków.

– Czy oni obrobili cholerny bank? – spytał Franks. W końcu pozbył

się dżemu.

Następny był miś z  jednym okiem i  połową nosa. Widzicie?

Zmaltretowany. Pobity w  ciemnej uliczce jakiegoś dzieciaka, między

sypialnią a kuchnią.

Później kilka numerów „Mad”[**]. (W  porządku, to było całkiem

niezłe, nawet jeśli ostatnie strony zostały już złożone w  każdym

numerze).

I w końcu, najdziwniejsze... co to było?

Co to, do diabła, BYŁO?

Czy ci ludzie robili sobie żarty?

Ponieważ tam, na samym dnie pudła, podtrzymując fundamenty,

znajdował się kalendarz zatytułowany Mężczyźni, którzy zmienili

świat. Czyżby Michael Dunbar miał tu sobie wybrać nowego

zastępczego ojca?



Jasne, mógł od razu wybrać styczeń i Johna F. Kennedy’ego.

Albo kwiecień: Emil Zátopek.

Maj: William Shakespeare.

Lipiec: Ferdynand Magellan.

Wrzesień: Albert Einstein.

Albo grudzień: kartka poświęcona krótkiej biografii i  dziełom

drobnego mężczyzny o złamanym nosie, który w swoim czasie stał się

wszystkim, co podziwiał przyszły morderca.

Oczywiście był to Michał Anioł.

Czwarty Buonarroti.

Najdziwniejsza w  kalendarzu nie wydawała się jego zawartość ani

fakt, że był nieaktualny, z ubiegłego roku. Najprawdopodobniej znalazł

się tam tylko po to, by wzmocnić pudło, i wyraźnie był używany – na

każdej karcie znajdowało się zdjęcie lub rysunek przedstawiający

mężczyznę miesiąca, ale datom często towarzyszyły zapisane

wydarzenia albo rzeczy do zrobienia.

4 lutego: przegląd samochodu

19 marca: Maria M. – urodziny

27 maja: kolacja z Waltem

Ktokolwiek był właścicielem kalendarza, jadł kolację z  Waltem

w ostatni piątek każdego miesiąca.

A  teraz drobna uwaga na temat Adelle Dunbar, recepcjonistki

w okularach w czerwonych oprawkach.

Była kobietą praktyczną.

Kiedy Michael pokazał jej pudełko z  lego i  kalendarzem,

zmarszczyła czoło i opuściła lekko okulary.

– Czy ten kalendarz jest... UŻYWANY?



–  Aha. – Nagle odnalazł w  tym pewną przyjemność. – Mogę go

zachować?

–  Ale jest z  ubiegłego roku... pozwól, niech spojrzę. – Przejrzała

kartki. Nie zareagowała przesadnie. Być może wpadło jej do głowy,

żeby pomaszerować do kobiety odpowiedzialnej za wysłanie tego pudła

dobroczynnego gówna, ale tego nie zrobiła. Przełknęła ślad gniewu.

Zapakowała go w swój sztywny głos i, podobnie jak jej syn, przeszła do

porządku dziennego. – Myślisz, że jest kalendarz z KOBIETAMI, które

zmieniły świat?

Chłopiec czuł się zagubiony.

– Nie wiem.

– A myślisz, że POWINIEN być?

– Nie wiem.

– Wielu rzeczy nie wiesz, co? – Ale złagodniała. – Ale naprawdę go

chcesz?

Teraz, kiedy pojawiło się ryzyko, że może go utracić, pragnął go

bardziej niż czegokolwiek. Pokiwał z nową energią.

–  Dobrze. – Pora na zasady. – Może znajdziesz dwadzieścia cztery

kobiety, które też zmieniły świat? Powiedz mi, kim są i  co zrobiły.

Wtedy możesz go zatrzymać.

– Dwadzieścia CZTERY? – Chłopiec był oburzony.

– Masz z tym jakiś problem?

– Tu jest ich tylko dwunastu!

–  Dwadzieścia cztery kobiety. – Adelle bawiła się coraz lepiej. –

Skończyłeś się nadymać czy mam zwiększyć liczbę do trzydziestu

sześciu?

Poprawiła okulary i  wróciła do pracy, a  Michael wrócił do

poczekalni. W  końcu były paciorki z  liczydła do wepchnięcia do kąta

i numery „Mad” do przypilnowania. Kobiety musiały poczekać.



Po minucie powlókł się z  powrotem do Adelle, która wygrywała

kolejną rundę przy maszynie do pisania.

– Mamo?

– Tak, synu?

– Mogę umieścić na liście Elizabeth Montgomery?

– Jaką Elizabeth?

To był jego ulubiony powtórkowy program telewizyjny, w  każde

popołudnie.

– No wiesz, Ożeniłem się z czarownicą.

Adelle nie mogła się powstrzymać. Roześmiała się i  zakończyła

wszystko potężną kropką.

– Pewnie.

– Dzięki.

W  trakcie tej wymiany zdań Michael był zbyt zajęty, by zauważyć,

jak Abbey Hanley wraca, z  obolałymi rękami i  łzami w  oczach, spod

niesławnego topora lekarza.

Gdyby zauważył, pomyślałby:

Jedno jest pewne, CIEBIE na liście nie umieszczę.

Była to chwila trochę jak pianino albo parking szkoły, jeśli wiecie, co

chcę powiedzieć – bo choć dziwnie o  tym myśleć, pewnego dnia miał

poślubić tę dziewczynę.

[*] Feather – pióro (przyp. tłum.).

[**] Magazyn „Mad” miał na ostatniej stronie obrazek, który nabierał sensu po

złożeniu kartki (przyp. tłum.).



chłopięca ręka

TERAZ ZBLIŻYŁ SIĘ DO RZEKI, a  ona była rozcięta i  sucha,

wydrążona. Wiła się przez krajobraz jak rana.

Na skraju, kiedy schodził w  dół, zauważył kilka porzuconych

drewnianych belek, zagrzebanych w ziemi. Wyglądały jak przerośnięte

drzazgi, ustawione pod kątem i  posiniaczone, przyniesione w  ten

sposób przez rzekę – i poczuł nową zmianę.

Nie dalej jak przed pięcioma minutami powiedział sobie, że nie jest

synem ani bratem, ale tutaj, w  ostatnich resztkach światła, coś, co

przypominało usta olbrzyma, wessało wszelkie ambicje

indywidualności. Bo jak można iść w stronę ojca, nie będąc synem? Jak

opuścić dom, nie rozumiejąc, skąd się pochodzi? Pytania wspinały się

obok niego, w górę brzegu po drugiej stronie.

Czy ojciec usłyszy jego nadejście?

Czy wyjdzie na spotkanie nieznajomemu na swoim brzegu rzeki?

Kiedy szedł pod górę, próbował o  tym nie myśleć. Drżał. Torba

sportowa ciążyła mu na plecach, a walizka drżała w tym, co nagle było

jedynie chłopięcą ręką.

Michael Dunbar – Morderca.

Nazwisko i przezwisko.

Clay zobaczył go, stojącego na pociemniałym polu przed domem.

Zobaczył go, tak samo jak my, z daleka.



mężczyźni i kobiety

TRZEBA TO PRZYZNAĆ młodemu Michaelowi Dunbarowi.

Miał w sobie dużo zdrowej determinacji.

Dostał swój kalendarz wielkich mężczyzn, ale dopiero kiedy

zatrudnił matkę do pomocy w  znalezieniu wymaganych dwudziestu

czterech kobiet – w  tym samej Adelle, która, jak twierdził, była

najwspanialszą maszynistką na świecie.

Wymagało to kilku dni i sterty encyklopedii, ale bez trudu znaleźli

kobiety, które zmieniły świat:

Maria Curie, matka Teresa.

Siostry Brontë.

(„Czy to się liczy jako trzy?”).

Ella Fitzgerald.

Maria Magdalena!

Lista nie miała końca.

Z drugiej strony, miał osiem lat i był tak wielkim seksistą, jak tylko

może być chłopiec w  jego wieku – jedynie mężczyźni trafili do jego

sypialni. Jedynie mężczyzn powiesił na ścianie.

Ale muszę przyznać.

To miłe, na swój dziwny sposób – chłopiec prowadził realne życie

w  zgodzie z  rytmem tykającego zegara spoconego miasteczka, ale

jednocześnie miał inny punkt odniesienia, w  którym ojca najbardziej

przypominał mu papierowy wybór największych postaci z historii. I to



właśnie ci mężczyźni przez lata sprawili, że obudziła się w  nim

ciekawość.

W wieku jedenastu lat poznał Alberta Einsteina, sprawdził go. Nie

dowiedział się niczego o  teorii względności (wiedział jedynie, że jest

genialna), ale uwielbiał tego staruszka z  włosami jak po uderzeniu

pioruna, pokazującego język na środku kartki z kalendarza. W wieku

lat dwunastu kładł się spać i  wyobrażał sobie, że trenuje na dużej

wysokości razem z  Emilem Zátopkiem, legendarnym czeskim

biegaczem. W  wieku lat trzynastu rozmyślał o  Beethovenie

w  ostatnich latach życia, kiedy muzyk nie słyszał żadnej zagranej

nuty.

A później, gdy chłopak miał czternaście lat:

Nadszedł prawdziwy przełom, na początku grudnia, gdy zdjął

książeczkę z gwoździa.

Po kilku minutach usiadł z nią.

Po kolejnych kilku minutach wciąż się wpatrywał.

– Mój Boże.

W poprzednich latach, na tej ostatniej kartce z kalendarza, rankami

i  wieczorami patrzył na Olbrzyma, lepiej znanego jako Il David albo

rzeźba Dawida – ale teraz zobaczył ją po raz pierwszy. Od razu

zdecydował, wobec kogo jest lojalny. Nim znów wstał, nie był nawet

pewien, jak długo siedział, wpatrując się w  wyraz twarzy Dawida –

rzeźba w szponach zdecydowania. Zdeterminowana. Przestraszona.

W  rogu było mniejsze zdjęcie. Stworzenie Adama z  Kaplicy

Sykstyńskiej. Zakrzywione sklepienie.

Znów to powiedział.

– Mój Boże...

Jak ktoś mógł stworzyć coś takiego?



Wypożyczył wtedy książki, a  w  bibliotece publicznej Featherton

i  bibliotece szkoły średniej znalazł w  sumie trzy pozycje na temat

Michała Anioła. Za pierwszym razem czytał je jedną po drugiej,

później dwie jednocześnie. Czytał je każdego wieczora, jego lampka

paliła się aż do rana. Jego kolejnym celem było przerysować niektóre

jego dzieła, zapamiętać je i znów narysować.

Czasami zastanawiał się, dlaczego tak się czuł.

Dlaczego Michał Anioł?

Łapał się, że przechodząc na drugą stronę ulicy, wypowiada jego

imię.

Albo wymienia swoje ulubione dzieła, w kolejności dowolnej.

Walka centaurów z Lapitami.

Dawid.

Mojżesz. Pietà.

Jeńcy.

Ci ostatni zawsze intrygowali go swoim niedokończeniem –

olbrzymie postacie uwięzione w  marmurze. Jedna z  książek,

zatytułowana Michał Anioł: Mistrz, ze szczegółami opisywała te cztery

rzeźby i  gdzie się obecnie znajdowały, w  korytarzu Galerii Akademii

we Florencji – prowadziły do Dawida (choć dwie kolejne uciekły do

Paryża). Pod kopułą blasku stał książę – doskonałość – a u jego boków,

prowadząc do niego, ci smutni lecz wspaniali więźniowie, wszyscy

próbujący wydobyć się z marmuru, bez końca, tak samo:

Każdy z nich pobliźniony, biały.

Ich dłonie uwięzione w kamieniu.

Łokcie, żebra i  udręczone kończyny powyginane w  szamotaninie;

klaustrofobiczna walka, o  życie i  powietrze, gdy turyści przepływali

obok nich... wszyscy skupieni i skoncentrowani na NIM:

Władcy lśniącym na przedzie.



Jeden z nich, zwany Atlasem (ta książka z biblioteki zawierała wiele

jego zdjęć, pod różnymi kątami), wciąż nosił na szyi bryłę marmuru

i walczył z  jej szerokością i ciężarem – jego ramiona jak marmurowa

lawina, tors jak wojna na nogach.

Podobnie jak większość ludzi, dorastającego Michaela Dunbara

urzekł Dawid, ale miał też słabość do tych pięknych, pobitych jeńców.

Czasami przypominał sobie linię lub fragment i  kopiował je na

papierze. Czasami (i to odrobinę go zawstydzało) rzeczywiście pragnął

ZOSTAĆ Michałem Aniołem, być nim na dzień albo dwa. Często leżał

w łóżku i pozwalał sobie fantazjować, ale wiedział – spóźnił się o kilka

wieków, a  Featherton leżało daleko od Włoch. Poza tym (co

najważniejsze, jak myślę) zawsze miał kiepskie oceny z  plastyki,

a w wieku czternastu lat już się jej nie uczył.

Jego sufit zaś był płaski, trzy metry na cztery.

Adelle ze swej strony go zachęcała.

W  latach poprzednich i  latach, które miały nadejść, kupowała mu

nowe kalendarze i książki – cuda natury i stworzone ludzką ręką. Inni

artyści – Caravaggio, Rembrandt, Picasso, van Gogh – a  on czytał

książki, kopiował dzieła. Szczególnie podobały mu się obrazy van

Gogha przedstawiające listonosza (może w  hołdzie staremu

Harty’emu) i  w  miarę upływu kolejnych miesięcy wycinał zdjęcia

z kalendarzy i wieszał je na ścianie. Kiedy nadszedł czas, znów zapisał

się w szkole na plastykę i stopniowo stawał się lepszy od pozostałych.

Ale też nie umiał pożegnać się z tym pierwszym kalendarzem.

Pozostał na środku jego sypialni.

Kiedy Adelle żartowała z nim na ten temat, powiedział:

– Tak czy inaczej, muszę lecieć.

– A dokąd to?



Prawie udał mu się znaczący uśmieszek, kiedy przypomniał sobie

comiesięczne spotkania na kolacji.

– Do Walta, oczywiście.

Zamierzał wyprowadzić psa.

– A co on dziś gotuje?

– Spaghetti.

– ZNOWU?

– Przyniosę ci trochę.

– Nie trzeba. Pewnie do tego czasu usnę przy stole.

Poklepała starą dobrą MP.

– W porządku, ale nie pisz za długo, dobrze?

– Ja? – Wkręciła czystą kartkę w brzuch maszyny. – Nie ma mowy.

Napiszę do paru przyjaciół i tyle.

Oboje się roześmiali, właściwie bez powodu – może ze szczęścia.

Wyszedł.

Kiedy miał szesnaście lat, jego ciało urosło, a włosy zmieniły kształt.

Nie był już chłopczykiem, który z trudem unosił maszynę do pisania,

ale przystojnym chłopakiem o  niebieskozielonych oczach, ciemnych

falujących włosach i  sylwetce biegacza. Zapowiadał się na dobrego

futbolistę, zapowiadał się na dobrego we wszystkim innym uważanym

za ważne, czyli tak naprawdę w sporcie.

Jednak Michaela Dunbara nie interesował sport.

Oczywiście, trafił do szkolnej drużyny futbolowej, był obrońcą

i dobrze sobie radził. Powstrzymywał ludzi. Zwykle sprawdzał wtedy,

czy dzieciakowi nic się nie stało, umiał też stworzyć szansę, umożliwić

innemu graczowi zdobycie punktu lub samemu go zdobyć.

Poza boiskiem była w nim życzliwość, która go wyróżniała, i dziwna

determinacja. Cierpiał, zanim się dopasował, nie umiał dobrze się



sprzedać. Wolał pozostawić sobie nadzieję na znalezienie kogoś, kto

pozna go całkowicie.

Zgodnie z  tradycją (przynajmniej w  sporcie) pojawiły się też

dziewczyny, były przewidywalne w  swoich spódniczkach, butach

i pasującej do nich wódzie. Żuły gumę. Piły drinki.

– Hej, Mikey.

– O... cześć.

– Hej, Mikey, kilka z nas idzie dziś wieczorem do Astora.

Mikeya to nie interesowało – ale nawet jeśli Michał Anioł był

jedynym człowiekiem, którego naprawdę kochał, zajmowały go też bez

reszty trzy dziewczyny.

Pierwsza, wspaniała maszynistka – waląca w  klawisze

w poczekalni.

Druga, stara ruda suka australijskiego psa pasterskiego, która

siedziała z  nim na kanapie, oglądała powtórki Ożeniłem się

z czarownicą i Dorwać Smarta, i która spała z  falującą piersią, kiedy

trzy wieczory w tygodniu sprzątał gabinet lekarski.

I  wreszcie była ta, która siedziała z  przodu po prawej na lekcjach

angielskiego, pochylona i  śliczna, koścista jak cielę. (A  on miał

nadzieję, że go zauważy). Teraz miała dymne szare oczy, nosiła

kraciasty zielony mundurek, a jej włosy sięgały do kości ogonowej:

Ta, która zmiażdżyła statek kosmiczny w  poczekalni, też się

zmieniła.

Wieczorami chodził po mieście z rudym psem pasterskim imieniem

Luna – nazwanym tak na część księżyca w pełni, który wznosił się nad

ich domem, kiedy matka przyniosła suczkę.

Luna była szara i  ruda, spała na podłodze w  szopie na tyłach,

podczas gdy chłopiec rysował na stole roboczym ojca albo malował przy

sztalugach – prezent od Adelle na szesnaste urodziny. Przekręcała się



na grzbiet i  uśmiechała do nieba, kiedy głaskał ją po brzuchu na

trawniku.

– Chodź, dziewczyno – mówił, a ona przychodziła.

Biegła z  zadowoleniem obok niego, kiedy wędrował przez miesiące

tęsknoty i  szkiców, tęsknoty i  portretów, tęsknoty i  krajobrazów –

sztuka i Abbey Hanley.

W  miasteczku, które powoli zwracało się w  stronę ciemności –

z odległości wielu mil czuł jej nadejście – zawsze widział ją przed sobą.

Jej ciało było pociągnięciem pędzlem. Jej długie czarne włosy były

szlakiem.

Niezależnie od tego, którymi ulicami szli przez miasteczko, chłopiec

i pies docierali do szosy. Stawali przy płocie.

Luna czekała.

Dyszała i oblizywała się.

Michael kładł palce na węzłach płotu z drutu kolczastego, pochylał

się do przodu i  wpatrywał w  dach z  blachy falistej daleko w  głębi

posiadłości.

Paliło się tylko kilka świateł.

Telewizor rzucał jaskrawy niebieski blask.

Każdego wieczora, przed odejściem, Michael zastygał bez ruchu

z dłonią na głowie psa.

– Chodź, dziewczyno – mówił, a ona szła.

Dopiero po śmierci Luny w końcu przeszedł przez płot.

Biedna Luna.

To było normalne popołudnie, po szkole.

Miasteczko tonęło w słońcu.

Leżała w pobliżu schodków na tyłach z mulgą, również martwą, na

brzuchu.



Michael westchnął „Jezu” i  przyspieszył kroku. Obszedł dom

i  usłyszał szelest przewracającego się plecaka, kiedy ukląkł na ziemi

obok niej. Nigdy nie zapomniał gorącego betonu, ciepłej woni psa

i swojej głowy na jej rudej sierści.

– Jezu, Lunka, nie...

Błagał, by zaczęła dyszeć.

Nie zrobiła tego.

Błagał, by się przekręciła i uśmiechnęła albo potruchtała do swojej

miski. Albo tańczyła, z łapy na łapę, czekając na potop suchej karmy.

Nie zrobiła tego.

Było tylko jej ciało i pysk, śmierć z otwartymi oczami, a on klęczał

w słońcu na tyłach domu. Chłopiec, pies i wąż.

Później, niedługo przed powrotem Adelle, zaniósł Lunę za stojak na

pranie i pochował ją pod banksją.

Podjął kilka decyzji.

Po pierwsze, wykopał osobny dół – kilka stóp na prawo – i umieścił

w  nim węża. Przyjaciel i  wróg, obok siebie. Po drugie, tego wieczora

zamierzał przejść przez płot Abbey Hanley. Podejść do tych zmęczonych

frontowych drzwi i migającego blasku telewizora.

Wieczorem, na szosie, miał za plecami miasteczko i  muchy, ból

straty psa – to nagie, pozbawione dyszenia powietrze. Pustkę u boku.

Ale było też to drugie uczucie. Słodkie mdłości tworzenia czegoś,

nowość. I Abbey. Wszystko równało się jej.

Przez całą drogę powtarzał sobie, że nie stanie przy płocie z drutu

kolczastego, ale teraz nie mógł się powstrzymać. Jego życie zbiegło się

do minut, aż przełknął ślinę i podszedł do drzwi – a Abbey Hanley je

otworzyła.

– Ty – powiedziała, a niebo wydymało się od gwiazd.



Przesadna obfitość wody kolońskiej.

Chłopak z piekącymi ramionami.

Jego koszula była za duża w  kraju, który był za duży, i  stali na

ścieżce zarośniętej chwastami. Reszta rodziny jadła w  środku lody,

a blaszany dach unosił się groźnie i pochylał w jego stronę, gdy szukał

słów i dowcipu. Słowa znalazł. Dowcipu nie.

Odezwał się do jej goleni.

– Mój pies dziś umarł.

– Zastanawiałam się, dlaczego jesteś sam. – Uśmiechnęła się, prawie

wyniośle. – Mam ją zastąpić?

Beształa go!

Walczył dalej.

– Została ugryziona. – Przerwał. – Przez węża.

I ta przerwa jakimś sposobem zmieniła wszystko.

Kiedy Michael odwrócił się, by spojrzeć na zapadającą ciemność,

dziewczyna w ciągu kilku chwil zmieniła się z pewnej siebie w stoicką.

Podeszła bliżej i  stała obok niego, zwrócona w  tę samą stronę. Tak

blisko, że ich ramiona się stykały.

–  Rozerwałbym węża na pół, zanim pozwoliłbym, żeby ciebie też

dopadł.

Od tej pory byli nierozłączni.

Oglądali powtórki seriali komediowych z  poprzednich lat, jego

Ożeniłem się z czarownicą i jej Marzę o Jeannie. Kucali nad rzeką albo

wychodzili szosą z  miasteczka, patrząc, jak świat robi się coraz

większy. Sprzątali gabinet lekarski i słuchali nawzajem bicia swojego

serca przez stetoskop Weinraucha. Mierzyli sobie nawzajem ciśnienie,

aż ich ramiona nabrzmiewały do granic. W szopie na tyłach rysował jej

dłonie, jej kostki, jej stopy. Wzdragał się przed jej twarzą.



–  Daj spokój, Michael... – Roześmiała się i  opuściła dłoń na jego

pierś. – Nie umiesz mnie narysować?

Umiał.

Umiał odnaleźć dym w jej oczach.

Jej szyderczy, nieustraszony uśmiech.

Nawet na papierze wydawała się gotowa odezwać.

– Zobaczmy, jak dobry jesteś... maluj drugą ręką.

Pewnego popołudnia w  domu przy szosie przyjęła go w  siebie.

Przycisnęła pudło z podręcznikami do drzwi sypialni, wzięła go za rękę

i  pomogła mu ze wszystkim – guzikami, klamerkami, zejściem na

podłogę.

–  Chodź tutaj – powiedziała, i  był dywan, i  gorąco ramion, pleców

i kości ogonowych.

Było słońce w  oknie i  książki, i  niedokończone wypracowania

wszędzie dookoła. Był oddech – jej oddech – i  spadanie, po prostu.

I zawstydzenie. Głowa odwrócona w bok i ściągnięta z powrotem.

– Popatrz na mnie. Michaelu, popatrz na mnie.

A on popatrzył.

Ta dziewczyna, jej włosy i dym.

Odezwała się.

–  Wiesz... – Pot między jej piersiami. – Nigdy nawet nie

powiedziałam, że mi przykro.

Michael spojrzał na nią.

Jego ręka zdrętwiała pod nią.

– Z jakiego powodu?

Uśmiechnęła się.

–  Z  powodu psa i... – prawie płakała – zmiażdżenia tego statku

kosmicznego w poczekalni tamtego ranka.

Michael Dunbar mógłby na zawsze zostawić swoją rękę tam na dole,

był oszołomiony, znieruchomiały, osłupiały.



– Pamiętasz to?

– Oczywiście. – Teraz mówiła w górę, do sufitu. – Nie rozumiesz? –

Połowa jej ciała była w cieniu, ale słońce padało na nogi. – Już wtedy

cię kochałam.



dom mordercy

TUŹ ZA KORYTEM wyschniętej rzeki Clay uścisnął w  ciemności rękę

Michaela Dunbara, w uszach dudniły im serca. Okolica stygła. Przez

chwilę wyobrażał sobie rzekę, wybuchającą, żeby było trochę hałasu,

coś do odwrócenia uwagi. Temat do rozmowy.

Gdzie była ta przeklęta woda?

Wcześniej, kiedy zobaczyli się nawzajem, ich spojrzenia się spotkały

i umknęły. Dopiero gdy dzieliły ich zaledwie metry, popatrzyli na siebie

dłużej niż przez sekundę.

Ziemia wydawała się żywa.

Ostateczna ciemność i nadal żadnego dźwięku.

– Mogę ci pomóc z torbami?

– Nie, dzięki.

Dłoń jego ojca była strasznie lepka. Oczy nerwowe, ciągle mrugały.

Jego twarz pochylona, krok zmęczony, a głos rzadko używany, Clay to

słyszał. Znał to aż za dobrze.

Kiedy dotarli do domu i  usiedli na frontowym schodku, Morderca

prawie się osunął. Rozłożył szeroko ramiona, podtrzymywał twarz.

– Przyjechałeś.

Tak, pomyślał Clay. Przyjechałem.

Gdyby chodziło o  kogoś innego, wyciągnąłby rękę i  położył dłoń na

jego plecach, żeby powiedzieć, że wszystko w porządku.

Ale nie mógł.

Była tylko jedna myśl i jej powtórki.

Przyjechałem. Przyjechałem.



Dziś to musiało wystarczyć.

Kiedy Morderca wrócił do siebie, siedzieli dłuższą chwilę, zanim

weszli do środka. Z  tej odległości dom robił wrażenie, jakby coś go

swędziało.

Zardzewiałe rynny, łuski farby.

Otaczało go zjadliwe zielsko.

Wewnątrz były kremowe ściany i  wielki wybuch pustki, wszystko

pachniało samotnością.

– Kawy?

– Nie, dzięki.

– Herbaty?

– Nie.

– Coś do jedzenia?

– Nie.

Siedzieli w  ciszy w  salonie. Na niskim stoliku spoczywały sterty

książek, gazet i planów mostów. Kanapa pożarła ich obu, ojca i syna.

Jezu.

– Przepraszam... to pewnie spory szok, co?

– Nic się nie stało.

Naprawdę się zaprzyjaźniali.

W końcu znów wstali i chłopiec został oprowadzony.

Nie trwało to długo, ale dobrze wiedzieć, gdzie miał spać i gdzie była

łazienka.

– Dam ci chwilę na rozpakowanie i prysznic.

W  sypialni było drewniane biurko, na którym umieścił wszystkie

książki. Włożył ubrania do szafy i usiadł na łóżku. Chciał jedynie znów

znaleźć się w domu – był gotów rozpłakać się na myśl o przejściu przez

drzwi. Albo siedzeniu na dachu z  Henrym. Albo widoku Rory’ego



zataczającego się Archer Street i dźwigającego na plecach skrzynki na

listy wszystkich sąsiadów...

– Clay?

Uniósł głowę.

– Chodź coś zjeść.

Jego żołądek zaryczał.

Pochylił się do przodu, stopy miał jak przyklejone do podłogi.

Trzymał drewnianą skrzyneczkę, trzymał zapalniczkę i  patrzył na

Matadora i świeżo zabraną klamerkę.

Z całego szeregu powodów Clay nie mógł się ruszyć.

Jeszcze nie, ale wkrótce.



nocny południowy wiatr wzdłuż całego wybrzeża

OCZYWIŚCIE, ABBEY HANLEY nie zamierzała go zniszczyć.

To była jedna z tych rzeczy.

Ale jedna z tych rzeczy zmienia się w inne rzeczy, które prowadzą do

dalszych zbiegów okoliczności, które prowadzą wiele lat później do

chłopców i kuchni, chłopców i nienawiści – a bez tej dawno utraconej

dziewczyny nie byłoby niczego:

Penelopy.

Chłopaków Dunbarów.

Mostu i Claya.

Całe te lata wcześniej, kiedy chodziło o Michaela i Abbey, wszystko

było otwarte i piękne.

Kochał ją liniami i barwą.

Kochał ją bardziej niż Michała Anioła.

Kochał ją bardziej niż Dawida i tych szamocących się wyrzeźbionych

jeńców.

Po ukończeniu szkoły on i  Abbey mieli dobre wyniki, miejskie

wyniki, wyniki umożliwiające ucieczkę i zdumiewające.

Na Main Street było parę klepnięć po plecach.

Trochę gratulacji.

Czasami jednak również łagodne lekceważenie, wrażenie „do diabła,

a  dlaczego chciałbyś wyjechać?”. Mężczyźni robili to najlepiej,

szczególnie ci starsi, z dojrzałymi twarzami i okiem mocno zaciśniętym

dla ochrony przed słońcem. Słowa brzmiały krzywo:



– Jedziesz do miasta, co?

– Tak, proszę pana.

– Proszę PANA? Kurwa, jeszcze tam nie pojechałeś!

– Cholera... przepraszam.

– Nie pozwól no tylko, żeby zmienili cię w dupka.

– Że co?

–  Słyszałeś... Nie pozwól, żeby cię zmienili, jak zmieniają każdego

skurczybyka, który wyjeżdża. Nie zapominaj, skądeś przyjechał,

dobra?

– Dobra.

– Ani CZYM jesteś.

– W porządku.

Michael Dunbar oczywiście pochodził z  Featherton i  był

skurczybykiem, ale potencjalnie dupkiem. Cały problem w tym, że nikt

nigdy nie powiedział: „I nie rób niczego, przez co mógłbyś zasłużyć na

przezwisko Morderca”.

Tam był cały wielki świat i nieograniczone możliwości.

Abbey powiedziała mu, że w  dniu, w  którym przyszły wyniki,

w  czasie przerwy bożonarodzeniowej, stała przy skrzynce na listy.

Mógłby to prawie namalować.

Masa pustego nieba.

Ręka na jej biodrze.

Gotowała się na słońcu przez dwadzieścia minut, zanim wróciła po

leżak i  parasol plażowy, tysiąc mil od morza. Później po przenośną

lodówkę i lody na patyku. Boże, musiała się stąd wydostać.

W miasteczku Michael rzucał cegły gościowi na rusztowaniu, który

rzucał cegły kolejnemu gościowi. Gdzieś o wiele wyżej ktoś układał te

cegły i wznosił się nowy pub – dla górników, rolników i nieletnich.



W  przerwie obiadowej wrócił do domu i  zobaczył swoją przyszłość,

zwiniętą, wystającą z cylindra zarezerwowanego na śmieciową pocztę.

Ignorując ten omen, otworzył go. Uśmiechnął się.

Kiedy zadzwonił do Abbey, dyszała po biegu ścieżką.

–  Nadal czekam! Przeklęte miasteczko chce mnie utrzymać tu

jeszcze przez dodatkową godzinę czy dwie, tak myślę, żeby mnie

ukarać.

Później jednak, w pracy, pojawiła się i stanęła za nim, a on obejrzał

się za siebie i  upuścił cegły, po obu bokach. Odwrócił się w  pełni do

niej.

– I jak?

Pokiwała głową.

Zaśmiała się i Michael też, aż z góry pomiędzy nich spłynął głos:

– Ej, Dunbar, ty fujaro! Gdzie są moje cholerne cegły?!

Abbey, wciąż obecna, odkrzyknęła:

– Poezja!

Uśmiechnęła się szeroko i odeszła.

Kilka tygodni później ODESZLI.

Tak, spakowali się i  ruszyli do miasta, a  jak można podsumować

cztery lata oczywistego, idyllicznego szczęścia? Penny Dunbar potrafiła

stworzyć opowieść z drobnych cząstek, jednak te fragmenty ich historii

pozostały właśnie tym – wyrywkowymi wspomnieniami i  ulotnymi

chwilami:

Jechali jedenaście godzin, aż zobaczyli wznoszącą się linię dachów.

Zjechali na pobocze i wpatrywali się w nią, Abbey stanęła na masce.

Jechali dalej, aż znaleźli się w  środku i  stali się jego częścią,

dziewczyna studiowała ekonomię, a Michael malował i rzeźbił, i znosił

otaczających go geniuszy.

Oboje pracowali na część etatu:



Jedno podawało drinki w nocnym klubie.

Drugie jako robotnik na placach budowy.

Wieczorami padali na łóżko i w siebie nawzajem.

Były fragmenty, brane i dawane.

Pora roku po porze roku.

Rok po roku.

Od czasu do czasu popołudniami jedli na plaży rybę z  frytkami

i patrzyli, jak pojawiają się mewy, jakby za sprawą czarów, jak króliki

z  kapeluszy. Czuli rozliczne morskie bryzy, a  każda inna od

poprzedniej, i ciężar gorąca i wilgoci. Czasami po prostu tam siedzieli,

gdy ogromna czarna chmura podpływała bliżej, jak statek matka,

i wbiegali w nadchodzący deszcz. To był deszcz, który wydawał się taki

jak miasto, nocny południowy wiatr wzdłuż całego wybrzeża.

Były też kamienie milowe, i urodziny, szczególnie jedne, kiedy dała

mu książkę – piękne wydanie w twardej oprawie z brązowymi literami

– zatytułowaną Kamieniarz, a Michael siedział i czytał, gdy ona spała

oparta o  jego nogi. Zawsze, zanim ją zamknął, wracał do początku,

krótkiej biografii autora, pod którą, na środku kartki, napisała:

Dla Michaela Dunbara – jedynego

którego kocham, i kocham

i kocham.

Od Abbey

I  oczywiście, wkrótce wrócili do domu, żeby w  spokojny wiosenny

dzień wziąć ślub, a na zewnątrz wrony krakały jak lądowi piraci:

Matka Abbey łkała z radości w pierwszej ławce.

Jej ojciec wymienił znoszony roboczy podkoszulek na garnitur.

Adelle Dunbar siedziała z  dobrym panem doktorem, a  jej oczy

błyszczały za szkłami nowiutkich okularów w niebieskich oprawkach.

Była Abbey płacząca tego dnia, cała mokra, w białej sukni i dymna.



Był Michael Dunbar jako młodszy mężczyzna wynoszący ją na

słońce.

Była droga powrotna, kilka dni później, i  postój w  połowie drogi,

gdzie rzeka była niesamowita, rozszalała, rozpędzona w  dół – rzeka

o dziwnej nazwie, którą pokochali – Amahnu.

Było leżenie tam, pod drzewem, jego skóra swędziała od jej włosów,

ale nie odsuwał ich, nigdy, a  Abbey wspomniała mu, że chciałaby

wrócić. Michael powiedział:

–  Oczywiście, dorobimy się, zbudujemy dom i  będziemy tu

przyjeżdżać, kiedy tylko zechcemy.

Byli Abbey i Michael Dunbar.

Dwoje z  najszczęśliwszych skurczybyków, którzy mieli czelność

wyjechać.

I nieświadomych wszystkiego, co miało nadejść.



wielki sen

NOC BYŁA DŁUGA i głośna od myśli Claya.

W pewnym momencie wstał do łazienki i znalazł Mordercę, na wpół

połkniętego, na kanapie. Przygniatały go książki i diagramy.

Przez chwilę stał nad nim.

Popatrzył na książki i na szkice na piersi Mordercy. Wydawało się,

że most jest jego kocem.

Później ranek – ale ranek nie był wcale rankiem, była druga po

południu, a  Clay obudził się z  niespokojnym wzdrygnięciem, na szyi

czuł słońce jak Hektora. Jego obecność wypełniała pokój.

Kiedy wstał, poczuł się całkowicie upokorzony, splątany. Nie. Nie.

Gdzie on jest? Szybko zatoczył się na korytarz, wyszedł na zewnątrz

i stanął w samych szortach na werandzie. Jak mogłem spać tak długo?

– Cześć.

Morderca go obserwował.

Wyszedł zza rogu domu.

Ubrał się i usiedli w kuchni, i tym razem jadł. Czarno-biały zegar na

starym piekarniku ledwie przeszedł z  drugiej jedenaście na drugą

dwanaście, a on zjadł kilka kromek chleba i sporo morderczych jajek.

– Jedz dalej. Przyda ci się siła.

– Przepraszam?

Teraz Morderca przeżuł i usiadł, był naprzeciwko.

Wiedział coś, o czym nie wiedział Clay?

Tak.



Rankiem z sypialni dochodziły krzyki.

Spał i wykrzykiwał moje imię.

Jeden długi sen, a teraz pozostałem z tyłu.

Taka była powracająca myśl Claya, kiedy wbrew sobie nadal jadł –

i musiał walczyć, by wydrapać się na wolność.

Chleb i słowa.

– To się nie powtórzy.

– Przepraszam?

– Nigdy nie śpię tak długo. Właściwie prawie wcale nie śpię.

Michael się uśmiechnął, tak, był Michaelem. Czy w jego żyłach znów

płynęła przeszła krew? A może tylko tak się wydawało?

– Clay, nic się nie stało.

– Wcale nie... aaa... Boże!

Zerwał się z krzesła i uderzył kolanem w stół.

– Clay, proszę.

Po raz pierwszy wpatrzył się w  twarz przed sobą. Była starszą

wersją mnie, ale oczu nie dotknął ogień. Cała reszta jednak – czarne

włosy, nawet zmęczenie wyglądało tak samo.

Tym razem porządnie odsunął krzesło, ale Morderca uniósł dłoń.

– Stój.

Ale Clay był gotów wyjść, i to nie tylko z pomieszczenia.

– Nie. Ja...

Znów ta dłoń. Zmęczona i  pokryta odciskami. Ręce robotnika.

Pomachał, jakby odpędzał muchę od urodzinowego tortu.

– Cii. Jak myślisz, co tam jest?

Co znaczyło:

Co sprawiło, że tu przybyłeś?

Clay słyszał jedynie owady. Pojedynczą nutę.

A później myśl o czymś wielkim.



Stał, pochylony nad stołem. Skłamał, gdy mówił:

– Nie ma nic.

Morderca nie dał się oszukać.

–  Nie, Clay, to sprowadziło cię tutaj, ale się boisz, więc łatwiej tu

siedzieć i się kłócić.

Clay się wyprostował.

– O czym ty w ogóle mówisz?

–  Mówię, że to w  porządku... – Urwał i  przyjrzał mu się powoli.

Chłopcu, którego nie mógł dotknąć ani dosięgnąć. – Nie wiem, jak

długo stałeś wczoraj między tymi drzewami, ale musiałeś tu przyjść nie

bez powodu...

Jezu.

Myśl przyszła wraz z falą gorąca.

Widział mnie. Przez całe popołudnie.

I:

– Zostań – powiedział Morderca – i jedz. Bo jutro muszę ci pokazać...

jest coś, co powinieneś zobaczyć.



zátopek

CO SIĘ TYCZY Michaela i Abbey Dunbar, pora chyba zadać pytanie:

Czym było prawdziwe szczęście między nimi?

Jaka była prawda?

Ta prawdziwa?

Zacznijmy od sztuki.

Pewnie, malował dobrze, często pięknie, potrafił uchwycić twarz albo

postrzegać rzeczy w określony sposób. Umiał oddać to na płótnie albo

papierze, ale kiedy przyszło co do czego, wiedział: pracował dwa razy

ciężej niż inni studenci, którzy jakimś sposobem tworzyli szybciej.

I  miał prawdziwy dar tylko w  jednym aspekcie, którego również się

trzymał.

Był dobry w malowaniu Abbey.

Kilka razy prawie odszedł z akademii sztuk pięknych.

Jedynym, co go powstrzymywało, była myśl o  powrocie do niej

i przyznaniu się do porażki. Dlatego został. Jakimś cudem przetrwał

dzięki dobrym pracom pisemnym i  chwilom błyskotliwości, kiedy

choćby umieścił ją w tle. Ktoś zawsze mówił „Hej, podoba mi się TEN

fragment”. Cierpliwość i olśnienie przychodziły tylko dla niej.

Przygotowując pracę dyplomową, znalazł stare drzwi i namalował ją,

po obu stronach. Po jednej sięgała do klamki, a po drugiej wychodziła.

Wchodziła jako nastolatka, dziewczyna w  mundurku, ta koścista

miękkość i  niekończące się włosy. Po drugiej stronie wychodziła –

wysokie obcasy, bob, kobieta interesu – oglądając się przez ramię na



wszystko pomiędzy. Zanim dostał wyniki, już wiedział, co przeczyta.

Nie mylił się.

Pomysł z drzwiami dość wyświechtany.

Spora sprawność techniczna i  niewiele poza tym, ale przyznam, że

chciałbym ją poznać.

Chciałbym wiedzieć, co wydarzyło się pomiędzy.

Cokolwiek znajdowało się w świecie między tymi obrazami, wiadomo

było, że ta kobieta poradzi sobie po drugiej stronie – szczególnie, jak

się okazało, bez niego.

Kiedy po ślubie wrócili do miasta, wynajęli niewielki domek na

Pepper Street. Numer trzydzieści siedem. Abbey dostała pracę

w  banku – pierwszą, do której się zgłosiła – a  Michael pracował na

budowach i malował w garażu.

Zaskakujące, jak szybko pojawiły się pęknięcia.

Nie minął nawet rok.

Pewne rzeczy stały się oczywiste, na przykład, że wszystko było jej

pomysłem:

Ten dom do wynajęcia, te talerze z czarnymi brzegami.

Chodzili do kina, kiedy ona na to wpadła, nie on. To ona ze swoim

wykształceniem natychmiast wystrzeliła do przodu, a on pozostał tam,

gdzie zawsze był, na budowach. Wydawało się, jakby ona była siłą

życiową, a on po prostu życiem. Na początku koniec wyglądał tak:

Była noc.

Było łóżko.

Ona westchnęła.

On podniósł głowę, by na nią spojrzeć.

– O co chodzi?

Ona powiedziała:

– Nie tak.



A następnie przeszli od:

– Pokaż mi.

Do:

– Nie mogę ciągle cię uczyć.

Do:

– Co masz na myśli?

Aż ona usiadła i powiedziała:

– Chodzi mi o  to, że nie mogę pokazywać ci wszystkiego, nie mogę

prowadzić cię za sobą. Musisz sam się domyślić.

Michael był wstrząśnięty, jak spokojnie zadawała te ciosy,

z ciemnością za oknem.

– Przez ten cały czas, kiedy byliśmy razem, nie wydaje mi się, żebyś

kiedykolwiek tak naprawdę... – Przerwała.

– Co?

Takie krótkie przełknięcie, by się przygotować.

– Zaczął.

– Zaczął? Zaczął co?

– Nie wiem... wszystko... gdzie mieszkamy, co robimy, co jemy, gdzie

i kiedy i jak...

– Jezu, ja...

Usiadła odrobinę wyżej.

– Ty nigdy tak po prostu mnie nie weźmiesz. Przy tobie nigdy nie

czuję, że musisz mnie MIEĆ, niezależnie od wszystkiego. Sprawiasz, że

czuję się jak...

Nie chciał wiedzieć.

– Jak... co?

Odrobinę łagodniejszym tonem.

– Jak chłopiec, którego pociągnęłam na podłogę, jeszcze w domu...

– Ja...

Ale nie było tam już nic więcej.



Tylko ja.

Ja i nicość.

Ja i  tonięcie, i  ubrania wiszące na krześle – a  Abbey jeszcze nie

skończyła.

– I może wszystko inne też, jak powiedziałam...

– Wszystko inne?

Pokój wydawał się teraz sfastrygowany, gotowy do rozerwania.

– Nie wiem. – Usiadła jeszcze bardziej wyprostowana, dla odwagi. –

Może beze mnie wciąż byłbyś w  domu z  tymi wszystkimi gośćmi,

którzy wyzywają innych od dupków, noszą niebieskie żonobijki i  całą

resztą. Może nadal sprzątałbyś ten gówniany gabinet i rzucał cegłami

w górę do innych typów rzucających cegłami w górę.

Przełknął swoje serce i sporą część ciemności.

– Przyszedłem do ciebie.

– Kiedy twój pies umarł.

Zabolało.

– Pies. Od jak dawna chciałaś mnie tym poszczuć? – (Niezamierzona

gra słów, jestem pewien).

–  Nigdy. Po prostu tak wyszło. – Założyła ręce na piersi, ale tak

naprawdę się nie osłoniła, i była piękna, i naga, a  jej obojczyki takie

proste. – Może zawsze tam było.

– Byłaś zazdrosna o psa?

– Nie! – To znów nie miało nic do rzeczy. – Ja tylko... zastanawiam

się, dlaczego minęły całe MIESIĄCE, zanim podszedłeś do moich

drzwi, po tym jak obserwowałeś i  czekałeś! Miałeś nadzieję, że ja

zrobię to za ciebie... pobiegnę za tobą.

– Nigdy tego nie zrobiłaś.

– Oczywiście, że nie... nie mogłabym. – Nie wiedziała do końca, gdzie

teraz patrzeć, więc wpatrzyła się prosto przed siebie. – Boże, ty po

prostu tego nie rozumiesz, prawda?



To ostatnie było jak podzwonne – prawda tak cicha i  brutalna.

Wysiłek ją osłabił, choć tylko na chwilę, i osunęła się z powrotem na

niego, jej policzek był jak kamień na jego szyi.

– Przepraszam – powiedziała. – Przepraszam.

Ale on z jakiegoś powodu nie przestawał.

Może chciał zmierzyć się z nadchodzącą porażką.

–  Powiedz mi. – Smak jego głosu. Był suchy i  piaszczysty, te cegły

zostały rzucone z dołu do NIEGO, a on połykał każdą z nich po kolei. –

Po prostu powiedz mi, jak to naprawić.

Sam akt oddychania przypominał teraz finał olimpiady, i  gdzie był

Emil Zátopek, kiedy go potrzebował? Dlaczego nie trenował jak ten

szalony Czech? Lekkoatleta z  jego wytrzymałością z  pewnością

zniósłby taką noc.

Ale czy Michael mógł?

Znów:

– Powiedz mi, naprawię to.

– Ale właśnie o to chodzi.

Głos Abbey był poziomy, leżał tam, zrzucony na jego pierś. Żadnego

niepokoju, żadnego wysiłku.

Żadnego pragnienia, by naprawić lub zostać naprawionym:

– Może nie ma niczego. Może jest. – Postawiła kropkę. Znów zaczęła:

– Może my po prostu... nie pasujemy do siebie tak bardzo, jak

myśleliśmy.

Jego ostatnie tchnienie, ostatni oddech.

– Ale ja... – Urwał. – Tak bardzo.

–  Wiem. – I  było w  niej takie współczucie, ale z  rodzaju tych

bezlitosnych. – Ja też, ale może to nie wystarczy.

Gdyby na zakończenie ukłuła go szpilką, wykrwawiłby się w  łóżku

na śmierć.



amahnu

KOLEJNA NOC, po tym jak spał tak długo i mocno w  ciągu dnia, była

równie żałosna i  niespokojna co poprzednia. Przejrzał drewnianą

skrzyneczkę i wrócił myślami do werandy o świcie.

Mleko przeskakujące przez balustradę.

Tętnica na mojej szyi.

Widział Achillesa i Tommy’ego, Henry’ego i Rory’ego.

I Carey.

Oczywiście, że myślał o Carey, i sobocie, i czy może i tak pójdzie na

Surrounds. Dałby wszystko, żeby wiedzieć, ale nigdy by jej nie spytał,

a  później przerwał i  uświadomił sobie w  pełni – ostateczne, dobitne

wyznanie.

Wstał i oparł się o biurko.

Odszedłeś, pomyślał.

Wyjechałeś.

Wkrótce po świcie Morderca też wstał i  ruszyli rzeką jak drogą,

pomaszerowali w górę jej biegu.

Z  początku nachylenie było stałe, koryto rzeki powoli wznosiło się

coraz wyżej.

Jednak po kilku godzinach wspinali się po ogromnych,

przygnębionych głazach, przytrzymywali się wierzb i  eukaliptusów

kamaldulskich. Niezależnie od tego, czy podejścia były ostre, czy

łagodne, jedno się nie zmieniało – przez cały czas widzieli moc. Brzegi

przepasane popręgiem wyraźnej historii rumoszu.



– Popatrz na to – powiedział Morderca.

Znajdowali się na gęsto zalesionym odcinku, wysoko w cieniu wisiały

drabiny słonecznego blasku, prowadzące w  różnych kierunkach. Jego

stopa na drzewie wyrwanym z korzeniami. Osłona z mchu i listowia.

I to, pomyślał Clay.

Stał obok ogromnego głazu, który wyglądał na obruszony.

Wspinali się tak przez ponad pół dnia i  zjedli lunch na długim,

granitowym nawisie. Patrzyli ponad grzbietami.

Morderca rozpakował torbę.

Woda. Chleb i  pomarańcze. Ser i  ciemna czekolada. Przechodziły

z ręki do ręki, ale nie powiedzieli wiele więcej. Clay był jednak pewien,

że dzielili podobne myśli – o rzece, pokazującej swoją moc.

Czyli temu stawiamy czoła.

Przez całe popołudnie schodzili z powrotem w dół. Od czasu do czasu

wyciągała się ręka, by pomóc temu drugiemu, a  kiedy powrócili,

w ciemnościach, korytem rzeki, wciąż nic nie powiedzieli.

Ale teraz z całą pewnością.

Jeśli istniał dobry moment, by zacząć, to właśnie w tej chwili.

Wcale nie.

Nie do końca:

Wciąż pozostało zbyt wiele pytań, zbyt wiele wspomnień – ale jeden

z nich musiał zacząć, a Morderca, stosownie, pękł jako pierwszy. Jeśli

ktoś miał podjąć próbę zbudowania partnerstwa, to powinien być on.

Tego dnia przeszli razem wiele mil, więc popatrzył na niego i spytał:

– Chcesz zbudować most?

Clay pokiwał głową, ale odwrócił wzrok.

– Dzięki – powiedział Michael.

– Za co?

– Za przybycie.



– Nie przybyłem tu dla ciebie.

Podtrzymywanie więzi rodzinnych na sposób Claya.



galeria abbey

PEWNIE JEST PRAWDĄ, na wiele sposobów, że nawet złe czasy są pełne

dobrych czasów (a nawet wspaniałych czasów), a ich schyłek niczym się

nie różnił. Wciąż zdarzały się te niedzielne poranki, kiedy prosiła go,

żeby poczytał jej w łóżku i całowała go nieświeżymi ustami, a Michael

mógł się jedynie poddać. Z  chęcią czytał Kamieniarza. Najpierw

przeciągał palcem po literach na okładce.

Mówiła:

–  Jak się w  końcu nazywało to miasto, w  którym uczył się

o marmurze i kamieniu?

Odpowiadał cicho.

Miastem było Settignano.

Albo:

– Przeczytaj mi znów, co pisze o Jeńcach.

Strona 265:

– „Byli szaleni i powykręcani, niewymodelowani i niekompletni, ale

ogromni, mimo wszystko monumentalni, i  mieli walczyć, jak się

wydawało, przez na zawsze”.

–  PRZEZ na zawsze? – Przetaczała się na niego i  całowała go

w  brzuch. Zawsze uwielbiała jego brzuch. – Jak myślisz, czy to błąd

w druku?

– Nie, myślę, że chciał tak napisać. Zakładał, że uznamy to za błąd...

niedoskonałe sformułowanie, jak Jeńcy.

–  Hm. – Całowała go i  całowała raz jeszcze, w  poprzek i  wzdłuż,

w stronę żeber. – Uwielbiam, kiedy to robisz.



– Co robię?

– Walczysz o to, co kochasz.

Ale nie umiał zawalczyć o nią.

A w każdym razie nie tak, jak chciała.

Gwoli sprawiedliwości, Abbey Dunbar nie miała złych zamiarów, ale

w  miarę jak upływał czas, a  dobre chwile stawały się coraz rzadsze,

z każdym dniem stawało się coraz bardziej jasne, że każde z nich idzie

w swoją stronę. Co ważniejsze, ona się zmieniała, a on pozostawał taki

sam. Abbey nigdy nie celowała ani nie przypuszczała ataku. Po prostu

rzeczy, których próbował się chwytać, stawały się coraz bardziej śliskie.

Z perspektywy czasu Michael pamiętał filmy. Pamiętał czasy, kiedy

w  piątkowe wieczory całe zatłoczone kino się śmiało, ON się śmiał,

a Abbey siedziała i patrzyła niewzruszona. A później, kiedy cała rzesza

widzów milczała jak kamień, Abbey uśmiechała się do czegoś

intymnego między nią a ekranem. Gdyby tylko umiał śmiać się wtedy,

kiedy ona, może byłoby w porządku...

Ale powstrzymał się.

To był absurd.

Filmy i  smakująca plastikiem prażona kukurydza nie zwiększają

szans na zdziesiątkowanie, prawda? Nie, to była bardziej składanka,

„największe przeboje” dwojga ludzi, który podróżowali razem jak

najdalej, by usunąć się w cień.

Czasami zapraszała znajomych z pracy.

Mieli czyste paznokcie.

Zarówno mężczyźni, jak i kobiety.

Daleka droga od placu budowy.

Do tego Michael dużo malował w  garażu, więc ręce miał albo

zapylone, albo pokryte kolorowymi plamami. Pił kawę po turecku,



a oni z ekspresu.

Co się tyczy Abbey, włosy miała coraz krótsze, uśmiech oficjalny,

i  w  końcu zebrała dość odwagi, by odejść. Dotykała jego ramienia,

jakby minęło wiele lat, z  uwagą albo dowcipnym komentarzem. Albo

żartowała, mrugała i uśmiechała się do niego – ale za każdym razem

było to coraz mniej przekonujące. Dobrze wiedział, że później znajdą

się w osobnych stanach łóżka.

– Dobranoc.

– Kocham cię.

– Ja ciebie też.

Często wstawał.

Szedł do garażu i malował, ale jego ręce były tak piekielnie ciężkie,

jakby pokryte skorupą, zacementowane. Często brał też Kamieniarza

i  czytał kartki jak swego rodzaju receptę, każde słowo łagodziło ból.

Czytał i  pracował, aż piekły go oczy, a  prawda, która była obok,

spadała na niego.

Był on i Buonarroti.

Jeden artysta w pomieszczeniu.

Może gdyby się kłócili.

Może tego brakowało.

Odrobiny niestabilności.

A może więcej sprzątania.

Nie, fakt był jasny i oczywisty:

Życie wskazywało teraz Abbey Dunbar inną drogę, a  chłopak,

którego kiedyś kochała, pozostał za nią. Kiedyś ją malował, a ona go za

to kochała, teraz jednak wydawało się to liną ratunkową. Umiał oddać

ją, jak śmiała się nad myciem naczyń. Albo stała nad morzem,

z surferami za plecami, po przejściu fali. Wciąż były śliczne i bogate, te



obrazy, ale choć wcześniej była w  nich jedynie miłość, teraz miłości

towarzyszył brak. Była to nostalgia, miłość i strata.

Aż pewnego dnia przerwała w pół zdania.

Szepnęła:

– Wielka szkoda...

Podmiejska prawie cisza.

– Wielka szkoda, bo...

– Co?

Jak to się zdarzało coraz częściej, tak naprawdę wcale nie chciał

usłyszeć i  odwrócił się plecami do odpowiedzi. Stał przy kuchennym

zlewie.

–  Myślę, że kochasz namalowaną wersję mnie bardziej... malujesz

mnie lepszą, niż naprawdę jestem.

Słońce migotało.

–  Nie mów tak. – W  tej chwili umarł, miał pewność. Woda była

szara, jakby zachmurzona. – Nigdy więcej tak nie mów.

Kiedy nadszedł koniec, powiedziała mu w garażu.

Stał z pędzlem w ręku.

Spakowała torby.

Powinien zachować wszystkie obrazy.

Patrzyła z  przepraszającą miną, kiedy zadawał próżne pytania.

Dlaczego? Miała kogoś innego? Czy kościół, miasteczko, czy wszystko

nic nie znaczyło?

Ale nawet wtedy, gdy furia powinna pokonać zdrowy rozsądek,

z  krokwi zwisały jedynie pasma smutku. Unosiły się i  falowały jak

pajęczyny, tak kruche i ostatecznie nieważkie.

Za nimi stała galeria Abbey i przyglądała się całej scenie:



Śmiała się, tańczyła i  rozgrzeszała go. Jadła, piła i  rozciągała się

naga na łóżku – a w tym czasie kobieta przed nim, ta nienamalowana,

wyjaśniała. Nic nie mógł powiedzieć ani zrobić. Minuta przeprosin. Za

to wszystko.

Jego przedostatnie błaganie było pytaniem.

– Czy on czeka od frontu?

Abbey zamknęła oczy.

A on jakby odruchowo wykonał ten ostatni gest:

Na stołku, obok sztalug, leżał Kamieniarz, wierzchem do dołu, a on

sięgnął po książkę i wyciągnął ją, a ona z jakiegoś niepojętego powodu

ją przyjęła. Może tylko po to, by chłopiec i  dziewczyna mogli ją

odnaleźć, po tak wielu latach... Zachowali ją, czytali i mieli obsesję na

jej punkcie, leżąc na materacu na starym zapomnianym polu,

w  mieście pełnym starych zapomnianych pól – a  wszystko to zaczęło

się tutaj.

Wzięła ją.

Trzymała ją w dłoniach.

Pocałowała czubki palców i  położyła je na okładce, i  była taka

smutna, i jednocześnie mężna, i zabrała ją, a drzwi zatrzasnęły się za

jej plecami.

A Michael?

W garażu usłyszał dźwięk silnika.

Ktoś inny.

Opadł na pochlapany farbą stołek i powiedział „nie” do dziewczyny

w  pobliżu, a  silnik zabrzmiał głośniej, po czym przycichł i  zupełnie

zniknął.

Przez długi czas siedział, milczał i  drżał, aż w  końcu zaczął

bezgłośnie płakać. Wylewał swoje łzy na mijające go twarze pobliskich

obrazów – ale później poddał się, położył i zwinął na podłodze. A Abbey



Dunbar, która nie była już Abbey Dunbar, strzegła go przez całą noc

w swoich rozlicznych postaciach.



pont du gard

PRZEZ NASTĘPNE CZTERY ALBO PIĘĆ DNI ojciec i  syn żyli zgodnie

z  rutyną. Było to ostrożne partnerstwo, ramię w  ramię, może

przypominali dwóch bokserów w  początkowych rundach. Żaden nie

chciał za bardzo ryzykować z  obawy, że zostanie znokautowany.

Szczególnie Michael działał ostrożnie. Nie chciał kolejnego „nie

przybyłem tu dla ciebie”. Takie chwile nie były dobre dla nikogo –

a może tylko dla niego.

W sobotę, w dniu, kiedy Clay najbardziej tęsknił za domem, poszli

w dół rzeki zamiast w górę, a on miał pokusę się odezwać.

Z początku chodziło o proste rzeczy.

Czy Morderca miał pracę?

Dokładnie od jak dawna tu mieszkał?

A później bardziej badawczo, a może błagalnie:

Na co on, do diabła, czekał?

Kiedy zaczną budować?

Czy ten most był prokrastynacją?

Przypominał sobie Carey i starego McAndrew – że zadawanie pytań

by ją cofnęło. W jego przypadku jednak była jeszcze historia.

Jako chłopiec, który kiedyś kochał opowieści, w  przeszłości umiał

lepiej zadawać pytania.

Rankami Morderca zwykle wychodził na brzeg rzeki i stał.

Mógł to robić godzinami.

Później wracał i czytał albo pisał na swoich luźnych kartkach.



Clay wychodził sam.

Czasami szedł w górę rzeki, do wielkich kamiennych bloków. Siadał

na nich i tęsknił za wszystkimi.

W poniedziałek udali się do miasta po zapasy jedzenia.

Przeszli przez koryto rzeki, jego suchość.

Pojechali czerwonym pudełkiem samochodu.

Clay wysłał list do Carey i  zbiorową wiadomość do domu, przez

Henry’ego. Podczas gdy pierwszy list był szczegółowym opisem

większości z tego, co się wydarzyło, drugi był typowy dla braci.

Cześć Henry

Tu wszystko w porządku.

A Ty?

Powiedz pozostałym.

Clay

Pamiętał, jak Henry zasugerował mu telefon, a myśl ta była w jakiś

sposób stosowna – jego wiadomość przypominała SMS.

Długo się zastanawiał nad umieszczeniem adresu zwrotnego na

kopertach i  w  końcu zrobił to jedynie na liście do Henry’ego. Ale

powiedzieć Carey? Nie wiedział. Nie chciał, żeby poczuła, że musi

odpowiedzieć. A może bał się, że tego nie zrobi.

W  czwartek wieczorem wszystko się zmieniło, w  każdym razie

odrobinę – Clay usiadł z nim z własnej woli.

Zdarzyło się to w salonie i Michael nic nie powiedział, jedynie posłał

mu uważne spojrzenie, a  Clay siedział na podłodze, pod oknem.

Z początku czytał ostatnią z  jej książek – szczodrej Claudii Kirkby –

ale teraz zajął się almanachem mostów, tym, który czytał najczęściej.

Tytuł nie był zbyt natchniony, ale samą książkę uwielbiał.

Najwspanialsze mosty ze wszystkich.



Przez chwilę miał problemy ze skupieniem, ale po dobrych

trzydziestu minutach na jego twarzy pojawił się pierwszy uśmiech, gdy

zobaczył swój ulubiony most.

Le Pont du Gard.

„Wspaniały” nie było wystarczającym słowem, by wyjaśnić ten most,

który służył również jako akwedukt.

Wybudowany przez Rzymian.

Albo diabła, jeśli ktoś w to wierzył.

Kiedy patrzył na jego łuki – pół tuzina wielkich na dole, jedenaście

na środkowym poziomie i trzydzieści pięć na szczycie – uśmiechnął się

i poczuł, że uśmiech ten rośnie.

Złapał się na tym i sprawdził.

Było blisko.

Morderca prawie zobaczył.

W  niedzielę wieczorem Michael znalazł Claya w  korycie rzeki,

w  miejscu, gdzie po obu stronach urywała się droga. Stanął trochę

dalej i odezwał się.

– Muszę wyjechać, na dziesięć dni.

Miał pracę.

W kopalni.

Kolejne sześć godzin jazdy na zachód, za starym miasteczkiem,

Featherton.

Kiedy mówił, zachodzące słońce wydawało się z  początku leniwe

i odległe. Drzewa rzucały coraz dłuższe cienie.

– Możesz albo wrócić na te dziesięć dni do domu, albo zostać.

Clay stał i wpatrywał się w horyzont.

Niebo stawiało teraz silny opór i ociekało krwią.

– Clay?



Chłopiec odwrócił się i dał mu wówczas namiastkę braterstwa albo

kawałek siebie – powiedział prawdę.

– Nie mogę wrócić do domu. – Było nadal zbyt wcześnie, by podjąć tę

próbę. – Nie mogę wrócić... jeszcze nie.

W odpowiedzi Michael wyjął coś z kieszeni.

Ulotka agenta pośrednictwa nieruchomości, ze zdjęciami terenu,

domu i mostu.

– Masz. Popatrz.

Most był niebrzydki, prosta konstrukcja na podporach, z podkładów

kolejowych i drewnianych belek, niegdyś łącząca przestrzeń, w której

teraz stali.

– Był tutaj?

Pokiwał głową.

– Co o nim myślisz?

Clay nie widział powodu, by kłamać.

– Podoba mi się.

Morderca przeczesał dłonią falujące włosy. Potarł oko.

– Rzeka go zniszczyła, niedługo po tym, jak się wprowadziłem. A od

tego czasu prawie nie padało. Już od dawna jest tak sucho.

Clay zrobił krok w jego stronę.

– Coś zostało?

Michael wskazał na kilka zagrzebanych desek.

– To wszystko?

– To wszystko.

Wciąż towarzyszyło im czerwone dudnienie, bezgłośna powódź krwi.

Wrócili do domu.

Na stopniach Morderca spytał:

– Chodzi o Matthew? – Bardziej podał te słowa niż je wypowiedział.

– Często wypowiadasz jego imię, we śnie. – Zawahał się. – Jeśli mam



być szczery, imiona ich wszystkich i  inne. Takie, których nigdy nie

słyszałem.

Carey, pomyślał Clay, ale Michael powiedział: „Matador”.

Powiedział:

– Matador w piątej?

Ale tego było dosyć.

Nie przeciągaj struny.

Kiedy Clay posłał mu spojrzenie, Morderca zrozumiał. Wrócił do

pierwotnego pytania.

– Matthew powiedział ci, że nie możesz wrócić?

– Nie, nie do końca.

Michael Dunbar znał alternatywę.

– Musisz za nimi tęsknić.

A Clay wściekał się na niego, wewnątrz.

Myślał o chłopcach, podwórkach i klamerkach do bielizny.

Spojrzał w niego i powiedział:

– A ty nie?

Wcześnie, bardzo wcześnie rano, około trzeciej, Clay zauważył cień

Mordercy stojącego obok jego łóżka. Zastanawiał się, czy to

przypominało mu, jak przypominało jemu samemu, ostatni raz kiedy

tak właśnie stał, tamtej straszliwej nocy, kiedy nas opuścił.

Z  początku myślał, że to intruz, ale wkrótce dostrzegł. Wszędzie

rozpoznałby te dłonie kata. Usłyszał upadły głos.

– Pont du Gard?

Cicho, tak cicho.

Czyli jednak go zobaczył.

– Czy to twój ulubiony?

Clay przełknął ślinę.

– Tak.



– Jakieś inne?

– Ratyzbona. Most pielgrzymów.

– Trzy łuki.

– Tak.

Kolejne myśli, jedna po drugiej.

– A czy podoba ci się Wieszak?

Wieszak.

Wspaniały most miasta.

Wspaniały most domu:

Inny rodzaj łuku, metalowy, wznoszący się nad drogą.

– Uwielbiam ją.

– Jest kobietą?

– Dla mnie jest.

– Dlaczego?

Clay zacisnął powieki, po czym je otworzył.

Penny, pomyślał.

Penelopa.

– Po prostu jest.

Dlaczego musiał to wyjaśniać?

Morderca powoli się wycofał, w głąb domu, i powiedział mu:

–  Do zobaczenia wkrótce. – Ale w  przypływie nadziei

i lekkomyślności dodał: – Znasz legendę Pont du Gard?

– Chcę spać.

Oczywiście, że znał, do cholery.

Rankiem jednak, w  pustym domu, Clay zatrzymał się w  kuchni,

kiedy to zobaczył – na papierze, narysowane węglem, grubymi

kreskami.

Opuścił palec i dotknął ich.



Ostateczny plan mostu: pierwszy szkic

Pomyślał o  Carey i  pomyślał o  łukach, i  własny głos znów go

zaskoczył.

– Most będzie stworzony z ciebie.



pięć lat i pianino, i podążanie ręka za ręką

PIĘĆ DŁUGICH LAT leżał w tym garażu, na podłodze, aż się stało.

Coś sprawiło, że wstał:

Pianino.

Pomyłka w adresie.

Światło popołudnia.

Oto przybyła kobieta z  muzyką i  dwoma epopejami u  boku, a  cóż

mógł zrobić Michael Dunbar?

Jak na drugą szansę, miał ogromne szczęście.

Ale w porządku, co się wydarzyło w ciągu tych pięciu lat pomiędzy?

Drżącymi rękami podpisał dokumenty od prawnika.

W ogóle przestał malować.

Kusił go powrót do Featherton, ale pamiętał też głos w ciemnościach

i głowę na swojej szyi.

Może wciąż byś tam był.

I upokorzenie.

Powrót bez dziewczyny.

– Gdzie ona jest? – pytaliby ludzie.

– Co się stało?

Nie, nie mógł wrócić na dobre. Wiedział, że wieści się rozejdą, ale to

nie znaczyło, że chciał je usłyszeć. Wystarczająco paskudne było

słuchanie myśli, które leżały wewnątrz.

„CO?”.

Często do niego przychodziły, w połowie kolacji albo mycia zębów.



„Po prostu go ZOSTAWIŁA?”.

„Biedaczysko”.

„No, nie możemy powiedzieć, że się tego nie spodziewaliśmy... Ona

była szalona, a on był, no, nigdy nie był największym bystrzakiem, co

nie?”.

Nie, lepiej zostać w  mieście. Lepiej zostać w  domu i  każdego dnia

coraz słabiej czuć jej zapach. W końcu zawsze była praca. Miasto rosło.

Zawsze było piwo albo dwa, samotnie w  domu albo z  Bobem, Spiro

i Philem – kumplami z pracy, z żonami i dzieciakami, albo z niczym,

jak on.

Jeśli od czasu do czasu wracał do Featherton, to jedynie żeby

odwiedzić matkę. Cieszył się, widząc ją zajętą zwyczajowymi

małomiasteczkowymi rozrywkami. Sprzedaż domowego ciasta na

kiermaszu. Parady z  okazji dnia żołnierzy Anzac[*]. W  niedzielę gra

w bowls z doktorem Weinrauchem.

Kiedy powiedział jej o Abbey, nie mówiła dużo.

Położyła dłoń na jego dłoni.

Najpewniej myślała o  własnym mężu, który wszedł w  płomienie.

Nikt nie wiedział, dlaczego niektórzy wchodzili do środka i  już nie

wychodzili. Czy naprawdę ich pragnienie wyjścia było o  tę odrobinę

mniejsze niż pozostałych? Michael Dunbar przynajmniej nigdy nie

miał wątpliwości co do Abbey.

Później obrazy, na które nie mógł już patrzeć.

Jej portret sprawiał, że zaczynał się zastanawiać.

Gdzie była.

Z kim była.

Pokusa, by wyobrazić ją sobie w  ruchu, z  innym mężczyzną.

Lepszym mężczyzną. Żadnych subtelności.



Chciał być mniej małostkowy, powiedzieć, że takie rzeczy nie miały

znaczenia, ale je miały. Sięgały dalej, do czegoś głębszego, a  w  tych

miejscach nie chciał się znaleźć.

Pewnej nocy, po około trzech latach, przeciągnął obrazy pod jedną

ścianę garażu i zakrył je w całości prześcieradłami – życie za zasłoną.

Nawet kiedy skończył, wciąż nie mógł się oprzeć – zajrzał ostatni raz do

środka, przeciągnął dłonią po największym, na którym stała na brzegu

z butami w ręku.

– Dalej – powiedziała – weź je.

Ale nic już nie pozostało.

Znów opuścił prześcieradło.

W miarę, jak pięły się lata, pochłonęło go miasto.

Pracował, prowadził samochód.

Kosił trawnik – miły chłopak, dobry najemca.

A skąd mógł wiedzieć?

Skąd mógł wiedzieć, że dwa lata później ojciec emigrantki umrze na

ławce w  europejskim parku? Skąd mógł wiedzieć, że ona wyruszy

w akcie miłości i rozpaczy, i kupi pianino, które zostanie dostarczone

nie do niej, ale do niego – i że będzie stała na środku Pepper Street

z trójką bezużytecznych tragarzy?

Pod wieloma względami nie opuścił podłogi garażu i dlatego często

nie mogę się powstrzymać przed tą wizją:

Przykuca i podnosi się.

Odgłos odległego ruchu ulicznego – tak bardzo przypominający ocean

– długie pięć lat za nim, a ja myślę, raz za razem:

Zrób to, zrób to teraz.

Idź do tej kobiety i pianina.

Jeśli teraz nie pójdziesz, nie będzie żadnego z nas – ani braci, ani

Penny, ani ojca czy synów – a jedynym, co można zrobić, jest wziąć to,



zrobić to i biec z tym najdłużej jak się da.

[*] ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps) – armia złożona

z Australijczyków i Nowozelandczyków walcząca w czasie I wojny światowej (przyp.

tłum.).



część czwarta

miasta + wody + zbrodniarze

+

ŁUKI



sterta claya

W TAMTEN PONIEDZIAŁEK, po tym, jak Michael wyjechał jeszcze przed

świtem, a  Clay zobaczył szkic w  kuchni, zrobił sobie śniadanie

i poszedł do salonu. Notatki Mordercy, arkusze i opracowania leżały na

siedmiu różnych stertach na ławie. Niektóre były wyższe od innych, ale

każda miała na wierzchu tytuł. Na każdym pliku leżał kamień,

zszywacz albo nożyczki, żeby nic nie odfrunęło. Powoli przeczytał

wszystkie tytuły:

MATERIAŁY

WŁADZE

RUSZTOWANIE

STARY PLAN (PODPORY)

NOWY PLAN (ŁUKI)

oraz

CLAY.

Clay usiadł.

Pozwolił, by kanapa go pochłonęła.

Napisał imię Carey na okruchach grzanki, po czym sięgnął po stertę

zatytułowaną RUSZTOWANIE.

Z tego miejsca czytał przez cały dzień.

Nie jadł ani nie chodził do łazienki.

Po prostu czytał, patrzył i  dowiadywał się wszystkiego o  moście

z  głowy Michaela Dunbara, a  był to wielki bałagan notatek węglem

i grubym ołówkiem. Szczególnie STARY PLAN. Ta sterta składała się



ze stu trzynastu kartek (przeliczył je), pełnych informacji o  cenach

drewna, technikach, systemach bloczków i  dlaczego poprzedni most

mógł się rozpaść.

NOWY PLAN składał się z  sześciu arkuszy – stworzonych

poprzedniego wieczora. Na pierwszej kartce z  tej niedużej sterty

znajdowało się tylko jedno, powtórzone kilka razy.

PONT DU GARD.

Następne kartki wypełniały szkice i rysunki, i lista definicji.

„Pacha łuku” i „kliniec”.

„Wezgłowie” i „krążyna”.

„Klucz” i „zwornik”.

Starzy ulubieńcy jak „wspornik” i „przęsło”.

W  skrócie: pachy składały się ze standardowych bloków kamienia,

a  klińcom nadawano odpowiedni kształt, by tworzyć łęk. Wezgłowie

było punktem nacisku, w którym łuk stykał się z filarem. Najbardziej

lubił jednak krążynę – formę, na której budowano łęk, zaokrąglone

drewniane rusztowanie. Najpierw podtrzymywała konstrukcję,

a później ją usuwano – pierwsza próba każdego łuku i przetrwania.

Później CLAY.

Spoglądał na stertę CLAY wiele razy, czytając wszystko inne.

Perspektywa sięgnięcia po nią ekscytowała go, ale też

powstrzymywała. Na wierzchu jako przycisk do papieru leżał

zardzewiały stary klucz, a pod spodem pojedyncza kartka.

Kiedy Clay w końcu ją przeczytał, był wieczór.

Zdjął klucz i  trzymał go bezwładnie w  dłoni, a  kiedy zdjął kartkę

tytułową, pod spodem znalazł:

Clay

Zobacz stronę 49 STAREGO PLANU.

Powodzenia



Michael Dunbar

Strona czterdziesta dziewiąta.

Wyjaśniała, jak ważne jest wykopanie rowu na całej

czterdziestometrowej szerokości rzeki – by móc przez cały czas

pracować na podłożu skalnym. „Jako początkujący budowniczy mostów

– tak napisano – powinni zrobić więcej niż eksperci, by upewnić się, że

nie ryzykują. Był nawet szkic – czterdzieści na dwadzieścia metrów.

Przeczytał ten fragment wiele razy, po czym przerwał, aż pomyślał:

Czterdzieści na dwadzieścia.

I Bóg jeden wie, jak głęboko.

Powinienem spojrzeć na tę stertę jako pierwszą.

Zmarnował cały dzień kopania.

Po krótkich poszukiwaniach Clay odkrył, że klucz otwierał szopę za

domem, a kiedy wszedł do środka, znalazł łopatę, leżącą niewinnie na

stole roboczym. Wziął ją i rozejrzał się dookoła. W pobliżu znalazł też

kilof i taczki.

Wyszedł znów na zewnątrz i w ostatnim blasku późnego popołudnia

dotarł do koryta rzeki. Był tam obwód oznaczony

jaskrawopomarańczową farbą. Nie zauważył go, bo spędził cały dzień

w środku.

Czterdzieści na dwadzieścia.

Myślał o tym, kiedy szedł wzdłuż granicy.

Clay przykucnął, wstał, patrzył na wschodzący księżyc – ale już

wkrótce poczuł wezwanie harówki. Na wpół się uśmiechnął i pomyślał

o Henrym – był pewien, że odliczałby mu czas.

Był tam całkiem sam, gdy przeszłość za jego plecami się złączyła –

później trzy kolejne sekundy i teraz.

Łopata i splot ziemi.



życia, zanim mieli nas

W ODMĘTACH PRZESZŁOŚCI Dunbarów złączyli się, Michael i Penelopa,

i oczywiście zaczęło się od pianina. Powinienem również powiedzieć, że

ten czas początku i pokusy trwałego szczęścia zawsze pozostawał dla

mnie pewnego rodzaju tajemnicą. Domyślam się, że to tak jak czas

spędzony razem przez rodziców nas wszystkich – życia, zanim mieli

nas.

W  tamto słoneczne popołudnie, tutaj w  mieście, popychali

instrument w  dół Pepper Street i  spoglądali na siebie ukradkiem,

a tragarze się sprzeczali.

– Ej!

– Co?

– Nie jesteś tu, żeby cię podziwiać.

– Co to miało znaczyć?

– To znaczy PCHAJ! W tę stronę, idioto. TUTAJ.

Jeden do drugiego, ukradkiem:

– Nie płacą nam tyle, żeby go znosić, co?

– Ano.

–  Dawajcie! Dziewczyna daje z  siebie więcej niż wy dwaj razem. –

Teraz do Penelopy, ponad pianinem. – Hej, może szukasz przypadkiem

pracy?

Uśmiechnęła się łagodnie.

– Nie, dzięki, mam już kilka.

– To widać. W przeciwieństwie do tych dwóch bezużytecznych... Ej!

TĘDY!



I wtedy, właśnie tam, spojrzała na drugą stronę, a mężczyzna spod

numeru trzydziestego siódmego poczęstował ją koleżeńskim

uśmiechem, po czym schował go głęboko wewnątrz siebie.

W mieszkaniu jednak, kiedy pianino znalazło się na swoim miejscu

pod oknem, Michael Dunbar nie został. Zapytała, co mogłaby mu dać

w  podziękowaniu za pomoc, wino, może piwo albo wódkę (naprawdę

tak powiedziała?), ale on nie chciał o  tym słyszeć. Pożegnał się

i wyszedł, ale kiedy zaczęła grać, zobaczyła, że słucha – jej pierwszych

próbnych nut. Pianino nadal wymagało nastrojenia.

Stał przy szeregu kontenerów na śmieci.

Kiedy wstała, żeby się przyjrzeć, zniknął.

W  następnych tygodniach z  pewnością pojawiło się poczucie

CZEGOŚ.

Do dnia pianina nie spotkali się ani razu, ale teraz zdarzało im się to

ciągle. Jeśli on stał w  supermarkecie Woolworths z  papierem

toaletowym pod pachą, ona stała przy sąsiedniej kasie z  torbą

pomarańczy i  paczką ciastek Iced VoVo. Po pracy, kiedy szła Pepper

Street, on kawałek dalej wysiadał z samochodu.

W  przypadku Penelopy (i  to ją zawstydzało) często kilka razy

obchodziła kwartał, wyłącznie dla tych kilku sekund potrzebnych do

przejścia przed jego domem. Czy będzie siedział na werandzie? Czy

w kuchni będzie się palić światło? Czy wyjdzie i zaprosi ją do środka

na kawę, herbatę albo w ogóle coś? Była w tym pewna synergia, jeśli

wziąć pod uwagę Michaela, Lunę i  spacery przez dawne Featherton.

Nawet kiedy siadała przy pianinie, często sprawdzała – znów mógł stać

przy kontenerach.

Jeśli chodzi o Michaela, opierał się.



Nie chciał znów wrócić TAM, gdzie wszystko było dobre, ale mogło

ulec zniszczeniu. W  kuchni myślał o  Penelopie i  pianinie,

i  nawiedzonych salach Abbey. Widział ramiona tej nowej kobiety

i miłość w jej dłoniach, kiedy pomagała przeciągnąć instrument w dół

ulicy... ale umiał zmusić się, by do niej nie pójść.

W końcu, wiele miesięcy później, w kwietniu, Penny włożyła dżinsy

i koszulkę.

Ruszyła w górę Pepper Street.

Było ciemno.

Powiedziała sobie, że jest śmieszna, że jest kobietą, nie dziewczynką.

Przebyła tysiące mil, by się tu dostać. Stała zanurzona po kostki na

podłodze toalety ciemnej jak wino, więc to było niczym, niczym

w  porównaniu. Z  pewnością mogła przebyć bramę i  zapukać do

frontowych drzwi mężczyzny.

Z pewnością.

Zrobiła to.

–  Cześć? – powiedziała. – Myślałam... Mam nadzieję, że mnie

pamiętasz?

Był milczący, i światło też – przestrzeń za nim w korytarzu. I znów

ten uśmiech. Wyłaniający się na powierzchnię i od razu znikający.

– Oczywiście, że tak... pianino.

– Tak.

Zaczynała się denerwować i  to nie angielski formował się w  jej

ustach. Każde zdanie było dokładnie tym – swoją własną małą karą.

Musiała umieścić swój ojczysty język wewnątrz i  obejść go. Jakimś

sposobem udało jej się zapytać, czy może chciałby przyjść do niej

w  odwiedziny. Mogłaby zagrać na pianinie, to znaczy, jeśli lubił

pianino, miała też kawę, tosty z rodzynkami i...



– Iced VoVo?

–  Tak... – Skąd takie zawstydzenie? – Tak. Tak, mam. –

Przypomniał sobie. Przypomniał sobie.

Przypomniał sobie i  teraz wbrew wszelkim wewnętrznym

ostrzeżeniom i dyscyplinie uśmiech, który powstrzymywał, wypadł na

zewnątrz. Zupełnie jak w  tych wszystkich filmach o  wojsku –

komediach – w których beznadziejny, pechowy rekrut z trudem wspina

się na mur i  pada na drugą stronę, głupi i  niezgrabny, ale pełen

wdzięczności.

I Michael Dunbar się poddał:

–  Chętnie przyszedłbym i  posłuchał, jak grasz... słyszałem tylko

kilka nut tamtego pierwszego dnia, kiedy je dostarczyli. – Później, po

chwili, długiej. – Proszę. Może wejdziesz?

Jego dom emanował przyjacielską atmosferą, ale też czymś

niepokojącym. Penelopa nie do końca potrafiła to określić, ale Michael

z całą pewnością tak. Życie, które miał, a teraz odeszło.

W kuchni się sobie przedstawili.

Wskazał jej krzesło.

Zauważył, że zauważyła jego szorstkie, zapylone ręce, i  tak to się

zaczęło. Przez dłuższą chwilę, co najmniej trzy godziny, siedzieli przy

stole, który był podrapany, drewniany i ciepły. Pili herbatę z mlekiem

i  ciasteczkami, i  rozmawiali o  Pepper Street i  mieście. Pracy

w  budownictwie i  sprzątaniu. Zaskoczyło go, jak łatwo jej to

przychodziło, kiedy już przestała przejmować się swoją angielszczyzną.

W końcu miała mu wiele do powiedzenia:

O nowym kraju i widoku oceanu.

Wstrząsie i oszołomieniu południowym wiatrem.

W  pewnej chwili spytał ją o  to, skąd przybyła i  jak się tu dostała,

a Penelopa pomacała się po twarzy. Odsunęła pasmo jasnych włosów



z oka i przypływ powoli się cofnął. Pamiętała bladą dziewczynkę, która

słuchała tych książek, czytanych raz za razem. Myślała o  Wiedniu

i  armii prycz. Głównie jednak mówiła o  pianinie i  zimnym jałowym

świecie za oknem. Bez emocji mówiła o mężczyźnie i wąsach, i miłości.

Bardzo cicho i bardzo spokojnie powiedziała:

– Dorastałam z pomnikiem Stalina.

W  miarę jak mijała noc, opowiadali sobie historie o  tym, dlaczego

i  gdzie zostali stworzeni. Michael mówił o  Featherton – pożarach,

kopalniach. Odgłosach ptaków nad rzeką. Nie wspominał o  Abbey,

jeszcze nie, ale była tam, na skraju wszystkiego.

Penelopa z kolei często czuła, że powinna przerwać, ale nagle miała

tak wiele do powiedzenia. Kiedy wspomniała o  karaluchach

i  przerażeniu, które wzbudzały, Michael się roześmiał, ale

współczująco; na jego wargach pojawił się leciutki ślad zadziwienia

domami z papieru.

Kiedy wstała, żeby wyjść, było już po północy. Przeprosiła go za to, że

tyle mówiła, a Michael Dunbar powiedział:

– Nie.

Stali przy zlewie, on zmywał filiżanki i talerze.

Penelopa je wycierała. Została.

Coś ją wypełniło i, jak się wydawało, jego też. Lata łagodnej

jałowości. Całe miasta, których nie mieli, w których nie żyli. Podobnie

jak każde z  nich wiedziało, że nigdy nie byli tak chętni ani

bezpośredni, mieli pod ręką również inną prawdę – że tak musiało się

stać.

Żadnego czekania, żadnej uprzejmości.

Dzikość z ich wnętrza na zewnątrz.

Wkrótce miał już tego dosyć.



Ciche cierpienie byłoby nie do zniesienia przez kolejną sekundę, więc

zrobił krok do przodu, wyciągnął ręce, zaryzykował – dłonie wciąż miał

w mydlinach.

Złapał ją za nadgarstek, jednocześnie spokojnie i stanowczo.

Nie wiedział jak ani dlaczego, ale drugą dłoń położył na jej biodrze

i  bez zastanowienia przytrzymał ją i  pocałował. Jej przedramię było

wilgotne, jej ubranie było wilgotne, ten kawałek koszulki – a on mocno

chwycił tkaninę i zacisnął pięść.

– Jezu, przepraszam, ja...

A Penelopa Lesciuszko przeraziła go jak nikt nigdy w życiu.

Wzięła jego wilgotną dłoń i wsunęła ją pod koszulkę – w dokładnie

to samo miejsce, ale na skórze – i wypowiedziała frazę ze wschodu:

– Jeszcze raz.

Bardzo cicho, bardzo poważnie, niemal bez uśmiechu, jakby kuchnie

były do tego stworzone.

– To znaczy – powiedziała – jeszcze raz.



chłopiec o krwawiących rękach

BYŁA SOBOTA – w pół drogi do powrotu Mordercy – a Clay szedł drogą

z domu, w ciemnościach nocy, która właśnie zapadła.

Jego ciało było na poły elastyczne, a na poły twarde.

Dłonie miał otarte do żywego.

Wewnątrz był gotów pęknąć.

Kopał samotnie od poniedziałku.

Podłoże skalne nie znajdowało się aż tak głęboko, jak się obawiał –

ale czasami nawet kilka cali wymagało ciężkiej pracy. Czasem myślał,

że nie trafi na nie nigdy, ale wtedy – ból kamienia.

Nim skończył, nie mógł już sobie przypomnieć, w które noce przespał

w domu kilka godzin, a które w całości przepracował – często budził

się w korycie rzeki.

Dopiero po dłuższej chwili zorientował się, że jest sobota.

I wieczór, nie świt.

I  w  tym stanie delirium, z  tymi krwawiącymi, piekącymi rękami,

postanowił znów zobaczyć miasto i  zapakował bardzo niewiele –

skrzyneczkę i ulubioną książkę o mostach.

Później wziął prysznic i płonął, ubrał się i płonął, i wytoczył się do

miasteczka. Tylko raz się zawahał, odwrócił się, żeby spojrzeć na swoje

dzieło, i to wystarczyło.

Usiadł pośrodku drogi, a teren uniósł się wokół niego.

– Zrobiłem to.

Tylko dwa słowa, a każde smakowało ziemią.



Leżał przez chwilę – pulsujący grunt, rozgwieżdżone niebo. Po czym

zmusił się do marszu.



jak narciarze na zboczu góry

TEJ PIERWSZEJ NOCY na Pepper Street pod numerem 37, kiedy

wychodziła, uzgodnili to.

Odprowadził ją do domu i powiedział, że przyjdzie do jej mieszkania

w sobotę o czwartej.

Droga była ciemna i pusta.

Nie powiedzieli wiele więcej.

Przed rewizytą ogolił się i kupił stokrotki.

Minęła chwila, zanim zagrała na pianinie, a  kiedy to robiła, stał

obok niej. Kiedy skończyła, położył palec daleko po prawej.

Skinęła głową, by go opuścił, nacisnął.

Ale najwyższa nuta pianina jest kapryśna.

Jeśli nie uderzyć wystarczająco mocno albo wystarczająco

WŁAŚCIWIE, nie wydaje dźwięku.

–  Jeszcze raz – powiedziała i  uśmiechnęła się, nerwowo, oboje to

zrobili, i tym razem mu się udało.

Jakby dał po łapach Mozartowi.

Albo uderzył w nadgarstek Chopina albo Bacha.

Tym razem zaczęła ona:

Było wahanie i  niezręczność, ale później pocałowała go w  kark,

bardzo lekko, bardzo delikatnie.

A później zjedli Iced VoVo.

Co do okruszka.



Kiedy myślę o  tym teraz, wracam do wszystkiego, co nam

opowiedziano, a  zwłaszcza wszystkiego, co usłyszał Clay,

i zastanawiam się, co jest najważniejsze.

Myślę, że to:

Przez sześć albo siedem kolejnych tygodni spotykali się, zmieniali

miejsca, w górę i w dół Pepper Street. Michael Dunbar zawsze czuł, że

coś w  nim wzbiera, nowość i  jasne włosy Penelopy. Kiedy ją całował,

czuł smak Europy, ale także smak nie-Abbey. Kiedy chwytała go za

palce, gdy wstawał do wyjścia, czuł uciekiniera, i  byli nim zarówno

ona, jak i on.

W końcu powiedział jej, na schodkach numeru 37.

W niedzielny poranek, szary i ciepły, na chłodnych schodkach – był

już wcześniej żonaty i  rozwiódł się, ona nazywała się Abbey Dunbar.

Leżał na podłodze garażu.

Obok przejechał samochód i dziewczyna na rowerze.

Powiedział jej, że był zdruzgotany, żyjąc, trzymając się, samotnie.

Chciał się z nią spotkać o wiele wcześniej niż tamtego wieczora, gdy do

niego przyszła. Chciał, ale nie był zdolny. Nie mógł ryzykować

kolejnego takiego upadku, już nie.

To pewnie zabawne, jak wychodzą wyznania:

Przyznajemy się prawie do wszystkiego i  „prawie” jest jedynym, co

się liczy.

Michael Dunbar pominął dwie rzeczy.

Po pierwsze po prostu nie przyznał, że on również umiał stworzyć coś

bliskiego pięknu – obrazy.

Poza tym (co było rozwinięciem tego pierwszego) nie wyznał, że

gdzieś w najmroczniejszych głębinach nie tyle bał się, że znów zostanie

porzucony, co że skaże kogoś innego na bycie namiastką. To czuł wobec

Abbey i życia, które kiedyś miał, ale utracił.



Z drugiej strony, jaki miał wybór?

To był świat, w którym logikę definiowali kłótliwi tragarze pianina.

To był świat, w  którym los stał przed domem, jednocześnie opalony

i  blady. Boże, nawet STALIN był w  to zamieszany, więc jak mógł

powiedzieć „nie”?

Może to prawda, że nie my podejmujemy te decyzje.

Myślimy, że tak jest, ale to nieprawda.

Robimy kolejne okrążenia po naszych sąsiedztwach.

Mijamy te określone frontowe drzwi.

Uderzamy w  klawisz pianina, a  kiedy nie wydaje dźwięku,

uderzamy po raz drugi, bo musimy. Musimy usłyszeć COŚ i  mamy

nadzieję, że to nie pomyłka.

Tak się składa, że Penelopa nie powinna nigdy tu trafić.

Ojciec nie powinien się nigdy rozwieść.

Ale oto byli, szli doskonale i  całkiem stosownie, w  stronę pewnej

linii. Usłyszeli odliczanie, jak narciarze na zboczu, i  wystartowali

w stronę TERAZ.



tradycjonalista

NA STACJI SILVER zobaczył zbliżający się blask nocnego pociągu.

Z daleka wyglądał jak magiczna, powolna pochodnia.

Wewnątrz jednak był niebem.

Powietrze było chłodne, a siedzenie ciepłe.

Jego serce jak połamana część ciała.

Jego płuca jak woskowa rzeźba.

Odchylił się lekko do tyłu i spał.

Pociąg wjechał do miasta w niedzielny poranek, tuż po piątej, a jakiś

mężczyzna obudził go potrząsaniem.

– Ej, chłopcze, CHŁOPCZE, jesteśmy na miejscu.

Clay wzdrygnął się i udało mu się podnieść, a wbrew wszystkiemu –

ogromnemu bólowi głowy, przeszywającemu cierpieniu, kiedy podniósł

sportową torbę – nie mógł zaprzeczyć przyciąganiu.

Wyczuł ślad domu.

W  głębi duszy już tam był, oglądał świat Archer Street. Był na

dachu, widział dom Carey. Albo na tyłach, żeby zobaczyć Surrounds.

Słyszał nawet film w  naszym salonie – ale nie. Musiał sobie

przypomnieć, że nie może pójść, a już szczególnie w takim stanie.

Na Archer Street musiał zaczekać.

Dlatego ruszył pieszo.

Odkrył, że im więcej się ruszał, tym mniej go bolało, więc

powędrował przez miasto, od Hickson Road do miejsca pod mostem –



zwolnił przy pochyłej ścianie. Na górze z  dudnieniem przejeżdżały

pociągi. Port tak niebieski, że prawie nie mógł na niego patrzeć. Nity

w szeregach, na jego barkach. Wielki szary łuk wyciągał się nad nim.

To ona, pomyślał, oczywiście, że to ona.

Pochylił się i walczył, by odejść.

Po południu w  końcu mu się udało i  ruszył wygiętymi ulicami

Circular Quay. Klowni, gitarzysta. Tradycyjne didgeridoo.

Przywoływał go prom do Manly.

Zapach gorących frytek niemal go zabił.

Poszedł na pociąg, przesiadł się przy ratuszu, po czym odliczył

przystanki i ruszył pieszo. Gdyby musiał, poczołgałby się do dzielnicy

wyścigów. Było jedno miejsce, do którego przynajmniej mógł się udać.

Kiedy tam dotarł, na szczyt wzgórza, po raz pierwszy od dawna

uważnie przyjrzał się nagrobkowi:

PENELOPA DUNBAR

KOBIETA O WIELU IMIONACH:

Błędna Dziewczyna, Urodzinowa Dziewczyna,

Panna Młoda ze Złamanym Nosem i Penny

KOCHANA PRZEZ WSZYSTKICH

ALE SZCZEGÓLNIE

PRZEZ CHŁOPAKÓW DUNBARÓW

Kiedy to przeczytał, przykucnął.

Najbardziej się uśmiechał przy tej ostatniej części i nasz brat położył

się, opierając policzek na ziemi, i  został tam bardzo długo. Płakał

bezgłośnie przez prawie godzinę...



A ja ostatnio często o tym myślę i żałuję, że mnie tam nie było. Jako

ten, który jako następny miał go pobić, powalić na ziemię i  ukarać

surowo za jego grzechy, żałuję, że jakimś cudem nie wiedziałem

wszystkiego.

Przytuliłbym go i powiedział mu cicho.

Powiedziałbym mu: „Clay, wracaj do domu”.



malarstwo przy pianinie

I TAK OTO mieli wziąć ślub.

Penelopa Lesciuszko i Michael Dunbar.

Jeśli chodzi o czas, trwało to około roku i siedmiu miesięcy.

Jeśli chodzi o  inne kwestie, trudniejsze do zmierzenia, był garaż

pełen portretów i malarstwo przy pianinie.

Skręt w prawo i wypadek samochodowy.

I kształt – geometria krwi.

Ten okres powraca głównie w mgnieniach.

Czas skurczony do chwil.

Czasem są luźno rozrzucone – jak zima i  jej nauka jazdy. Albo

wrzesień i  godziny muzyki. Cały listopad i  jego niezręczne próby

nauczenia się jej języka, a później od grudnia przez luty po kwiecień,

i co najmniej kilka odwiedzin w miasteczku, w którym dorastał, w jego

pocie i upale.

Po drodze oczywiście były filmy (a  on nie sprawdzał, z  czego się

śmieje) i  odkryta przez nią miłość do wideo – najpewniej jej

najlepszego nauczyciela. Kiedy w  telewizji pokazywali filmy,

nagrywała je, żeby ćwiczyć angielski, pełen katalog z  lat

osiemdziesiątych, od E.T. po Pożegnanie z  Afryką, od Amadeusza po

Fatalne zauroczenie.

Była dalsza lektura Iliady i  Odysei. Krykiet w  telewizji. (To

naprawdę może trwać CAŁE PIĘĆ DNI?). I  niezliczone słone

przejażdżki promem po tej jasnej, spienionej wodzie.



Były też strumienie wątpliwości, kiedy widziała, jak znikał w jakimś

miejscu, które uporczywie trzymał w  swoim wnętrzu. Znów

wewnętrzne terytorium nie-Abbey, krajobraz ogromny i jałowy. Wołała

go po imieniu, choć stała obok:

– Michael. MICHAEL?

Był zaskoczony.

– CO?

Stali na krawędzi złości albo nad rozpadlinami drobnej irytacji –

oboje wyczuwali, że szybko mogą się pogłębić. Ale kiedy myślała, że za

chwilę powie do niej „Nie przychodź po mnie, nie wołaj”, kładł dłoń na

jej przedramieniu. Przez te miesiące jej strachy zostały stłumione.

Czasami jednak chwile się przeciągały.

Zatrzymywały się i rozwijały w pełni.

Dla Claya były to te, o których Penny opowiedziała mu w ostatnich

miesiącach życia, kiedy płynęła i  płonęła na morfinie i  rozpaczliwie

chciała przekazać wszystko w odpowiedni sposób. Najlepiej pamiętała

dwa z  nich, oba wydarzyły się wieczorem i  dzieliło je dokładnie

dwanaście miesięcy.

Penelopa postrzegała je jako tytuły:

Noc, kiedy w końcu mi pokazał.

Oraz Malarstwo przy pianinie.

Datą był 23 grudnia, wigilia Wigilii.

Pierwszego roku, kiedy zjedli kolację w  kuchni Michaela i  właśnie

skończyli, powiedział do niej:

– Chodź, pokażę ci.

Wyszli do garażu.

Było dziwne, że przez cały czas ich znajomości nigdy nie postawiła

tam stopy. Zamiast wejść bocznymi drzwiami, uniósł frontową bramę.



Odgłos przejeżdżającego pociągu.

Wewnątrz, kiedy zapalił światło i zdjął zasłonę z pościeli, Penny była

oszołomiona – bowiem pośród drobinek unoszącego się pyłu znajdowały

się niezliczone płótna, wszystkie rozciągnięte na drewnianych ramach.

Niektóre były ogromne. Inne wielkości kartki ze szkicownika. Każde

przedstawiało Abbey, czasami była kobietą, a  czasami dziewczyną.

Bywała psotna albo bardzo formalna. Często włosy sięgały jej aż do

pasa. Na innych były przycięte na wysokości szyi, trzymała ich pasma

w ramionach. Zawsze jednak była siłą życiową i nigdy nie odchodziła

na długo. Penelopa uświadomiła sobie, że każdy, kto spojrzałby na te

obrazy, od razu wiedziałby, że ich autor czuł jeszcze mocniej, niż

sugerowały portrety. Kryło się to w  każdym widocznym pociągnięciu

pędzla i  w  każdym, które pominął. W  precyzji naciągnięcia płótna

i w pomyłkach, które pozostały doskonale nieskorygowane – jak kropla

fioletu przy kostce albo ucho, które unosiło się obok niej, milimetr od

jej twarzy.

Doskonałość się nie liczyła.

Wszystko było właściwe.

Na jednym obrazie, największym, gdzie jej stopy tonęły w  piasku,

Penny miała wrażenie, że mogłaby poprosić o  buty, które trzymała

wyciągnięte w otwartej, szczodrej dłoni. Kiedy patrzyła, Michael usiadł

przy ziejącym wejściu, oparty plecami o  ścianę, a  kiedy Penny

zobaczyła dosyć, usadowiła się obok niego. Ich kolana i  łokcie się

stykały.

– Abbey Dunbar? – spytała.

Michael pokiwał głową.

– Wcześniej Hanley... a teraz nie mam pojęcia.

Poczuła wtedy, że serce podchodzi jej do gardła i przyspiesza. Powoli

zmusiła je do cofnięcia się.



– Ja... – Prawie się powstrzymał. – Przepraszam, że nie pokazałem

ci wcześniej.

– Umiesz malować?

– Umiałem. Już nie.

Z  początku rozważała kolejną myśl albo posunięcie – ale teraz

kategorycznie jej się sprzeciwiła. Nie spytała, czy mógłby ją

namalować, nie, nie mogła rywalizować z tą kobietą, a teraz dotknęła

jego włosów. Przeczesała je dłonią.

– Po prostu nigdy mnie nie maluj. – Walczyła, by znaleźć odwagę. –

Rób inne rzeczy...

To wspomnienie miało dla Claya ogromną wartość, bo trudno jej było

opowiedzieć o  tym wszystkim (ale śmierć jest piekielnie dobrą

motywacją); jak Michael wyszedł jej na spotkanie, a ona poprowadziła

go prosto – do miejsca, gdzie pozostawiła go Abbey, gdzie leżał,

zgubiony, na podłodze.

–  Powiedziałam do niego – mówiła do chłopca, a  była tak

wyniszczona. – Powiedziałam: „Zabierz mnie dokładnie tam, gdzie

byłeś”, a on od razu to zrobił.

Tak, poszli tam, i  trzymali się, i  dawali, i  cierpieli, i  walczyli,

i  zmusili do odejścia wszystko, co niechciane. Był jej oddech, jej

brzmienie i  powódź tego, czym się stali, i  robili to tak długo, jak

należało – a pomiędzy każdą turą leżeli i rozmawiali, Penelopa często

odzywała się jako pierwsza. Mówiła, że w  dzieciństwie była samotna

i  chciałaby co najmniej piątkę dzieci, a  Michael powiedział, że

w porządku. Nawet zażartował:

– Boże, mam nadzieję, że nie będziemy mieli pięciu chłopaków!

Naprawdę powinien uważać, co mówi.

– Weźmiemy ślub.

To był on – te słowa wyszły z jego ust.

Byli już podrapani i posiniaczeni, ich ręce, kolana i łopatki.



Mówił dalej:

– Znajdę sposób, by cię poprosić. Może za rok o tej samej porze.

A ona poruszyła się pod spodem, trzymając go mocno.

– Oczywiście. W porządku. – Pocałowała go i przekręciła. A później

ostatnie, niemal bezgłośne: – Jeszcze raz.

A w następnym roku wyszedł kolejny tytuł.

Malarstwo przy pianinie.

23 grudnia.

Poniedziałkowy wieczór, światło na zewnątrz czerwieniało.

Dobiegł ją hałas miejscowych chłopaków grających w piłkę ręczną.

Penelopa przed chwilą ich minęła.

W poniedziałki zawsze wracała do domu o tej porze, trochę po ósmej

trzydzieści. Skończyła ostatnie sprzątanie, w  kancelarii prawnika,

i tego wieczora zrobiła to samo co zawsze.

Upuściła torbę przy drzwiach.

Podeszła do pianina i  usiadła – ale tym razem coś się zmieniło.

Otworzyła klapę i  zobaczyła słowa, na klawiszach, litery proste, ale

piękne.

|P|E|N|E|L|O|P|O|   |L|E|S|C|I|U|S|Z|K|O|

|P|R|O|S|Z|Ę|

|W|Y|J|D|Ź|   |Z|A| |M|N|I|E|

Pamiętał. Pamiętał, a jej dłoń zasłoniła usta, uśmiechnęła się, a oczy

ją piekły. Wszelkie wątpliwości zostały odpędzone daleko, nawet

zniknęły, gdy wahała się nad literami. Nie chciała ich poruszyć ani

rozmazać farby. Nawet jeśli była już od wielu godzin sucha.

Ale wkrótce znalazła w sobie determinację.



Pozwoliła, by jej palce opadły delikatnie na środek słów PROSZĘ

WYJDŹ.

Odwróciła się i zawołała:

– Michael?

Nie było odpowiedzi, więc znów wyszła, chłopcy już sobie poszli, było

miasto, czerwone powietrze i Pepper Street.

Siedział samotnie na schodach swojego domu.

Później, o wiele później, kiedy Michael Dunbar spał na pojedynczym

łóżku, które często dzielili w jej mieszkaniu, znów wyszła w mrok.

Włączyła światło.

Nacisnęła klamkę do zacienionego półmroku i usiadła na taborecie

przy pianinie. Powoli jej dłonie uniosły się i łagodnie uderzyły wysokie

nuty. Uderzała w  nie lekko, ale pewnie, wykorzystując pozostawione

ślady farby.

Zagrała nuty |J|A|S|N|E|.



chłopak, który wyszedł z piekarnika

– OCZOM NIE WIERZĘ. Myślałem, że po prostu zaczniesz.

To powiedział Michael Dunbar o ogromnym rowie wykopanym przez

jednego chłopca w niecały tydzień. Powinien był wiedzieć.

– Coś ty zrobił, do diabła, kopałeś całe noce i dnie?

Clay spuścił wzrok.

– Czasami spałem.

– Obok łopaty?

Teraz podniósł wzrok, a Morderca zobaczył jego dłonie.

– Jezu...

Jeśli chodzi o  Claya, kiedy opowiadał mi o  tym wyczynie, mówił

bardziej o  następstwach niż samej pracy. Marzył, żeby przynajmniej

zobaczyć Archer Street i Surrounds, ale rzecz jasna nie mógł, z dwóch

powodów.

Po pierwsze, nie był w formie, by stawić mi czoło.

Po drugie, powrót i  NIESTAWIENIE mi czoła wydawały się

oszukiwaniem.

Nie, po powrocie z  cmentarza złapał pociąg z  powrotem do Silver

i przez następne parę dni wracał do siebie. Nie było części ciała, która

by go nie bolała. Najgorsze były jednak pokryte pęcherzami ręce, a on

spał, budził się i czekał.

Kiedy Morderca wrócił, zaparkował po drugiej stronie rzeki, wśród

drzew.

Ruszył drogą i stanął na dnie wykopanego rowu.



Po obu stronach znajdowały się fale skał i sterty ziemi.

Popatrzył i pokręcił głową, a później spojrzał na dom.

W środku odnalazł Claya, rozłożył go w kuchni na części, westchnął,

na wpół się zgarbił i  po raz kolejny pokręcił głową, rozdarty między

wstrząsem a  absolutnym przerażeniem. W  końcu miał mu coś do

powiedzenia.

– Muszę ci to przyznać, dzieciaku... masz odwagę.

A Clay nie mógł tego powstrzymać.

Te słowa.

Odeszły i powróciły, kilka razy, a teraz, w kuchni, stał Rory. Jakby

wyszedł z piekarnika, prosto z Bernborough Park i trzystu metrów.

Muszę ci to przyznać, dzieciaku...

Dokładnie te same słowa mu powiedział.

A Clay nie mógł się powstrzymać.

Pobiegł korytarzem i  usiadł na podłodze w  łazience. W  pośpiechu

zatrzasnął drzwi i...

– Clay? Clay, wszystko w porządku?

Słowa były jak echo, jakby ktoś krzyczał do niego, gdy był pod wodą,

i wynurzył się, łapczywie łapiąc oddech.



panna młoda ze złamanym nosem

JEŚLI CHODZI O  ŚLUB, ten nie wymagał zbyt wielkiej organizacji,

więc załatwili go szybko. W  pewnym momencie Michael zastanawiał

się, co zrobić z  obrazami – portretami Abbey – czy je zachować,

zniszczyć czy wyrzucić. Penelopa z początku była pewna.

–  Powinieneś je zachować – powiedziała – albo sprzedać. Nie

zasługują na zniszczenie. – Spokojnie wyciągnęła rękę i  dotknęła

jednego z nich. – Popatrz na nią, jest taka piękna.

I wtedy właśnie, przypadkiem to poczuła:

Błysk ognia, zazdrości.

Dlaczego ja nie mogę być taka?, zastanawiała się i znów pomyślała

o  tych dalekich, odległych przestrzeniach w  jego wnętrzu – gdzie

czasami przepadał, choć był obok niej. W takich chwilach rozpaczliwie

tego pragnęła – być ważniejszą i  lepszą od Abbey – ale obrazy były

dowodem: kiedyś wszystko równało się z nią.

Ostatecznie pojawiła się ulga, kiedy je sprzedali:

Ustawili jeden z  większych obrazów na rondzie w  pobliżu Pepper

Street, z szyldem i datą wyprzedaży – i  jeszcze przed zmrokiem ktoś

go ukradł. W  garażu, w  dniu sprzedaży, wszystko trwało godzinę –

rozeszły się szybko, bo ludziom się podobały, i Abbey, i Penny.

–  Powinieneś malować tę tutaj – mówiło wielu z  kupców

i wskazywało na Penelopę, a Michael jedynie się do nich uśmiechał.

Powiedział:

– Ona jest znacznie lepsza we własnej osobie.



Następną przeszkodą było dobrze znane szczęście Penelopy:

Nie chodziło nawet o to, co się wydarzyło – gdyż była to jej pomyłka –

ale że wydarzyło się to właśnie WTEDY, rankiem w  dniu

poprzedzającym ich ślub. Skręcała starym sedanem Michaela

z Lowder Street w Parramatta Road.

W krajach bloku wschodniego w ogóle nie jeździła samochodem, ale

oczy miała wciąż przyzwyczajone do tej strony. Tutaj przystąpiła do

egzaminów, zdała je ze względną pewnością i często prowadziła stary

samochód Michaela. Nigdy nie miała żadnych problemów, ale tego dnia

to nie miało znaczenia. Skręciła idealnie w prawo, na niewłaściwy pas.

Na tylnym siedzeniu leżała suknia ślubna, którą właśnie odebrała,

skromna i lejąca się, a samochód został uderzony w bok, jakby wgryzł

się w niego jakiś demon. Penelopa miała pęknięte żebra. Złamała nos

pod wpływem uderzenia – wpadła twarzą na deskę rozdzielczą.

Mężczyzna z drugiego samochodu przeklinał, ale przerwał na widok

krwi.

Przepraszała w dwóch językach.

Później przyjechała policja i  kilka konkurencyjnych lawet, ich

właściciele negocjowali, pocili się i  palili. Kiedy dotarła karetka,

próbowali ją przekonać, żeby pojechała do szpitala, ale powiedzieli, że

nie dała się zmusić.

Penny upierała się, że nic jej nie jest.

Z przodu miała dziwny długi kształt:

Owalny fresk krwi.

Nie, pójdzie do swojego lekarza, na co wszyscy się zgodzili – była

twardsza, niż się wydawało.

Policjanci zażartowali, że ją aresztują i odwieźli do domu. Młodszy

z nich, który żuł miętową gumę, zajął się też suknią.

Złożył ją ostrożnie w bagażniku.



Kiedy dotarła do domu, wiedziała, co trzeba zrobić.

Obmyć się.

Napić herbaty.

Zadzwonić do Michaela i do ubezpieczyciela.

Jak można się spodziewać, nie zrobiła żadnej z  tych rzeczy jako

pierwszej.

Nie, resztkami sił, które udało jej się zebrać, ułożyła suknię na

kanapie i  usiadła przy pianinie, całkowicie przygnębiona, a  później

osamotniona. Zagrała pół Sonaty księżycowej i  nie widziała przy tym

nut, nawet przez chwilę.

U lekarza, godzinę później, nie krzyknęła.

Michael trzymał ją za rękę, kiedy delikatnie przesuwano jej żebra,

a później szarpnięciem prostowano nos.

Bardziej przypominało to sapnięcie i przełknięcie śliny.

Jednak w drodze do wyjścia ugięły się pod nią nogi, a później leżała

na podłodze w poczekalni. Ludzie wyciągali szyje i patrzyli.

Kiedy Michael pomagał jej się podnieść, zobaczył w kącie zwyczajowe

dziecięce zabawki, ale natychmiast się z tego otrząsnął. Wyniósł ją na

zewnątrz.

W domu, na starej, zużytej kanapie, leżała z głową na jego kolanach.

Poprosiła, by poczytał jej Iliadę, a wtedy Michael uświadomił sobie coś

istotnego – bowiem zamiast pomyśleć coś oczywistego, w rodzaju „nie

jestem twoim dawno utraconym ojcem”, wpadł głębiej, poznał prawdę

i  przyzwyczaił się do niej. Kochał ją bardziej niż Michała Anioła

i Abbey Hanley razem wziętych.

Otarł łzę z jej policzka.

Na wargach miała zaschniętą krew.



Podniósł książkę i czytał jej, a ona płakała, a później zasnęła, nadal

krwawiąc...

Był „szybkonogi Achilles”, „przemyślny Odyseusz” i  wszyscy inni

bogowie i  wojownicy. Najbardziej podobał mu się „przerażenie

wzbudzający Hektor”, zwany również „poskromicielem koni”,

i „Diomedes, syn Tydeusa”.

Siedział tak z nią przez całą noc.

Czytał, przewracał kartki i czytał.

Później ślub, który odbył się zgodnie z planem następnego dnia.

Siedemnastego lutego.

Zgromadzenie było niewielkie.

Kilku kolegów z pracy ze strony Michaela.

Gromadka sprzątaczek od Penny.

Byli tam też Adelle Dunbar i stary Weinrauch, który zaproponował

jej leki przeciwzapalne. Całe szczęście opuchlizna zaczęła się

zmniejszać. Wciąż od czasu do czasu krwawiła, a  podbite oko mimo

wszelkich wysiłków przez cały czas prześwitywało spod makijażu.

Kościół też był mały, ale wydawał się ogromny. Ciemny,

z witrażowymi oknami i udręczonym, kolorowym Chrystusem. Kapłan

był wysoki i  łysiejący. Zaśmiał się, kiedy Michael nachylił się w  jej

stronę i powiedział:

–  Widzisz? Nawet wypadek samochodowy nie mógł cię przed tym

uchronić.

Z  drugiej strony, wydawał się taki smutny, kiedy pierwsza kropla

krwi spłynęła na suknię i rozrosła się jak szkolna próbka na papierku

lakmusowym.

Wszyscy zebrani zaoferowali pomoc, a  Penny uśmiechnęła się

z łkaniem. Wzięła chusteczkę podaną przez Michaela i powiedziała:

– Poślubiasz pannę młodą ze złamanym nosem.



–  Dobry chłopak – powiedział kapłan, kiedy zatamowano krew

i  ostrożnie przeszli dalej, a  kolorowy Chrystus przyglądał się, aż

zostali Michaelem i Penelopą Dunbar.

Odwrócili się, jak większość par, i uśmiechnęli do zgromadzonych.

Podpisali odpowiednie dokumenty.

Przeszli środkiem kościoła do otwartych drzwi na rozgrzane do

białości słońce – a kiedy o tym myślę, znów widzę tę pokusę: trzymają

trudne do pochwycenia szczęście. Ożywili je w swoich dłoniach.

W  tych życiach, które mieli przed nami, wciąż pozostały dwa

rozdziały.



war of the roses

ZNÓW MIJAŁ CZAS.

Mijały tygodnie, bliżej miesiąca, a spędzano je na różne sposoby.

Zaczęli, jak musieli, od najtrudniejszego:

Wydobywania ziemi z koryta rzeki.

Pracowali od świtu do zmierzchu i modlili się o to, żeby nie padało,

bo to pozbawiłoby ich pracę sensu. Gdyby Amahnu popłynęła

i popłynęła gwałtownie, naniosłaby ze sobą muł i glebę.

W  nocy siedzieli w  kuchni albo na skraju kanapy przy stoliku –

projektowali właściwą krążynę. Razem stworzyli dwa modele – formy

i  samego mostu. Michael Dunbar matematycznie i  metodycznie

opracowywał kąty kamienia. Opowiadał chłopakowi o  trajektoriach

i o tym, że każdy blok musi być doskonały. Clayowi robiło się niedobrze

na myśl o klińcach, nawet nie do końca wiedział, jak to wymówić.

Wyczerpany fizycznie i  umysłowo szedł sennie do sypialni i  czytał.

Trzymał w ręku każdy przedmiot ze skrzyneczki. Płomień zapalił tylko

raz.

Tęsknił za wszystkimi, coraz bardziej w miarę upływu tygodni, kiedy

w  skrzynce na listy pojawiła się koperta. Wewnątrz dwa napisane

ręcznie listy.

Jeden od Henry’ego.

Jeden od Carey.

Przez cały czas spędzony nad Amahnu czekał właśnie na to

wydarzenie, ale nie przeczytał ich od razu. Poszedł w  górę rzeki do

kamieni i eukaliptusów, i usiadł w plamkach słońca.



Przeczytał je w kolejności, w jakiej je znalazł.

Cześć Clay!

Dzięki za list w tamtym tygodniu. Trzymałem go przez chwilę, zanim

pokazałem pozostałym – nie pytaj mnie dlaczego. Wiesz, tęsknimy za

Tobą. Właściwie się nie odzywasz, ale tęsknimy za Tobą.

Powiedziałbym, że najbardziej tęsknią za Tobą dachówki. I  jeszcze ja

w soboty... Kiedy idę na wyprzedaże, biorę ze sobą Tommy’ego, ale ten

dzieciak jest równie bezużyteczny, co cycki u byka. Wiesz o tym.

Mógłbyś nas chociaż odwiedzić. Musisz tylko najpierw załatwić

sprawy z – sam wiesz. Do diabła, ile w ogóle trwa budowa mostu?

Z poważaniem

Henry Dunbar esq.

PS Możesz zrobić coś dla mnie? Kiedy wrócisz, zadzwoń i  powiedz

mi, kiedy można się Ciebie spodziewać w domu. Wszyscy musimy wtedy

być na miejscu. Na wszelki wypadek.

Czytając list, Clay czuł wdzięczność, za samego ducha Henry’ego

zamkniętego w  słowach. Chłopak rzeczywiście miał gadane, ale Clay

nie mógł za nim nie tęsknić. Poza tym był pełen galanterii, ale ludzie

często o tym zapominali, dostrzegając jedynie samolubność i pieniądze.

Człowiekowi robiło się lepiej z Henrym u boku.

Następny był Tommy i  doskonale wiedział, że on i  Rory zostali

poproszeni o dodanie własnego wkładu. Albo raczej zmuszeni. Tommy

poszedł na pierwszy ogień.

Cześć Clay!

Nie mam wiele do powiedzenia poza tym, że Achilles za Tobą tęskni.

Zmusiłem Henry’ego, żeby pomagał mi przy sprawdzaniu jego kopyt –

TO dopiero jest BEZUŻYTECZNE!!!!!!!!



(I ja też za Tobą tęsknię).

Później Rory:

Ej, Clay – wracaj do domu, na litość boską. Brakuje nam naszych

serdesznych rozmów.

Ha!

Pomyślałeś, że nie wiem, jak napisać „serdeczny”, prawda?

Mam do Ciebie prośbę. Uściśnij staruszka ode mnie.

Żartuję – kopnij go w klejnoty, dobrze? Mocno.

Powiedz: TO OD PIEPRZONEGO RORY’EGO!

Wracaj do domu.

Zabawne. Tommy napisał wszystko doskonale, ale to Rory zawsze do

niego najlepiej docierał – sprawiał, że czuł rzeczy z największą powagą.

Może to dlatego, że Rory był człowiekiem, który tak naprawdę nie

chciał kochać nikogo ani niczego, ale kochał Claya i  okazywał to na

najdziwniejsze sposoby.

Kochany Clayu!

Jak mam Ci powiedzieć w jednym liście, jak bardzo za Tobą tęsknię

i jak to jest siedzieć w soboty na Surrounds i wyobrażać sobie, że jesteś

obok. Nie kładę się. Nic nie robię. Idę i mam nadzieję, że przyjdziesz,

ale Ty tego nie robisz, a ja wiem dlaczego. Pewnie tak musi być.

To zabawne, bo to były najlepsze tygodnie w  życiu, a  ja nawet nie

mogę Ci o nich opowiedzieć.

W ostatnim tygodniu dostałam pierwszego wierzchowca. Możesz w to

uwierzyć??? Było to w środę, a koń nazywał się War of the Roses – stary

weteran, który tylko uzupełniał skład, a  ja ani razu nie cięłam go

batem, tylko do niego mówiłam, dojechał do mety zachęcany jedynie



rękami i piętami, i był trzeci. Trzeci!!! Cholera jasna! Moja mama po

raz pierwszy od lat przyszła na wyścigi. Barwami dżokejów były czarny,

biały i niebieski. Opowiem Ci wszystko, kiedy wrócisz do domu, nawet

jeśli nie na długo. W przyszłym tygodniu czeka mnie kolejna gonitwa...

Boże, przez to wszystko nawet nie spytałam. Jak się masz? Tęsknię za

Tobą na dachu.

Poza tym w  tym tygodniu znów skończyłam Kamieniarza. Wiem,

dlaczego tak bardzo go kochasz. On zrobił tak wiele wspaniałych rzeczy.

Mam nadzieję, że Ty też tam zrobisz coś wspaniałego. Zrobisz. Musisz.

Zrobisz.

Do zobaczenia wkrótce, mam nadzieję. Do zobaczenia na Surrounds.

Dam Ci swoje typy.

Obiecuję.

Całuję

Carey.

Co wy byście zrobili?

Co wy byście powiedzieli?

Przeczytał go daleko w górze rzeki, wiele razy, i wiedział.

Po długim namyśle obliczył siedemdziesiąt sześć dni od wyjazdu,

a  Amahnu była jego przyszłością – ale nadszedł czas, by wrócić do

domu i stawić czoło mnie.



dom przy archer street numer 18

KIEDY MICHAEL DUNBAR poślubił Pannę Młodą ze Złamanym Nosem,

wpierw przeciągnęli stare pianino z powrotem w górę Pepper Street,

pod numer trzydzieści siedem. Potrzebowali pomocy sześciu gości

z  sąsiedztwa, a  tym razem również skrzynki piwa.

(A w przeciwieństwie do chłopaków z Bernborough, piwo musiało być

zimne). Weszli od tyłu, gdzie nie było schodków.

–  Powinniśmy zadzwonić do tamtych gości – powiedział później

Michael. Opierał rękę na orzechowym drewnie, jakby on i pianino byli

przyjaciółmi. – Jednak nie pomylili adresu.

Penny Dunbar tylko się uśmiechała.

Jedną rękę trzymała na instrumencie.

Drugą na nim.

Kilka lat później wyprowadzili się również z  tego miejsca – kupili

dom, w  którym się zakochali. Był względnie blisko, w  dzielnicy

wyścigów, z torem i stajniami na tyłach.

Obejrzeli go w sobotni ranek.

Dom przy Archer Street numer 18.

Agent czekał w środku i spytał, jak się nazywają. Najwyraźniej tego

dnia nikt inny nie wyrażał zainteresowania.

W samym domu był przedpokój, była kuchnia. Trzy sypialnie, mała

łazienka, długie podwórko na tyłach ze starą suszarką na pranie,

i  oboje natychmiast zaczęli sobie wyobrażać: widzieli dzieci,  trawnik



i  ogród, i  wybuchy dziecięcego chaosu. Był to dla nich raj i  wkrótce

mieli upaść jeszcze boleśniej:

Trzymając rękę na suszarce do prania i spoglądając na chmury nad

głową, Penny usłyszała dźwięk. Odwróciła się do agenta.

Powiedziała:

– Przepraszam, ale co to za hałas?

– Słucham?

Przerażała go perspektywa tej chwili, ponieważ był to najpewniej

powód, dla którego stracił zainteresowanie każdej innej pary, którą

oprowadzał po tej nieruchomości – wszystkie pewnie miały te same

marzenia i  myśli o  życiu w  tym miejscu. Pewnie nawet widziały te

same śmiejące się dzieci kłócące się o  niesprawiedliwą zagrywkę

w piłkę albo ciągnące lalki po trawie i ziemi.

– Nie słyszy pan? – upierała się.

Agent poprawił krawat.

– A, to?

Poprzedniego wieczora, kiedy przeglądali plan miasta Gregory’s,

widzieli pole za domem, podpisane jedynie jako The Surrounds. Teraz

Penny była pewna, że słyszała dobiegający z  tyłu odgłos kopyt

i rozpoznała towarzyszącą mu woń – zwierząt, siana i koni.

Agent próbował zapędzić ich z powrotem do środka.

Nie udało mu się.

Penny przywabił tętent, który słyszała przy płocie.

– Hej, Michael? – powiedziała. – Mógłbyś mnie podnieść?

Przeszedł przez podwórko w jej stronę.

Jego ramiona i jej cienkie jak zapałki uda.

Po drugiej stronie Penny zobaczyła stajnie, zobaczyła tor.



Za płotem ciągnęła się wąska dróżka, która skręcała przy domu,

jedynym sąsiadem była pani Chilman. Później trawa i  budynki

o pochyłych dachach, i obowiązkowy biały parkan, który z tej odległości

wyglądał jak zrobiony z wykałaczek.

Po tej dróżce stajenni prowadzili konie, z toru do stajni, a większość

z  nich jej nie widziała. Paru skinęło jej głową. Minutę albo dwie

później stary stajenny prowadził właśnie ostatniego konia, a kiedy ten

opuścił łeb, odepchnął go szorstko. Tuż zanim zobaczył Penny, łagodnie

trącił zwierzę w chrapy.

– Dalej – powiedział – wynocha.

Penny oczywiście tylko się uśmiechała.

– Halo? – Odchrząknęła. – Halo?

Koń zobaczył ją od razu, ale stajenny był nieświadomy.

– Co? Kto tam?

– Na górze.

–  Jezu, kochanieńka, dostałbym przez ciebie cholernego zawału! –

Był krępy i kędzierzawy, z wilgotną twarzą i oczami, a koń ciągnął go

w jej stronę. Zwierzę miało pasmo bieli od uszu do nosa, ale poza tym

było mahoniowe. Stajenny zobaczył, że nie da się go powstrzymać. –

Dobra, zaczyna się. Dalej, kochanieńka.

– Naprawdę?

– Tak, pogłaszcz go, to i tak największy mięczak w okolicy.

Zanim Penny to zrobiła, upewniła się, że Michael nie ma nic

przeciwko, a  jeśli mam być szczery, była lekka, ale niepozbawiona

ciężaru, a jego ramiona zaczynały już drżeć. Położyła dłoń na końskim

łbie, na wielkiej plamie bieli, i  nie mogła powstrzymać radości.

Spojrzała w ciekawskie oczy. Cukier? Masz cukier?

– Jak się nazywa?

– W wyścigach nazywają go City Special. – Stajenny sam poklepał

konia w pierś. – A w stajniach Chciwus, ciekawe dlaczego.



– Jest szybki?

Mężczyzna prychnął.

–  Musisz być tu naprawdę nowa, co? Wszystkie konie w  tych

stajniach są cholernie bezużyteczne.

Ale Penelopa była zauroczona. Kiedy koń podniósł łeb, dopraszając

się bardziej energicznego klepania, zaśmiała się.

– Cześć, Chciwus.

–  Daj mu to. – Przekazał jej kilka brudnych kostek cukru. – Nie

zaszkodzi mu. To już i tak przegrana sprawa.

Poniżej Michael Dunbar myślał o  swoich ramionach i  jak długo

jeszcze ją utrzymają.

Agent myślał SPRZEDANE.



przemoc braci

TERAZ NADESZŁA KOLEJ CLAYA, by zostawić ojca z domem i Amahnu.

Stał nad nim przy sofie, ranek wciąż był ciemny.

Jego ręce się zagoiły, pęcherze zmieniły w blizny.

– Przez jakiś czas mnie nie będzie.

Morderca się obudził.

– Ale wrócę.

Całe szczęście Silver leżało na głównej linii kolejowej – pociągi

przejeżdżały dwa razy dziennie w każdą stronę. Zdążył na ten o 8:07.

Na stacji przypomniał sobie.

To pierwsze popołudnie, kiedy przyjechał.

Słuchał.

Ziemia obok niego wciąż śpiewała.

W pociągu przez chwilę czytał, ale w żołądku poczuł już nerwy. Jak

dzieciak z nakręcaną zabawką.

W końcu odłożył książkę.

Nie miało to sensu.

We wszystkim, co czytał, widział jedynie moją twarz, moje pięści

i tętnicę na szyi.

Kiedy dotarł do miasta, późnym popołudniem, zatrzymał się na stacji

i zadzwonił. Z budki telefonicznej w pobliżu peronu czwartego.

–  Halo, tu Henry. – Clay słyszał, że był gdzieś na ulicy, pobliski

odgłos ruchu. – HALO!



– Ja też tu jestem.

–  CLAY? – Głos nadszedł bardziej napięty, szybszy, z  uchwytu po

drugiej stronie. – Jesteś w domu?

– Jeszcze nie. Dziś wieczorem.

– Kiedy? O której?

– Nie wiem. Może o siódmej. Może później.

To dawało mu jeszcze kilka godzin.

– Hej... Clay?

Czekał.

– Powodzenia, dobrze?

– Dzięki. Do zobaczenia.

Żałował, że nie jest z powrotem wśród eukaliptusów.

Przez chwilę zastanawiał się nad pójściem pieszo, ale w  końcu

wsiadł do pociągu i autobusu. Na Poseidon Road wysiadł przystanek

wcześniej niż zwykle, a nad miastem zapadał zmrok.

Nie było nic poza zasłoną chmur.

Jakby miedzianych, głównie ciemnych.

Szedł i  zatrzymał się, wsparł się na powietrzu, jakby czekał, że go

wykończy, ale ono tego nie zrobiło – i szybciej, niż się spodziewał, stał

przy końcu Archer Street:

Czuł ulgę, że w końcu to zrobił.

Był przerażony, że tam jest.

W każdym budynku świeciły się światła, ludzie byli w domach.

Jakby wyczuwając nadchodzący spektakl, znikąd pojawiły się gołębie

i  usadowiły na liniach energetycznych. Siedziały na antenach

telewizyjnych i, Boże uchowaj, na drzewach. Była też jedna wrona,

pierzasta i tłusta, jak gołąb przebrany w trencz.

Ale nikogo nie oszukała.



Nasze frontowe podwórko – jedno z nielicznych pozbawionych płotu

czy furtki, jedynie z trawnikiem – było bezlistne, świeżo skoszone.

Weranda, dach, migotanie jednego z moich filmów.

Co dziwne, samochodu Henry’ego nie było na miejscu, ale Clay nie

mógł sobie pozwolić na rozproszenie. Szedł powoli i powiedział:

– Matthew.

Z początku jedynie je powiedział, jakby próbował zachować swobodę

i spokój.

Matthew.

Jedynie moje imię.

I tyle.

Później, kilka kroków dalej, poczuł poduszkę z  trawy, i  teraz na

środku, zwrócony twarzą do drzwi, spodziewał się, że wyjdę – ale tego

nie zrobiłem. Musiał krzyknąć albo stać i czekać, a on wybrał, tak się

składa, to pierwsze. Głos Claya tak bardzo nie był jego, gdy krzyknął

„MATTHEW!” i odłożył torbę wypełnioną książkami – jego lekturami.

Po chwili usłyszał ruch, Eos szczeknęła.

Pojawiłem się jako pierwszy.

Stałem na werandzie ubrany niemal dokładnie tak samo jak Clay,

tyle tylko, że moja koszulka była ciemnoniebieska, nie biała. Takie

same spłowiałe dżinsy. Takie same buty sportowe na cienkiej

podeszwie. Oglądałem Rain Mana, dotarłem do trzech czwartych.

Clay – tak cholernie dobrze było go zobaczyć... ale nie.

Ramiona mi opadły, ale tylko odrobinę. Nie mogłem pokazać, jak

bardzo nie chciałem. Musiałem robić wrażenie chętnego i pewnego.

– Clay.

Był to głos tamtego dawno utraconego poranka.

Zabójca w jego kieszeni.



Nawet kiedy wyszli Rory i  Tommy, trzymałem ich na dystans,

niemal łagodnie. Kiedy się sprzeciwiali, uniosłem rękę.

– Nie.

Zostali, a Rory powiedział coś, czego Clay nie mógł usłyszeć.

– Posuniesz się za daleko, a wtedy wchodzę ja, jasne?

Czy to wszystko zostało wyszeptane?

A  może wypowiedziane normalnie, a  Clay nie usłyszał z  powodu

szumu w uszach?

Zamknąłem na chwilę oczy, przeszedłem w  prawo i  po schodach –

i nie wiem, jak to jest z  innymi braćmi, ale my nie krążyliśmy wokół

siebie. To nie był Clay i  Morderca, jak bokserzy – to byłem ja,

podszedłem do niego, prawie biegnąc, i wkrótce uderzył o ziemię.

Och, walczył, zgadza się, walczył ze wszystkich sił, szukał, szarpał

się i  upadał – bo w  tym nie było żadnej gramatyki, żadnego piękna.

Mógł trenować i  cierpieć, ile tylko chciał, ale to nie był trening na

sposób Claya, a  życie na MÓJ sposób i  trafiłem go już pierwszym

ciosem. Żadnych słów poza tymi w moim wnętrzu.

Zabił nas.

Zabił nas, Clay, nie pamiętasz?

Nie mieliśmy nikogo.

Opuścił nas.

Byliśmy martwi...

Ale teraz te myśli nie były wcale myślami, były chmurami

spadających ciosów, a każdy trafił w cel.

Nie pamiętasz?

Nie rozumiesz?

A Clay.

Uśmiechnięty.

Kiedy patrzę na nas teraz, po tym, jak później wszystko mi

opowiedział, widzę, jak myśli.



Nie wiesz wszystkiego, Matthew.

Nie wiesz.

Powinienem ci powiedzieć...

O suszarce na pranie.

I klamerkach...

Ale nie mógł nic powiedzieć i nie pamiętał nawet, jak upadł po raz

pierwszy, poza tym, że upadł tak ciężko, że pozostawił ranę, bliznę na

trawie – a świat był niespójny. Uderzyło go, że pada, ale tak naprawdę

to była krew. Krew, ból, wstawanie i upadanie, aż Rory zawołał, że już

dosyć.

A ja – unosząca się pierś wzywająca powietrze.

A  Clay na trawie, zwinięty i  odwracający się w  stronę nieba. Jak

wiele nieb było? To, na którym się skupiał, pękało, a  wraz z  nim

przyszły ptaki. Gołębie. I  jedna wrona. Wpadły całym stadem w  jego

płuca. Ten papierowy odgłos trzepoczących skrzydeł, jednocześnie

szybkich i wspaniałych.

Następną osobą, którą zobaczył, była dziewczyna.

Nic nie powiedziała. Ani do mnie, ani do Claya.

Jedynie kucnęła i wzięła go za rękę.

Nie mogła raczej powiedzieć „witaj z powrotem”, a tak naprawdę – co

wstrząsające – to Clay spróbował się odezwać.

Stałem kilka metrów dalej, po lewej.

Moje ręce były drżące i zakrwawione.

Oddychałem, próbowałem nie.

Moje ramiona były zalane potem.

Rory i Tommy zatrzymali się w pewnej odległości, a Clay spojrzał na

dziewczynę. Zielone oczy. Powiedział i powoli się uśmiechnął:

– War of the Roses?



Widział, jak przechodzi od skrajnego zmartwienia do uśmiechu,

długiego i pełnego nadziei, jak konie wychodzące na prostą.

– Z nim wszystko w porządku?

– Tak myślę.

– Dajcie mi minutę i zabierzemy go do środka.

Niezbyt dobrze słyszał tę wymianę zdań, ale wiedział, że to ja

i Carey, a wkrótce inni byli blisko. Eos polizała go po twarzy.

– Eos! – powiedziałem. – Wynocha!

Nadal ani śladu Henry’ego.

W końcu pojawił się Rory.

W pewnym momencie musiał wkroczyć.

Kazał wszystkim zejść sobie z  drogi, dźwignął Claya i  zaniósł go.

Clay wisiał w jego ramionach jak łuk.

– Ej, Matthew – zawołał Rory – tylko popatrz. To dzięki ćwiczeniom

ze skrzynkami na listy! – Później do Claya, w  stronę jego twarzy

i  krwi: – Jak ci się podoba taka serdeczna rozmowa? – W  końcu, po

chwili namysłu, najradośniejsze: – Hej, kopnąłeś go w  klejnoty, jak

prosiłem?

– Dwa razy. Pierwszy nie był dość mocny.

A Rory się roześmiał, tam na schodkach, co zabolało chłopca, którego

trzymał.

Jak obiecałem i planowałem, zabiłem go.

Ale Clay jak zawsze dotrzymał słowa – po prostu nie był martwy.

Dobrze było znów być chłopakiem Dunbarów.



mp, wąż i luna

KUPILI DOM, oczywiście że tak, i rzeczy zaczęły się dziać.

Co do zatrudnienia, Michael nadal pracował w  budowlance i  miał

wiecznie zapylone ręce, a Penny sprzątała i uczyła się angielskiego, aż

nadszedł właściwy czas. Zaczęła się zastanawiać nad innym zawodem

i  czuła się rozdarta między dwoma różnymi rodzajami nauczania –

pierwszym mogła być jedynie muzyka. A poza tym angielski jako język

obcy.

Może przez wspomnienie:

Wewnętrzny pas kołowania.

Upał od podłogi do sufitu.

– Paszport?

– Przepraszam?

– Jezu...

Wybrała angielski.

Złożyła dokumenty na uczelni, postanowiła wciąż sprzątać

wieczorami – firma księgowa, kancelaria prawnika – aż przyszedł list,

że została przyjęta. Michael znalazł ją przy kuchennym stole. Stał,

niedaleko od miejsca, gdzie po wielu latach był obserwowany

i przesłuchiwany przez muła.

– I jak?

Usiadł obok niej.

Patrzył na pieczęcie i nagłówek.

Niektórzy świętują szampanem albo wieczornym wyjściem do

jakiegoś miłego lokalu, ale w  tym przypadku Penelopa siedziała.



Oparła głowę o bok Michaela i znów przeczytała list.

I tak oto płynął czas.

Posadzili różne rzeczy w ogrodzie.

Połowa przetrwała. Połowa uschła.

Oglądali upadek Muru w listopadzie 1989.

Przez szpary w tylnym płocie często widzieli konie i uwielbiali inne

dziwactwa dzielnicy wyścigów – jak mężczyzna albo kobieta

wychodzący na drogę popołudniem, ze znakiem zatrzymującym ruch.

Z  tyłu stajenny prowadził konia na drugą stronę ulicy, pewnie na

wyścig 10-1 następnego dnia, na Hennessey.

Jednak ostatnią i  najważniejszą cechą charakterystyczną tego

miejsca, nawet w  tamtych czasach, była liczba zapomnianych pól,

trzeba tylko było wiedzieć, gdzie szukać. W  niektórych przypadkach,

jak wszyscy wiemy, takie miejsca mogą mieć wielkie znaczenie –

a  jedno było w  pobliżu linii kolejowej. Oczywiście, później będzie

Surrounds i  umierająca bieżnia w  Bernborough – ale to też było

kluczowe.

Błagam was więc, byście zapamiętali.

W tym wszystkim najważniejszy był muł.

Trzy lata po rozpoczęciu studiów przez Penny, w domu przy Archer

Street 18 zadzwonił telefon. Doktor Weinrauch.

Adelle.

Zmarła przy kuchennym stole, najpewniej późno w  nocy, tuż po

napisaniu listu do przyjaciółki.

– Wygląda na to, że skończyła pisać, zdjęła okulary i położyła głowę

obok remingtona – powiedział, i było to smutne i bolesne, ale piękne.

Ostatnie, zabójcze połączenie.

Mocno uderzona finalna kropka.



Oczywiście, od razu pojechali do Featherton, a Michael wiedział, że

ma szczęście, w  porównaniu z  Penelopą. Tu przynajmniej mogli stać

w  kościele i  pocić się obok trumny. Mógł odwrócić się do starego,

emerytowanego lekarza i  patrzeć na jego krawat, który wisiał jak

wskazówka zepsutego zegara.

– Przykro mi, synu.

– Przykro mi, panie doktorze.

Później siedzieli w  starym domu, przy stole, z  jej okularami

w  niebieskich oprawkach i  maszyną do pisania. Przez chwilę

zastanawiał się nad wkręceniem nowej kartki i  wystukaniem kilku

linijek. Nie zrobił tego jednak, tylko na nią patrzył, a  Penelopa

przyniosła herbatę, wypili ją, przeszli się po miasteczku i skończyli na

tyłach, przy banksji.

Kiedy spytała, czy zabierze maszynę do pisania do domu, stwierdził,

że już była w domu.

– Jesteś pewien?

– Jestem pewien. – Zrozumiał. – Właściwie chyba wiem, co zrobić.

Nieważne z  jakiego powodu wydawało mu się to właściwe, więc

poszedł do szopy. Znalazł tę samą starą łopatę i wykopał kolejny dół,

na lewo od psa i węża.

W domu siedział jeszcze przez chwilę z remingtonem.

Znalazł trzy arkusze plastikowej folii, mocnej i gładkiej, i owinął ją.

Plastik był tak przezroczysty, że widać było klawisze, najpierw Q i W,

a  później środkową sekcję F, G, H i  J. Wziął ją i  na starym

zapomnianym podwórku starego zapomnianego miasteczka umieścił ją

i zakopał w ziemi.

MP, wąż i Luna.

Takich rzeczy nie umieszcza się w  ogłoszeniach nieruchomości na

sprzedaż.



W domu życie musiało płynąć dalej, i tak było, Michael przesiadywał

z  nią wieczorami, kiedy pisała prace domowe, i  sprawdzał je. Kiedy

przyszedł czas praktyk, wysłano ją do Hyperno. Najgorszej szkoły

średniej w mieście.

Pierwszego dnia wróciła do domu pokonana.

– Zjedli mnie żywcem.

Drugiego było gorzej.

– Dziś mnie wypluli.

Były chwile, kiedy krzyczała na nich, całkowicie tracąc panowanie –

nad nimi i nad sobą – a dzieciaki ruszały do ataku. Kiedy raz prawie

wybuchła, wrzasnęła „CISZA!” i  mruknęła „gòwniarze”, klasa

wybuchła śmiechem. Wesołość, szyderstwo nastolatków.

Jednak jak wszyscy wiemy, Penny Dunbar mogła być drobna

i  wiecznie krucha, ale była też mistrzynią przetrwania. Spędzała

przerwy na lunch z  całymi klasami – królowa kar i  nudy.

Bombardowała ich zorganizowaną ciszą.

Jak się okazało, była pierwszą kandydatką od lat, która przetrwała

całe praktyki studenckie, i zaproponowali jej pracę na pełen etat.

Skończyła ze sprzątaniem.

Jej koleżanki zabrały ją na drinka.

Michael siedział z nią następnego dnia przy sedesie. Głaskał ją po

plecach i mówił uspokajająco:

– Czy to są zdobycze wolności?

Zwymiotowała, załkała, ale zaczęła się śmiać.

Na początku następnego roku, kiedy Michael pewnego popołudnia

odbierał ją z pracy, otaczało ją trzech wielkich chłopaków, z ich potem,

fryzurami i barkami. Prawie wysiadł, ale wtedy to zobaczył – trzymała

egzemplarz Homera. Czytała na głos i  musiał to być jeden z  tych

okrutnych fragmentów, bo chłopcy robili miny i piali z zachwytu.



Miała sukienkę w kolorze mięty.

Kiedy uświadomiła sobie, że Michael przyjechał, zatrzasnęła

książkę, a chłopcy zrobili jej przejście.

–  Do widzenia pani, do widzenia pani, do widzenia pani –

powiedzieli, a ona wsiadła do samochodu.

Ale nie chcę przez to powiedzieć, że było łatwo – nie było.

Kiedy wychodził rano do pracy, czasami słyszał, jak przekonuje samą

siebie, w łazience – trudno jej było stawić czoło kolejnemu dniu.

– Który to dzieciak tym razem? – pytał.

Jej zadaniem stała się praca z najtrudniejszymi przypadkami, jeden

na jednego. Czasami zajmowało to godzinę, czasami kilka miesięcy, ale

zawsze przełamywała ich opór. Niektórzy nawet ją chronili. Jeśli inne

dzieciaki robiły zamieszanie, trafiały do łazienki, gdzie były popychane

między umywalkami. Nie zadzierajcie z Penny Dunbar.

Określenie „angielski jako język obcy” było ironiczne z  wielu

powodów, bo dla sporej części jej uczniów angielski był językiem

ojczystym, ale nie umieli przeczytać akapitu – i  to zawsze oni byli

najbardziej wściekli.

Siadała z nimi przy oknie.

Przyniosła z domu metronom.

Dzieciak patrzył z niedowierzaniem.

– Co to, kurwa, jest?

Na co Penny odpowiadała beznamiętnie:

– Czytaj w rytmie.

Ale później musiało do tego dojść.

Po czterech latach pracy w szkole pewnego wieczora wróciła do domu

z  testem ciążowym, i  tym razem wyszli świętować, choć musieli

poczekać tydzień do soboty.

A następnego dnia znów poszli do pracy.



Michael wylewał beton.

Powiedział kilku swoim przyjaciołom – przerwali pracę i  uścisnęli

mu rękę.

Penelopa była w Hyperno, z wojowniczym, ale ślicznym chłopcem.

Czytała z nim przy oknie.

Metronom tykał.

W sobotę zjedli obiad w tym fikuśnym lokalu w budynku opery, stali

na szczycie, na schodach. Wielki stary most wisiał na swoim miejscu,

a promy wpływały do portu. Wczesnym popołudniem, kiedy wyszli, do

nabrzeża przybił statek. Na esplanadzie kłębiły się tłumy, pełno

aparatów fotograficznych i tłumy ludzi. W budynku i szkle byli ONI –

Michael i Penny Dunbar – a na samym dole schodów opery pojawiło

się pięciu chłopców, i  tam stało... a  oni wkrótce zeszli nam na

spotkanie.

I wróciliśmy razem – przez tłumy i słowa ludzi, i miasto opuchnięte

od słońca.

A z nami szła śmierć.



część piąta

miasta + wody + zbrodniarze + łuki

+

OPOWIEŚCI



wielkie wejście

OCZYWIŚCIE, Henry musiał mieć tego wieczora wejście wśród pięści,

piór i braci.

Kiedy myślę o  tym teraz, postrzegam to jako ostatnią fazę okresu

naszego wspólnego dojrzewania. Clay był z  nas pierwszy, gdy po raz

ostatni wyszedł spod trybuny Bernborough Park, a  tej nocy nadszedł

czas dla Henry’ego i dla nas. W ciągu następnych kilku dni od czasu do

czasu jeszcze próbowaliśmy się trzymać – ostatni ukłon w  stronę

resztek młodości i głupoty.

Już nigdy więcej nie mieliśmy tego widzieć ani tym być.

Niedługo później. Telewizor grał.

Po długiej kłótni Rain Mana zastąpił film, który dostałem kiedyś od

Rory’ego na Gwiazdkę. Wieczór kawalerski. Rory stwierdził, że jeśli ma

oglądać bzdury z  lat osiemdziesiątych, to równie dobrze może to być

dobry towar. Zdaniem Henry’ego w  filmie grał Tom Hanks w  swoim

najlepszym okresie, zanim zaczął dostawać gówniane role, zdobywać

Złote Globy i takie tam – sprawdził to.

Siedzieliśmy całą czwórką.

Ja trzymałem dłonie w lodzie.

Rory i Tommy się śmiali.

Hektor leżał rozciągnięty jak stalowo-pasiasty koc i  mruczał na

kolanach Tommy’ego.

Clay siedział na kanapie i oglądał w ciszy; w ciszy krwawił.



Właśnie doszliśmy do ulubionego momentu Rory’ego – kiedy były

chłopak głównej bohaterki wpada nagi przez szyberdach – kiedy

w końcu przybył Henry.

Najpierw odgłos kroków.

Później upuszczonych kluczy.

I wejścia.

A  później zakrwawiona, wyszczerzona twarz, w  świetle padającym

przez drzwi do salonu.

–  Co takiego? – krzyknął. – Wy skurczybyki, jaja sobie robicie?

Oglądacie Wieczór kawalerski beze mnie?

Z początku żaden z nas nie spojrzał.

To znaczy Clay tak, ale się nie poruszył.

Reszta z nas była zbyt zajęta chaosem na ekranie.

Dopiero kiedy scena się skończyła, Rory zobaczył, w  jakim Henry

jest stanie, i  wtedy rozległy się wszystkie przekleństwa, oszołomiona

cisza i bluźnierstwa. Dokończyłem porządnym, długim:

– Je-ezu CHRYSTE...

Henry, całkowicie niewzruszony, padł na kanapę i spojrzał na Claya.

– Przepraszam, że się spóźniłem, dzieciaku.

– W porządku.

Taki był plan Henry’ego – wrócić do domu w takim stanie, tuż przed

powrotem Claya, żeby odwrócić moją uwagę. Cały problem polegał na

tym, że dwaj chłopcy z  200 metrów wymagali o  wiele dłuższego

przekonywania, niż się spodziewał – i musieli o wiele więcej wypić –

i oczywiście zostawił samochód i przyszedł z Bernborough Park pieszo.

W  tym czasie był już tak pijany i  pobity, że prawie się czołgał,

i  naprawdę, z  perspektywy czasu, to jedna z  najgłupszych

najwspanialszych chwil Henry’ego. Zaplanował to wszystko i przyjął to

wszystko, a wszystko ze względu na Claya.



Przyglądał mu się z pewnym zadowoleniem.

–  Ale dobrze cię widzieć. Dobrze być w  domu? Widzę, że Matthew

rozwinął czerwony dywan, ten wielki umięśniony fiut.

–  Nic się nie stało, zasłużyłem. – Clay odwrócił się do niego

wstrząśnięty jego okaleczeniami. Szczególnie trudno patrzyło się na

jego wargi, a kości policzkowe były poobcierane i zwęglone. – Ale nie

jestem pewien co do ciebie.

– Och – odezwał się radośnie Henry. – Zrobiłem to, stary, zrobiłem.

–  I  co? – To byłem ja, stojący pośrodku salonu. – Zamierzasz nam

powiedzieć, co się, u diabła, dzieje?

–  Matthew – westchnął Henry – PRZESZKADZASZ w  oglądaniu

filmu – ale wiedział. Jeśli zatrudnił Schwartza i Gołego (i dziewczynę

Gołego, jak się okazało), żeby go sprali, oto miałem szansę, by to

zakończyć. – Widzicie, panowie – wyszczerzył się, a  jego zęby

przypominały bardziej kość u  rzeźnika, całe zakrwawione – jeśli

kiedykolwiek będziecie chcieli tak wyglądać, potrzebujecie tylko

jednego harcerzyka z  żelaznymi pięściami, jednego łobuza, któremu

śmierdzi z ust i, na koniec, dziewczyny łobuza, która wali mocniej niż

pozostali dwaj razem wzięci...

Próbował mówić dalej, ale nie zaszedł daleko, bo w ciągu następnych

kilku minut salon się zakołysał, a  numery z  Wieczoru kawalerskiego

robiły się coraz śmieszniejsze. W  końcu padł do przodu, obok mnie,

i zrzucił telewizor na podłogę.

– Cholera! – wrzasnął Rory. – On niszczy jeden z najlepszych filmów

WSZECH CZASÓW...

Ale był tam, dość blisko, by go złapać, choć nie mógł ocalić gier

planszowych. Ani klatki dla ptaków, która spadła jak wrzaskliwy

aplauz całego stadionu.



Wkrótce wszyscy kucaliśmy obok niego, na dywanie, krwi i  kociej

sierści. I psiej sierści. I, Jezu – czy to była sierść MUŁA?

Henry był nieprzytomny.

Kiedy odzyskał świadomość, na początku poznał Tommy’ego.

– Młody Tommy, tak? Zbieracz zwierząt... i Rory, ludzka kula u nogi,

i, ach, ty jesteś Matthew, tak? Pan Niezawodny. – Wreszcie,

z  sympatią: – Clayton. Uśmiechnięty. Nie było cię całe lata, LATA,

mówię ci!

Dotarło.

Film wciąż migał na telewizorze, który leżał bokiem na ziemi, klatka

dla ptaków była przechylona i pozbawiona drzwiczek – a dalej po lewej,

w pobliżu okna, pośród całego chaosu akwarium wywróciło się do góry

dnem. Zauważyliśmy to dopiero, kiedy woda sięgnęła nam do stóp.

Henry przechylił głowę i oglądał film, ale my przyglądaliśmy się T.,

gołębiowi, który wyszedł z  klatki na podłogę, ominął złotą rybkę

i skierował się w stronę drzwi. Najwyraźniej ptak wiedział – nie było to

miejsce, w  którym należało przebywać w  ciągu najbliższych paru

godzin. A  poza tym się wnerwił. Dreptał i  podskakiwał, machając

skrzydłami, dreptał i  podskakiwał, machając skrzydłami. Brakowało

mu jedynie walizeczki. Raz nawet obejrzał się za siebie.

„Dobra, to KONIEC. – Naprawdę wydawał się to mówić, gdy tak się

gotował, szary i fioletowy. – Wynoszę się stąd... życzę powodzenia”.

Co się tyczy złotej rybki, Agamemnona, rzucała się, opadała, łapała

powietrze zamiast płynu, skoczyła przez dywan. Gdzieś tam musiało

być więcej wody i niech ją diabli, jeśli jej nie znajdzie.



dorastanie na sposób dunbarów

OTO BYLI, w bardzo dalekiej przyszłości.

Zrzędliwy ptak.

Akrobatyczna rybka.

Dwaj zakrwawieni chłopcy.

A popatrzcie tu na Claya, jego historię.

Co możemy o nim powiedzieć?

Jak zaczęło się jego życie, jako chłopca i syna, i Dunbara?

Było to całkiem proste, naprawdę, ale wewnątrz kryło się wiele.

Kiedyś, w  odmętach przeszłości Dunbarów, było pięciu braci, ale

czwarty z nas był najlepszym z nas, chłopcem o wielu cechach.

A tak w ogóle, jak Clay stał się Clayem?

Na początku byliśmy my wszyscy – każdy stanowił cząstkę

opowiadającą całość – a  ojciec pomagał przy porodach i  pierwszy

trzymał nas na rękach. Jak lubiła to wspominać Penelopa, stał tam,

boleśnie świadom, i  płakał przy łóżku, rozpromieniony. Nigdy nawet

się nie wzdrygnął na widok płynów i fragmentów, które wydawały się

wypalone, gdy sala zaczynała wirować. Dla Penelopy to znaczyło wiele.

Po wszystkim poddawała się zawrotom głowy.

Bicie serca pulsowało jej na wargach.

To zabawne, jak lubili nam opowiadać, że kiedy się rodziliśmy, każdy

z nas miał coś, co kochali:

Jeśli o mnie chodzi, to były stopy. Pomarszczone stópki noworodka.



U Rory’ego spłaszczony nos, kiedy się pojawił na świecie, i odgłosy,

które wydawał we śnie – coś jakby walka o  tytuł mistrza świata, ale

przynajmniej wiedzieli, że żył.

Henry miał uszy jak papier.

Tommy wiecznie kichał.

I oczywiście Clay, między nami:

Chłopiec, który urodził się z uśmiechem.

Zgodnie z  rodzinną legendą, kiedy Penny rodziła Claya, zostawili

Henry’ego, Rory’ego i  mnie z  panią Chilman. W  drodze do szpitala

prawie zjechali na pobocze, Clay rodził się szybko. Jak później mówiła

mu Penny: świat bardzo chciał go dostać, ale ona nie spytała dlaczego.

Żeby skrzywdzić, upokorzyć?

Albo kochać i uczynić wielkim?

Nawet teraz trudno to ocenić.

Był ranek, letni i parny, a kiedy dotarli na oddział położniczy, Penny

krzyczała, idąc, a  jego główka zaczynała się już pokazywać. Został

raczej wyrwany niż urodzony, jakby powietrze go wypchnęło.

Na porodówce było mnóstwo krwi.

Zachlapała podłogę jak ślad morderstwa.

Jeśli chodzi o chłopca, leżał w dusznej atmosferze i dziwnie cicho się

uśmiechał – jego zakrwawiona twarz była absolutnie milcząca. Kiedy

do środka weszła niczego się niespodziewająca pielęgniarka, stanęła

z otwartymi ustami i zaklęła. Zatrzymała się i powiedziała:

– Jezu Chryste.

Odpowiedziała jej nasza matka, cała oszołomiona.

– Mam nadzieję, że nie – powiedziała, a ojciec wciąż uśmiechał się

szeroko. – Wszyscy wiemy, co zrobiliśmy JEMU.

Jako chłopiec, jak mówiłem, był najlepszy z nas.



W szczególności dla rodziców był wyjątkowy, jestem tego pewien, bo

rzadko się kłócił, rzadko płakał i kochał wszystko, o czym opowiadali

i co mu mówili.

Każdego wieczora, gdy my znajdowaliśmy wymówki, Clay pomagał

zmywać naczynia, w zamian za jeszcze jedną opowieść. Prosił Penny:

–  Możesz mi znów opowiedzieć o  Wiedniu i  tych wszystkich

pryczach? Albo co z  TYM? – Twarz miał w  talerzach, na kciukach

mydliny. – Możesz mi opowiedzieć o pomniku Stalina? A tak w ogóle,

kto to był Stalin?

Michaela prosił:

– Tato, możesz mi opowiedzieć o Lunie i wężu?

Zawsze był w kuchni, kiedy reszta z nas oglądała telewizję albo biła

się w salonie czy w holu.

Oczywiście, jak to bywa, nasi rodzice byli również redaktorami:

Opowieści mówiły o prawie wszystkim.

Penny nie mówiła mu jeszcze, ile czasu spędzili na podłodze

w  garażu, bijąc się, zadając ciosy i  spalając, by wyegzorcyzmować

przeszłe życia. Michael nie mówił o Abbey Hanley, która została Abbey

Dunbar, a później Abbey Ktoś-Inny. Nie opowiedział mu o zakopaniu

starej MP albo o Kamieniarzu czy o tym, jak kiedyś kochał malować.

Nie wspomniał jeszcze o złamanym sercu i o tym, jak szczęśliwe może

być złamane serce.

Nie, na razie „większość prawdy” wystarczała.

Wystarczyło, by Michael powiedział, że pewnego dnia stał na

werandzie i poznał stojącą przed nim kobietę z pianinem.

– Gdyby nie to – wyjaśniał poważnie – nie miałbym ciebie ani twoich

braci...

– Ani Penelopy.

Michael uśmiechał się i mówił:



– Święta prawda.

Żadne z nich nie wiedziało, że Clay kiedyś usłyszy całość opowieści,

niedługo przed tym, jak będzie za późno.

Jej uśmiech był wymuszony.

Jej twarz w rozsypce.

Jak możecie sobie wyobrazić, jego pierwsze wspomnienia były

niewyraźne, wspomnienia dwóch szczególnych rzeczy:

Naszych rodziców, jego braci.

Naszych kształtów, naszych głosów.

Pamiętał dłonie matki, kiedy przepływały po klawiszach. Miały

magiczne wyczucie kierunku – uderzały w  M, uderzały w  E i  każdą

inną część PROSZĘ WYJDŹ ZA MNIE.

Dla chłopca jej włosy były słoneczne.

Jej ciało było ciepłe i szczupłe.

Przypominał sobie siebie jako czterolatka, przerażonego tym

wyprostowanym brązowym czymś. Choć każdy z nas miał z nim swoje

układy, Clay postrzegał je jako coś, co nie należało do niego.

Kiedy grała, kładł tam głowę.

Chude jak patyki uda należały do niego.

Co się tyczy Michaela Dunbara, naszego ojca, Clay przypominał

sobie dźwięk jego samochodu – uruchomionego silnika w  zimowe

poranki. Powrót w  półmroku. Pachniał wysiłkiem, długimi dniami

pracy i cegłami.

Z  tego, co zapamiętano jako Dni Jedzenia Bez Koszulki (wkrótce

dowiecie się więcej), pamiętał widok jego mięśni, bo oprócz pracy na

budowie ojciec czasami – tak to określał – „udawał się do sali tortur”,

co oznaczało pompki i brzuszki w garażu. Czasem sztanga, ale niezbyt

obciążona. Chodziło o liczbę uniesień nad głowę.



Czasami szliśmy z nim:

Mężczyzna i pięciu chłopców robiących pompki.

Nasza piątka odpadała.

I owszem – przez te wszystkie lata dorastania w tym miejscu ojciec

prezentował sobą niezapomniany widok. Średniego wzrostu, nie ważył

zbyt dużo, ale był sprawny i  napięty – szczupły. Jego ramiona nie

wyglądały na wielkie ani potężne, ale atletyczne i wypełnione sensem.

Widziało się każdy ruch, każde drgnięcie.

I wszystkie te cholerne brzuszki.

Nasz tato miał betonowy brzuch.

W  tamtych czasach również, przypominam sobie, nasi rodzice byli

kimś innym.

Jasne, czasem się sprzeczali, kłócili.

Z  rzadka na przedmieściu rozlegał się grzmot, ale przeważnie byli

tymi ludźmi, którzy się odnaleźli, byli złoci, jasno oświetleni i zabawni.

Często wydawali się w  zmowie, jak recydywiści, którzy nie chcą

wolności – kochali nas, LUBILI nas, i to była niezła sztuczka. W końcu

weźcie pięciu chłopców, umieśćcie ich w  jednym małym domu

i zobaczcie, jak to wygląda i brzmi – owsianka chaosu i walki.

Pamiętam rzeczy jak posiłki i że czasami robiło się tego zbyt wiele –

upuszczone widelce, wycelowane noże i  wszystkie te żujące usta

chłopców. Kłótnie, sprzedawanie sobie kuksańców, jedzenie lądowało

na podłodze, jedzenie lądowało na naszych ubraniach i „Jak te płatki

znalazły się TAM, na ścianie?” aż nadszedł wieczór, kiedy Rory

postawił kropkę nad i – wylał sobie na koszulkę pół talerza zupy.

Matka nie spanikowała.

Wstała, posprzątała, a  on miał zjeść resztę bez koszulki – i  wtedy

ojciec wpadł na pomysł. Wszyscy wciąż jeszcze świętowaliśmy, kiedy

powiedział:



– Wy też.

Henry i ja prawie się zakrztusiliśmy.

– Przepraszam?

– Nie słyszeliście mnie?

– O CHOLERA – powiedział Henry.

– Mam wam kazać zdjąć też spodnie?

Przez całe lato tak jedliśmy, z koszulkami na stercie przy tosterze.

Ale żeby sprawiedliwości stało się zadość, trzeba przyznać Michaelowi

Dunbarowi, że od drugiego razu zdejmował koszulkę razem z  nami.

Tommy, który wciąż był na tym pięknym etapie, kiedy dzieciaki mówią

bez żadnych zahamowań, krzyknął:

– Hej! Hej, tato! A co ty tu robisz z gołymi sutkami?

Reszta z  nas zawyła ze śmiechu, szczególnie Penny Dunbar, ale

Michael stawił czoło wyzwaniu. Lekkie drżenie jednego z tricepsów.

– A co z waszą mamą, chłopaki? Czy ONA też nie powinna siedzieć

bez koszulki?

Nigdy nie potrzebowała odsieczy, ale Clay często był gotów ją

chronić.

– Nie – stwierdził, ale i tak to zrobiła:

Jej stanik był stary i podniszczony.

Wyblakły, przypięty do piersi.

I tak jadła z uśmiechem.

– Tylko nie poparzcie sobie torsów – powiedziała.

Wiedzieliśmy, co kupić jej na Gwiazdkę.

W tym sensie zawsze była w nas pewna masywność.

Pękanie w szwach.

Cokolwiek robiliśmy, było tego więcej:

Więcej prania, więcej sprzątania, więcej naczyń, więcej kłótni, więcej

bijatyk, rzucania, walenia, pierdzenia i  „Hej, Rory, lepiej idź do



toalety!” i oczywiście o wiele więcej zaprzeczania. „To nie ja” powinno

zostać wydrukowane na koszulkach nas wszystkich, bo powtarzaliśmy

to dziesiątki razy każdego dnia.

Nieważne, jak dobrze panowali nad sytuacją, od chaosu dzieliło nas

uderzenie serca. Byliśmy chudzi i  bez ustanku zwinni, ale na coś

zawsze brakowało miejsca – więc wszystko robiliśmy jednocześnie.

Jednym, co pamiętam wyraźnie, było jak obcinali nam włosy –

fryzjer kosztowałby za dużo. Postrzyżyny odbywały się w kuchni – linia

montażowa i  dwa krzesła – i  siadaliśmy, najpierw Rory i  ja, później

Henry i  Clay. Kiedy przychodziła kolej Tommy’ego, to Michael go

strzygł, żeby dać Penny trochę odpoczynku, a później ona wracała do

pracy i strzygła jego.

– Nie ruszaj się! – mówił ojciec do Tommy’ego.

– Nie ruszaj się – mówiła Penny do Michaela.

Nasze włosy leżały stertami w kuchni.

Czasami, i  to wspomnienie przychodzi mi tak radośnie, że aż boli,

pamiętam, jak wsiadaliśmy wszyscy razem do jednego samochodu, cała

stłoczona gromada. Z tak wielu różnych powodów nie przestaje mnie to

zachwycać – że Penny i  Michael, którzy absolutnie przestrzegali

prawa, robili czasem coś takiego. To jedna z tych doskonałych rzeczy,

naprawdę, samochód, w którym siedzi zbyt wielu ludzi. Kiedykolwiek

widzi się gromadkę wciśniętą w  taki sposób – wypadek, który tylko

czeka, żeby się wydarzyć – zawsze krzyczą i się śmieją.

W  naszym przypadku z  przodu, przez szczeliny, widzieliśmy, jak

trzymają się za ręce.

Krucha, grająca na pianinie dłoń Penelopy.

Spracowana, zapylona dłoń ojca.

A wokół nich młyn chłopców, zmieszanych ramion i nóg.



W  popielniczce były landrynki, zwykle anticole, a  czasem tic taki.

W  tym samochodzie przednia szyba nigdy nie była czysta, ale

powietrze zawsze świeże – za sprawą chłopców ssących cukierki

przeciwkaszlowe albo festiwalu mięty.

Jednak najcieplejszymi wspomnieniami taty, jakie miał Clay, były

wieczory, tuż przed snem, kiedy Michael nie chciał mu uwierzyć. Kucał

i mówił do niego cicho:

– Chcesz do ubikacji, dzieciaku?

Clay potrząsał głową. Mimo iż chłopiec odmawiał, zostawał

zaprowadzony do niewielkiej łazienki z  popękanymi kafelkami,

i następnie lał jak koń wyścigowy.

– Hej, Penny! – wołał Michael Dunbar. – Mamy tu cholernego Phar

Lapa!

I  znów mył ręce i  krocze chłopca, nie mówiąc ani słowa – a  Clay

wiedział, co to znaczy. Każdego wieczora, przez bardzo długi czas, był

niesiony na barana do łóżka:

– Możesz mi znów opowiedzieć o starej Lunie, tato?

Później my, jego bracia – byliśmy sińcami, biciem, w  domu przy

Archer Street nr 18. Jak to robi starsze rodzeństwo, rabowaliśmy

wszystko, co należało do niego. Podnosiliśmy go za koszulkę, pośrodku

pleców, i przenosiliśmy. Kiedy trzy lata później na świecie pojawił się

Tommy, robiliśmy z  nim to samo. Przez całe dzieciństwo Tommy’ego

wywieszaliśmy go za telewizorem albo porzucaliśmy za domem. Jeśli

płakał, był ciągnięty do łazienki, gdzie czekały już klapsy – Rory

wyciągał ręce.

– Chłopcy? – rozlegał się okrzyk. – Chłopcy, widzieliście Tommy’ego?

Henry szeptał, przy długich jasnych włosach w umywalce.

– Ani słowa, fiutku.



Kiwanie głową. Szybkie kiwanie głową.

To było życie.

W  wieku pięciu lat, jak my wszyscy, Clay zaczął się uczyć gry na

pianinie.

Nienawidziliśmy tego, ale robiliśmy.

Klawisze WYJDŹ ZA MNIE i Penny.

Kiedy byliśmy mali, mówiła do nas w swoim starym języku, ale tylko

kiedy kładliśmy się spać. Od czasu do czasu przerywała i  coś

wyjaśniała, ale w  miarę upływu czasu język nas opuszczał. Muzyka

z kolei nie podlegała negocjacjom, a my osiągaliśmy różne wyniki.

Ja byłem prawie zadowalający.

Rory był wręcz makabryczny.

Henry mógłby być błyskotliwy, gdyby tylko mu się chciało.

Clay łapał wszystko dość powoli, ale kiedy już mu się udało, nigdy

nie zapominał.

Później Tommy uczył się przez zaledwie kilka lat, kiedy Penny

zachorowała i  może wtedy już zwątpiła, głównie, jak sądzę, przez

Rory’ego.

–  Dobrze! – Siedziała obok niego i  przekrzykiwała grad

zmaltretowanej muzyki. – Czas minął!

–  Co? – Bezcześcił te oświadczyny, które wówczas już blakły, i  to

szybko, ale nigdy nie wyblakły do końca. – O co chodzi?

– Powiedziałam, że czas minął!

Często zastanawiała się, co by Waldek Lesciuszko pomyślał o  nim,

albo, co ważniejsze, o  niej. Gdzie była jej cierpliwość? Gdzie była

gałązka świerku? Albo w  tym miejscu – kuflika czy eukaliptusa?

Wiedziała, że jest różnica między pięcioma chłopięcymi chłopcami

a  pilną jedynaczką, ale wciąż pozostawało rozczarowanie, kiedy

patrzyła, jak odchodzi kołyszącym się krokiem.



Dla Claya siedzenie w kącie salonu było obowiązkiem, ale gotów był

go znieść – starał się przynajmniej starać. Kiedy skończył, szedł za nią

do kuchni i zadawał swoje pytanie z dwóch słów:

– Hej, mamo?

Penny zatrzymywała się przy zlewie. Podawała mu kraciastą

ściereczkę kuchenną.

– Myślę – mówiła – że dziś opowiem ci o domach i jak myślałam, że

są z papieru...

– I o karaluchach?

Nie umiała się powstrzymać.

– Takie wielkie!

Ale czasem myślę, że się zastanawiali, nasi rodzice, dlaczego

zdecydowali się na takie życie. Zwykle wybuchali z  powodu

drobiazgów, gdy rosły bałagan i frustracja.

Pamiętam, jak kiedyś latem padało przez całe dwa tygodnie

i  wróciliśmy do domu panierowani błotem. Penny straciła panowanie

nad sobą i  sięgnęła po drewnianą łyżkę. Waliła nas po rękach, po

nogach – wszędzie, gdzie mogła (a  brud jak krzyżowy ogień, jak

szrapnele) – aż w  końcu połamała dwie z  tych łyżek i  rzuciła butem

w  głąb korytarza. Koziołkując, jakimś sposobem nabrał impetu

i wysokości, i trafił Henry’ego z łupnięciem w twarz. Poszła mu krew

z ust i połknął obluzowany ząb, a Penny usiadła obok łazienki. Kiedy

paru z nas podeszło ją pocieszyć, poderwała się i powiedziała:

– Idźcie do DIABŁA!

Zajrzała do Henry’ego dopiero po kilku godzinach, a  on wciąż

decydował. Czy czuł się winny, czy wściekły? W końcu tracenie zębów

było korzystne finansowo.

–  Nawet nie dostanę pieniędzy od Wróżki Zębuszki – powiedział

i pokazał jej szczelinę.



– Wróżka Zębuszka – odpowiedziała – będzie wiedzieć.

– Myślisz, że za połknięcie dostaje się więcej?

– Nie, jeśli jest się oblepionym błotem.

Dla mnie najbardziej pamiętne kłótnie rodziców często łączyły się

z Hyperno. Niekończące się sprawdzanie prac. Agresywni rodzice. Albo

obrażenia po przerywaniu bójek.

–  Jezu, dlaczego nie pozwolisz, żeby pozabijali się nawzajem? –

powiedział raz tato. – Jak możesz być taka... – A Penny zaczynała się

gotować.

– Taka... JAKA?

–  Nie wiem... naiwna i, po prostu, głupia... skoro myślisz, że

cokolwiek zmienisz. – Był zmęczony i  obolały, po pracy na budowie

i znoszeniu nas wszystkich. Machnął ręką, wskazując dom. – Spędzasz

cały wolny czas na sprawdzaniu prac i próbach pomocy, a popatrz tylko

tutaj... popatrz na ten dom.

Miał rację – wszędzie leżały klocki Lego, rozrzucone ubrania i kurz.

Nasza toaleta przypominała te publiczne, w  czasach jej zdobyczy

wolności – żaden z nas nie był świadom istnienia szczotki.

– I co? Mam zostać w domu i sprzątać?

– No nie, nie to miałem...

– Powinnam może pójść po przeklęty odkurzacz?

– Cholera, nie to miałem na myśli.

– TO CO MIAŁEŚ NA MYŚLI? – ryknęła. – CO?

Taki dźwięk sprawiał, że chłopiec podnosił głowę, gdy złość

przechodziła we wściekłość. Tym razem mówią poważnie.

Ale wciąż jeszcze się nie skończyło.

– MASZ BYĆ PO MOJEJ STRONIE, MICHAELU!

– Jestem! – powiedział. – ...jestem.

I przyciszony głos, jeszcze gorszy.



– To może byś zaczął to okazywać?

Później cisza po burzy.

Jak powiedziałem jednak, takie chwile były incydentalne, a  oni

wkrótce spotykali się znów przy pianinie:

Symbolu naszych chłopięcych cierpień.

Ale ich wyspie spokoju pośród burzy.

Raz stanął obok niej, kiedy uspokajała się, grając Mozarta. Później

położył dłonie na instrumencie, w promieniach słońca na klapie przy

oknie.

– Napisałbym „przepraszam”, ale zapomniałem, gdzie jest farba...

A  Penelopa natychmiast przerwała. Ślad uśmiechu na to

wspomnienie.

– A poza tym naprawdę nie ma miejsca.

I grała dalej, na zapisanych klawiszach.

Tak, grała dalej, ta jednoosobowa orkiestra, a choć chaos czasami się

przelewał, było też to, co nazywaliśmy NORMALNYMI kłótniami –

normalnymi sprzeczkami – głównie między nami, chłopcami.

Skoro o  tym mowa, kiedy Clay miał sześć lat, zaczął grać w  piłkę,

zarówno w drużynie, jak i taką, w którą graliśmy w domu, od frontu,

z tyłu, wokół budynku. W swoim czasie ojciec, Tommy i Rory stawali

przeciwko Henry’emu, Clayowi i  mnie. W  ostatniej akcji można było

kopnąć piłkę ponad dachem, ale tylko jeśli Penny nie czytała na leżaku

albo nie oceniała tej sterty prac.

–  Hej, Rory – mówił Henry – biegnij na mnie, żebym mógł cię

zmiażdżyć.

A Rory to robił i albo przebiegał prosto po nim, albo leciał do tyłu na

ziemię. Za każdym razem, bez wyjątku, trzeba ich było rozdzielać i...

– Dobra.



Ojciec patrzył na nich, to na jednego, to na drugiego.

Henry jasnowłosy i zakrwawiony.

Rory koloru cyklonu.

– Dobra co?

–  WIECIE, co. – Dyszał chrapliwie i  ciężko, z  zadrapaniami na

ramionach. – Uściśnijcie sobie ręce. Już.

Ściskali sobie ręce i mówili, że im przykro, a później:

– Tak, przykro mi, że musiałem uścisnąć ci rękę, fujaro!

I  znów się zaczynało, ale tym razem zostawali zaciągnięci na tyły,

gdzie Penelopa siedziała w otoczeniu prac.

–  A  co wyście TYM razem nawyprawiali? – spytała, w  sukience

i bosa na słońcu. – Rory?

– Aha?

Posłała mu spojrzenie.

– To znaczy, TAK?

– Weź mój leżak. – Zaczęła wchodzić do środka. – Henry?

– Wiem, wiem.

Już na czworakach segregował leżące kartki.

Posłała Michaelowi długie spojrzenie i koleżeńskie mrugnięcie.

– Przeklęci cholerni chłopcy.

Nic dziwnego, że lubię przeklinać.

I co jeszcze?

Co jeszcze tam było, gdy skaczemy po latach jak po kamieniach?

Czy wspominałem, jak czasami wszyscy siadaliśmy na płocie na

tyłach i  patrzyliśmy na ćwiczenia na torze? Czy mówiłem, jak

przyglądaliśmy się, kiedy wszystko pakowali, pozostawiając kolejne

zapomniane pole?

Czy wspomniałem o wojnie w Połącz Cztery, kiedy Clay ma siedem

lat?



Albo rozgrywce w Trouble, która trwała cztery godziny, może więcej?

Czy wspomniałem, że po długim czasie wygrali Penny i Tommy, tato

i Clay byli drudzy, ja trzeci, a Henry i Rory (którzy zostali zmuszeni,

by grać razem) ostatni? Czy wspomniałem, że obaj oskarżali się

nawzajem o problemy z uderzaniem w bańkę?

Jeśli chodzi o  Połącz Cztery, powiem jedynie, że jeszcze po wielu

miesiącach znajdowaliśmy elementy.

– Hej, patrzcie! – wołaliśmy z przedpokoju albo kuchni. – Jeden jest

nawet tutaj!

– Idź i podnieś go, Rory.

– TY go podnieś.

– JA go nie podniosę... to jeden z twoich.

I tak dalej. I tak dalej.

I tak dalej.

Clay pamiętał lato i  Tommy’ego pytającego, kim jest różanopalca

Eos, kiedy Penny czytała Iliadę. Siedzieliśmy do późna w  salonie,

głowa Tommy’ego spoczywała na jej kolanach, stopy na moich nogach,

a Clay leżał na podłodze.

Penny pochyliła się i pogłaskała Tommy’ego po głowie.

Powiedziałem mu:

– To nie człowiek, głuptasie, tylko niebo.

– Co to znaczy?

Tym razem odezwał się Clay, a Penelopa wyjaśniła.

– Wiesz, jak o świcie i zachodzie słońca niebo robi się pomarańczowe

i żółte, a czasami czerwone?

Pokiwał ze swojego miejsca pod oknem.

–  Cóż, kiedy jest czerwone, jest Eos różanopalcą, o  to chodziło.

Wspaniałe, nie sądzisz?

Wtedy Clay się uśmiechnął i Penny też.



Tommy znów się skupiał.

– Czy Hektor to też słowo na niebo?

Miałem dość, wstałem.

– Czy naprawdę musiało być nas pięciu?

Penny Dunbar jedynie się roześmiała.

Następnej zimy znów była drużyna piłkarska, zwycięstwa, treningi

i przegrane. Clay nieszczególnie lubił tę grę, ale grał w nią, bo reszta

z  nas to robiła, a  młodsze rodzeństwo pewnie przez jakiś czas to

właśnie robi – naśladuje starszych. W tej kwestii powinienem dodać, że

choć odróżniał się od nas, potrafił stać się dokładnie taki sam.

Czasami, w  połowie domowej rozgrywki, kiedy jakiś gracz został

ukradkiem uderzony ręką albo łokciem, Henry i  Rory od razu

zaczynali – „To nie ja!” i „Bzdury!” – ale ja widziałem, że to Clay. Już

wtedy miał brutalne łokcie i atakował nimi na różne sposoby: trudno je

było dostrzec.

Parę razy się przyznał.

Mówił:

– Hej, Rory, to byłem ja.

Nie wiesz, do czego jestem zdolny.

Ale Rory tego nie przyjmował, z Henrym walczyło się łatwiej.

Z tego właśnie powodu było właściwe, że Henry w owym czasie okrył

się niesławą na polu sportu i rozrywki – został odesłany na ławkę za

popchnięcie arbitra. A później zbojkotowany przez kolegów z drużyny

za jeden z  największych piłkarskich grzechów – w  czasie przerwy

kierownik spytał ich:

– Hej, gdzie są pomarańcze?

– Jakie pomarańcze?

– Nie udawaj takiego bystrzaka, wiesz, ćwiartki.



I wtedy ktoś zauważył.

– Popatrzcie, tam leży wielka sterta skórek! To był Henry, cholerny

Henry!

Chłopcy, mężczyźni i kobiety, wszyscy piorunowali go wzrokiem.

Wielkie podmiejskie rozczarowanie.

– Czy to prawda?

Zaprzeczanie nie miało sensu, jego dłonie mówiły wszystko.

– Zrobiłem się głodny.

Boisko było sześć czy siedem kilometrów od nas, przyjechaliśmy

pociągiem, a Henry musiał wrócić do domu pieszo, i my razem z nim.

Kiedy jeden z  nas zrobił coś takiego, wszyscy cierpieliśmy, i  szliśmy

Princes Highway.

– A tak w ogóle, dlaczego popchnąłeś arbitra?

– Ciągle nadeptywał mi na nogę, a miał stalowe korki.

Teraz Rory:

– W takim razie dlaczego musiałeś zjeść wszystkie pomarańcze?

–  Bo wiedziałem, że ty też będziesz musiał iść pieszo do domu,

fujaro.

Michael:

– Ej!

– Tak... przepraszam.

Ale tym razem przeprosiny nie zostały wycofane i myślę, że wszyscy

byliśmy szczęśliwi tego dnia, choć wkrótce wszystko zaczęło się

rozpadać. Nawet Henry wymiotujący do rynsztoka. Penny klęczała

obok niego, towarzyszył jej głos naszego ojca.

– Pewnie to rzeczywiście są zdobycze wolności.

A skąd mogliśmy wiedzieć?

Byliśmy tylko bandą Dunbarów, nieświadomą wszystkiego, co miało

nadejść.



peter pan

– CLAY? NIE ŚPISZ?

Z początku Henry nie usłyszał odpowiedzi, ale wiedział, że Clay nie

śpi. On prawie wcale nie spał. Zaskoczyło go jednak, że zapaliła się

lampka do czytania, a Clay miał coś do powiedzenia.

– Jak się czujesz?

Henry się uśmiechnął.

– Piecze mnie. A ty?

– Śmierdzę szpitalem.

– Stara dobra pani Chilman. To bolało, te rzeczy, które nakładała,

prawda?

Clay obmacał gorący pas z boku twarzy.

– Lepsze to od denaturatu albo listeryny w rękach Matthew.

Wcześniej wydarzyło się kilka rzeczy:

Salon został posprzątany.

Przekonaliśmy ptaka i rybkę do pozostania.

W kuchni zabrzmiała opowieść o wyczynach Henry’ego, a do domu

zajrzała sąsiadka, pani Chilman. Przyszła połatać Claya, ale Henry

potrzebował tego bardziej.

Najpierw jednak wróćmy do kuchni, gdzie, zanim wydarzyła się cała

reszta, Henry musiał się wytłumaczyć, i  tym razem bardziej

o  wszystkim wspominał niż opowiadał. Mówił o  Schwartzu i  Gołym,

i  dziewczynie, i  był teraz o  wiele mniej rozbawiony, ja zresztą też.



Szczerze mówiąc, chciałem rzucić czajnikiem albo walnąć go w głowę

tosterem.

–  Że CO zrobiłeś? – Nie mogłem uwierzyć w  to, co usłyszałem. –

Myślałem, że jesteś jednym z  bystrzejszych w  tym towarzystwie...

czegoś takiego spodziewałbym się po Rorym.

– Hej!

– Aha – zgodził się Henry – okaż odrobinę szacunku.

–  Na twoim miejscu nie zaczynałbym w  tej chwili takiej gadki. –

Miałem też oko na patelnię, wylegującą się na kuchence. Nie byłoby

trudno dać jej coś do roboty. – Co, do diabła, się wydarzyło? Pobili cię

czy przejechali ciężarówką?

Henry dotknął rozcięcia, prawie z czułością.

–  Dobra, posłuchaj... Schwartz i  Goły to dobrzy goście. Poprosiłem

ich, napiliśmy się, a później – złapał oddech – żaden z nich nie chciał

tego zrobić, więc tak jakby zastartowałem do dziewczyny. – Spojrzał na

Claya i Rory’ego. – No wiecie, tej z ustami.

Masz na myśli ramiączko stanika, pomyślał Clay.

– Masz na myśli cycki – stwierdził Rory.

– Ta sama. – Henry z zadowoleniem pokiwał głową.

– I? – spytałem. – Co zrobiłeś?

Znowu Rory:

– Ta laska ma cycki jak bułeczki.

Henry:

– Tak myślisz? Bułeczki? Nigdy czegoś takiego nie słyszałem.

– Czy wy dwaj moglibyście już z tym skończyć, do cholery?

Henry zupełnie mnie zignorował.

– Lepsze niż pizza – powiedział. Na litość boską, to była prywatna

rozmowa między nim a Rorym. – Albo pączki.

Rory roześmiał się, ale zaraz spoważniał.

– Hamburgery.



– I frytki do tego?

– I cola. – Rory zachichotał. ZACHICHOTAŁ.

– Calzone.

– Co to jest calzone?

– Je-zu CHRYSTE!

Obaj nadal się szczerzyli, a krew spływała na brodę Henry’ego, ale

przynajmniej przyciągnąłem ich uwagę.

– Nic ci nie jest, Matthew? – spytał Rory. – Do cholery, to najlepsza

rozmowa, jaką prowadziłem z Henrym od lat!

– Pewnie w życiu.

Rory popatrzył na Claya.

– To była porządna serdeczna rozmowa.

–  Cóż – pogroziłem palcem miejscu między nimi – przykro mi, że

przeszkadzam w  debacie na temat pizzy, burgerów i  calzone,

i w waszym braterskim porozumieniu nad parą mącznych...

– Widzisz?! Mączne! Nawet Matthew nie może im się oprzeć.

–  ...ale z  przyjemnością bym się dowiedział, co się tam do diabła

wydarzyło.

Teraz Henry spojrzał z rozmarzeniem gdzieś w kierunku zlewu.

– I?

Zamrugał.

– I co?

– Co się WYDARZYŁO?

– A, tak... – Zebrał siły. – No, tak czy inaczej, wiecie, oni nie chcieli

mnie uderzyć, więc po prostu podszedłem do niej... byłem już wtedy

całkiem pijany... i pomyślałem, że mógłbym nacisnąć ciało, jeśli można

tak powiedzieć...

– I? – spytał Rory. – Jak było?

– Nie wiem... zawahałem się. – Poważnie się nad tym zastanowił.

– A później co?



Henry, na wpół uśmiechnięty, na wpół ponury.

–  Ona widziała, że się zbliżam. – Przełknął ślinę i  znów wszystko

poczuł. – No i uderzyła mnie cztery razy w jaja i trzy razy w twarz.

Rozległ się szczery okrzyk:

– Jezu!

– Wiem, zrobiła to wszystko dla mnie.

Szczególnie Rory się podekscytował.

–  Widzisz, Clay? Cztery razy! To dopiero poświęcenie! Nie że dwa

razy w klejnoty.

Clay roześmiał się na głos.

– I wtedy – odezwał się w końcu Henry – stary Golas i Schwartz ze

mną skończyli... musieli.

Poczułem konsternację.

– Dlaczego?

– Czy to nie oczywiste? – Henry mówił rzeczowo. – Martwili się, że

będą następni.

Znów w sypialni, zrobiło się już grubo po północy, kiedy Henry nagle

usiadł.

–  Do diabła z  tym – powiedział – jestem dość trzeźwy, idę po

samochód.

Clay westchnął i stoczył się z łóżka.

Padający deszcz był jak duch, przez którego można przejść.

Niemal suchy, kiedy uderzał w ziemię.

Wcześniej, niedługo po zagadce głowy Henry’ego i rozmowie o dobrze

wypieczonych piersiach, rozległo się drapanie do tylnych drzwi

i pukanie do frontowych.

Na tyłach stali Eos i Achilles, oboje wyczekujący.

Do psa:



– Ty do środka.

Do muła:

– Ty wbij to sobie do tępego łba. Kuchnia zamknięta.

Co się tyczy frontu, pukaniu towarzyszyło wołanie:

– Matthew, to pani Chilman!

Otworzyłem niskiej, przysadzistej kobiecie z  jej nieodłącznymi

zmarszczkami i błyszczącymi oczami, bez śladu oskarżenia. Wiedziała

aż za dobrze, że w  tym domu panują zupełnie inne porządki, a  kim

była, by oceniać? Nawet kiedy zorientowała się, że chłopaki Dunbarów

są sami, nigdy nie pytała mnie, jak żyjemy. Pani Chilman miała

mądrość starej szkoły – widziała, jak chłopców w  wieku mnie

i  Rory’ego wysyłano za ocean, by tam zginęli. Na początku czasami

przynosiła nam zupę (bardzo gęstą i ostrą) i aż do śmierci dzwoniła do

nas, żebyśmy pomogli jej odkręcać słoiki.

Tego wieczoru była gotowa do działania.

Odezwała się oszczędnie.

– Cześć, Matthew, jak się masz, pomyślałam, że obejrzę Claya, jest

trochę poobijany, nie? A później zobaczę twoje ręce.

I wtedy znad kanapy przybył głos, a całe szczęście towarzyszył mu

Henry.

– Ja pierwszy, pani Chilman!

– Jezu!

Co jest nie tak z naszym domem?

Każdy w nim bluźnił.

Samochód stał na parkingu Bernborough Park, dotarli do niego

wśród wilgoci.

– Masz ochotę na parę okrążeń? – spytał Clay.

Henry potknął się na śmiechu.

– Tylko jeśli je przejedziemy.



W samochodzie jechali w milczeniu, skręcali w każdą ulicę i uliczkę,

a Clay wyliczał nazwy. Empire, Carbine, Chatham Street i wjazd na

Gloaming Road – przy której mieściły się Hennessey i  pub Naked

Arms. Przypomniał sobie wszystkie okazje, kiedy chodził po tych

ulicach z poznaną wówczas niedawno Carey Novac.

Jechali dalej, krążąc ulicami, a Clay patrzył między nimi.

– Hej – powiedział – hej, Henry – kiedy zatrzymali się na światłach

na Flight Street, ale mówił do deski rozdzielczej. – Dzięki za to, co

zrobiłeś.

Trzeba to przyznać Henry’emu, zwłaszcza w  takich sytuacjach –

mrugnął podbitym okiem.

– Stara dobra dziewczyna Gołego, nie?

Ostatnim przystankiem po drodze do domu był skraj Peter Pan

Square, gdzie zatrzymali się i patrzyli na przednią szybę i pomnik na

środku. Przez zasłonę deszczu Clay niewyraźnie widział bruk i konia,

na którego cześć nazwano plac. Na postumencie napisano:

PETER PAN

BARDZO WALECZNY KOŃ

DWUKROTNY ZWYCIĘZCA GONITWY,

KTÓRA WSTRZYMUJE NARÓD

1932, 1934

Mieli wrażenie, jakby obserwował ich z łbem zwróconym w bok, ale

Clay wiedział – koń domagał się uwagi albo chciał pogryźć jednego ze

swoich rywali. Szczególnie Rogillę. Peter Pan nienawidził Rogilli.

Na górze dżokej Darby Munro też wyglądał, jakby obserwował

samochód, i  Henry przekręcił kluczyk. Kiedy silnik zastartował,

wycieraczki poruszały się mniej więcej co cztery sekundy, a  koń

i  jeździec odsłaniali się i  znikali, odsłaniali się i  znikali, aż Henry

w końcu się odezwał.



–  Hej, Clay. – Potrząsnął głową i  uśmiechnął się, lekko i  jakby

z urazą. – Powiedz mi, jaki on teraz jest.



wojny o pianino

W PÓŹNIEJSZYCH LATACH było to zrozumiałe.

Ludzie się mylili.

Myśleli, że to śmierć Penny i  odejście ojca uczyniły nas tym, czym

byliśmy – i  z  całą pewnością sprawiły, że staliśmy się bardziej

niesforni, surowi i wytrzymali, dały nam również zmysł walki – ale to

nie im zawdzięczaliśmy twardość. Nie, na początku chodziło o  coś

więcej.

Było drewniane, pionowe.

Pianino.

Tak się złożyło, że zaczęło się ode mnie, w  szóstej klasie, i  teraz,

kiedy piszę, czuję się winny, przepraszam. To w końcu opowieść Claya,

a  ja teraz piszę o sobie – ale z  jakiegoś powodu wydaje się to ważne.

Prowadzi nas dalej.

Aż do tego czasu w  szkole miałem spokój. Klasa była w  porządku,

brałem udział w  każdym meczu piłkarskim. Prawie z  nikim się nie

kłóciłem, aż ktoś przejął się na tyle, żeby zauważyć: szydzili ze mnie,

bo uczyłem się grać na pianinie.

Nieważne, że byliśmy do tego zmuszeni albo że z  pianinem, jako

instrumentem, wiązała się długa historia buntu – Ray Charles wręcz

uosabiał fajność, a  Jerry Lee Lewis je rozpalił. Kiedy jako dzieciak

dorastałem w  dzielnicy wyścigów konnych, tylko jeden typ chłopców

grał na pianinie. Nieważne, jak bardzo zmienił się świat. Nieważne,

czy ktoś kapitanował szkolnej drużynie futbolowej albo ćwiczył boks –



pianino sprawiało, że pozostawało się tylko jednym, a  owo jedno

znaczyło oczywiście to:

Było się z całą pewnością homoseksualistą.

Wszyscy wiedzieli od lat, że się uczyliśmy, nawet jeśli bez lepszych

wyników. Nic z  tego tak naprawdę się jednak nie liczyło, bo

w dzieciństwie różne rzeczy są ważne w różnych okresach. Można mieć

spokój przez dekadę, a  w  wieku nastoletnim zostać zrównanym

z  ziemią. Można zbierać znaczki i  w  pierwszej klasie usłyszeć, że to

INTERESUJĄCE, a cierpieć z tego powodu w dziewiątej.

Jak mówiłem, w moim wypadku padło na szóstą klasę.

Wystarczył dzieciak o  parę cali niższy, ale o  wiele silniejszy, który

rzeczywiście trenował boks – dzieciak imieniem Jimmy Hartnell. Do

jego ojca, Jimmy’ego Hartnella Sr, należała siłownia Tri-Colors Boxing

Gym na Poseidon Road.

A Jimmy, cóż z niego był za dzieciak.

Zbudowany jak bardzo mały supermarket:

Nabity i drogi, jeśli weszło mu się w drogę.

Miał rudą grzywkę.

Jeśli chodzi o to, jak to się zaczęło, pamiętam chłopców i dziewczynki

na korytarzu, promienie słoneczne i  kurz. Pamiętam mundurki

i  zaczepki, i  niezliczone poruszające się ciała. Światło wpadające do

środka było piękne w  ten odstręczający sposób – te doskonałe, długie

promienie.

Jimmy Hartnell kroczył korytarzem, piegowaty, pewny siebie,

w  moją stronę. Biała koszulka, szare spodenki. Zadowolona mina.

Doskonały obraz szkolnego łobuza – pachniał śniadaniem, a  jego

ramiona składały się z krwi i mięsa.

–  Hej – powiedział – czy to nie ten Dunbar? Ten, który gra na

pianinie? – Naparł na mnie ramieniem. – Co za pieprzony PEDZIO!



Ten dzieciak słynął z emfazy.

Trwało to kilka tygodni, może miesiąc, i za każdym razem posuwał

się odrobinę dalej. Ramię zastąpił łokieć, łokieć cios pięścią w  jaja

(choć nie tak zabójczy jak ten starej Bułeczki), co wkrótce zmieniło się

w standardowych faworytów – miażdżenie sutków w toalecie chłopców,

od czasu do czasu zaciśnięcie ramienia wokół szyi, podduszanie na

korytarzu.

Z  dzisiejszej perspektywy, w  wielu aspektach były to jedynie

zdobycze dzieciństwa, przekręcone i  słusznie egzekwowane. Trochę

przypomina to te kłęby kurzu w słońcu, niesione przez salę.

Co nie znaczyło, że mi się podobało.

Albo co ważniejsze, że nie zareagowałem.

Jak wielu w  tej sytuacji, nie stawiłem bezpośrednio czoła

problemowi, a przynajmniej jeszcze nie. Nie, to by była czysta głupota,

więc stawiałem opór tam, gdzie mogłem.

Mówiąc krótko, miałem pretensje do Penelopy.

Buntowałem się przeciwko pianinu.

Oczywiście, są problemy i problemy, a mój polegał na tym:

W  porównaniu z  Penelopą Jimmy Hartnell był przeklętym

mięczakiem.

Nawet jeśli nie zdołała całkowicie nas poskromić przy pianinie,

zawsze zmuszała nas do ćwiczeń. Trzymała się kurczowo skraju

Europy, a przynajmniej miasta na wschodzie. W owym czasie miała już

mantrę (i, na Boga, my też).

–  Kiedy pójdziesz do szkoły średniej, będziesz mógł przestać, jeśli

zechcesz.

Ale w tamtym czasie mi to nie pomagało.



Była połowa pierwszego semestru, co oznaczało konieczność

przetrwania większości roku.

Moje próby zaczęły się żałośnie:

Chodzenie do toalety w połowie ćwiczeń.

Spóźnianie się.

Celowo nieudolne granie.

Wkrótce otwarcie rzucałem jej wyzwanie, nie grałem pewnych

utworów, a później w ogóle nie grałem. Miała całą cierpliwość świata

dla tych niespokojnych i nieznośnych dzieciaków z Hyperno, co jednak

nie przygotowało jej na to.

Z początku próbowała ze mną rozmawiać. Mówiła:

–  Co w  ciebie wstąpiło? – I: – Dalej, Matthew, przecież nie jesteś

TAKI.

Oczywiście, że nic jej nie powiedziałem.

Miałem siniec na środku pleców.

Przez dobry tydzień siedzieliśmy, ja po prawej, Penny po lewej, a  ja

patrzyłem na język muzyki: ósemki, rytm ćwierćnut. Pamiętam też

wyraz twarzy taty, kiedy wrócił z  sali tortur i  zobaczył nas oboje

w stanie wojny.

– Znowu? – pytał.

– Znowu – odpowiadała i patrzyła nie na niego, lecz przed siebie.

– Chcesz kawy?

– Nie, dzięki.

– Herbaty?

– Nie.

Siedziała z twarzą jak pomnik.

Od czasu do czasu były słowa, przez zaciśnięte zęby, i  zwykle

pochodziły ode mnie. Kiedy Penelopa się odzywała, mówiła spokojnie.



– Nie chcesz grać? – mówiła. – W porządku. Będziemy tu siedzieć. –

Jej bezruch doprowadzał do szału. – Będziemy tu siedzieć codziennie,

aż się złamiesz.

– Ale ja się nie złamię.

– Złamiesz.

Teraz spoglądam wstecz i  widzę samego siebie, przy zapisanych

klawiszach pianina. Rozczochrane ciemne włosy, patykowaty,

błyszczące oczy – w owym czasie miały pewien odcień, były niebieskie

i blade jak jego. Widzę siebie napiętego i nieszczęśliwego, kiedy znów

ją zapewniam:

– Nie zrobię tego.

– Nuda – sprzeciwiła się – cię pokona... łatwiej będzie grać, niż tego

nie robić.

– Tak myślisz.

– Przepraszam? – Nie usłyszała mnie. – Co powiedziałeś?

–  Powiedziałem – i  odwróciłem się do niej – że tak myślisz TY,

kurwa.

A ona wstała.

Chciała wybuchnąć obok mnie, ale wtedy już dobrze go naśladowała

i niczym się nie zdradziła, nawet jedną iskrą. Znów usiadła i patrzyła

na mnie.

–  W  porządku – powiedziała. – W  takim razie zostaniemy.

Zostaniemy tutaj i będziemy czekać.

–  Nienawidzę pianina – szepnąłem. – Nienawidzę pianina

i nienawidzę CIEBIE.

To Michael Dunbar mnie usłyszał.

Siedział na kanapie, a teraz zmienił się w Amerykę i całym impetem

wtrącił się w wojnę. Skoczył przez salon i wyciągnął mnie na tyły, i był

jak Jimmy Harnell, kiedy popychał mnie obok stojaka na pranie,



przeciągnął pod klamerkami. Łapał oddech wielkimi haustami, moje

ręce opierały się o płot.

– Nigdy, przenigdy, nie mów tak do swojej mamy. – I popchnął mnie

raz jeszcze, mocniej.

Zrób to, pomyślałem. Uderz mnie.

Ale w pobliżu była już Penny.

Spojrzała na mnie, wpatrzyła się we mnie.

– Hej – powiedziała – hej, Matthew?

Odwróciłem się, nie mogłem się powstrzymać.

Broń, jaką jest to, co nieoczekiwane.

– Wstawaj i wracaj tutaj, zostało nam dziesięć pieprzonych minut.

W środku popełniłem błąd.

Wiedziałem, że błędem było się przyznać – ugiąć – ale zrobiłem to.

– Przepraszam – powiedziałem.

– Za co?

Patrzyła prosto przez siebie.

– No wiesz. KURWA.

Wciąż patrzyła przed siebie, nie mrugając.

– I?

– Że powiedziałem, że cię nienawidzę.

Wykonała najmniejszy z ruchów w moją stronę.

Ruch bez ruchu.

– Możesz przeklinać cały dzień i nienawidzić mnie cały dzień, jeśli

tylko będziesz grał.

Ale ja nie zagrałem, ani tego wieczora, ani następnego.

Nie grałem na pianinie całymi tygodniami, później miesiącami,

i gdyby tylko Jimmy Hartnell mógł to zobaczyć. Gdyby tylko widział,

ile wysiłku wkładam w uwolnienie się od niego:



Niech ją diabli w  tych dopasowanych dżinsach i  gładkość jej stóp,

i  niech diabli wezmą odgłos jej oddechu. Do diabła z  tymi szeptami

w kuchni – z Michaelem, moim ojcem, który popierał ją całkowicie –

a  skoro już przy tym jesteśmy, do diabła z  nim, tym pantoflarzem,

i  jego poparciem dla Penelopy. Jedynym, co w  tamtym czasie zrobił

właściwie, było danie Rory’emu i Henry’emu po uszach, kiedy oni też

odmówili. To była moja wojna, nie ich, jeszcze nie. Mogli wymyślić

swoje własne numery, do czego, wierzcie mi, byli zdolni.

Nie, dla mnie te miesiące ciągnęły się w nieskończoność.

Dni skróciły się z nadejściem zimy i wydłużyły z nadejściem wiosny,

a  Jimmy Hartnell cały czas mnie zaczepiał, nie nudził się ani nie

niecierpliwił. Miażdżył mi sutki w  toaletach, a  jego uderzenia

siniaczyły mi krocze – był dobry w  ciosach poniżej pasa, zgadza się,

kiedy on i Penelopa czekali. Byłem tam, by mnie popychali i złamali.

Jakże chciałem, żeby wybuchła!

Jakże chciałem, żeby uderzyła dłonią w udo albo szarpała starannie

umyte włosy.

Ale nie, o  nie, tym razem oddała mu sprawiedliwość, temu

pomnikowi komunistycznego milczenia. Nawet zmieniła dla mnie

zasady – godziny ćwiczeń zostały wydłużone. Siedziała na krześle obok

mnie, a ojciec przynosił jej kawę, tosty z dżemem i herbatę. Przynosił

jej ciastka i owoce, i czekoladki. Lekcje były ćwiczeniami z bólu pleców.

Pewnego razu siedzieliśmy do północy i właśnie wtedy stało się. Moi

bracia leżeli w łóżkach, a ona jak zawsze mnie przeczekała – Penelopa

wciąż siedziała prosto, kiedy wstałem i zatoczyłem się na kanapę.

– Hej – powiedziała – oszukujesz. Albo pianino, albo idziesz spać.

I wtedy właśnie się odsłoniłem, osunąłem się i zrozumiałem błąd.

Podniosłem się niezadowolony, minąłem ją w drodze do przedpokoju,

rozpinając koszulę, a ona zobaczyła, co znajdowało się pod nią – gdyż



tam, na prawej stronie mojej piersi były ślady i odciski palców mojej

rudej szkolnej nemezis.

Szybko wyciągnęła rękę.

Jej smukłe i delikatne palce.

Zatrzymała mnie przy instrumencie.

– Co to jest? – spytała.

Jak mówiłem wam wcześniej, nasi rodzice w  tamtym czasie byli

z pewnością wyjątkowi.

Czy nienawidziłem ich za pianino?

Oczywiście, że tak.

Czy kochałem ich za to, co zrobili później?

Możecie postawić na to dom, samochód i własne ręce.

Ponieważ później nadchodziły chwile takie jak ta.

Pamiętam, jak siedziałem w kuchni, w ujściu rzeki światła.

Usiadłem i  opowiedziałem wszystko, a  oni słuchali uważnie,

w  milczeniu. Nawet gdy chodziło o  bokserską sprawność Jimmy’ego

Hartnella, z początku jedynie skupiali się na zrozumieniu.

–  Pedzie – powiedziała w  końcu Penelopa. – Nie wiesz, że to

cholernie głupie... i  niewłaściwie... – Wydawało się, że szuka czegoś

więcej, największej zbrodni z nich wszystkich. – BANALNE?

Musiałem być szczery.

– NAPRAWDĘ boli miażdżenie sutków...

Spuściła wzrok na filiżankę herbaty.

– Dlaczego nam nie powiedziałeś?

Ale mój ojciec był geniuszem.

–  Jest chłopcem. – Mrugnął do mnie i  wszystko miało być

w porządku. – Mam rację, czy mam rację?

I Penelopa zrozumiała.



Szybko upomniała samą siebie.

– Oczywiście – szepnęła – jak oni...

Chłopcy z Hyperno.

W  końcu podjęli decyzję, zanim jeszcze wypiła herbatę. Bolesna

świadomość, że istnieje tylko jeden sposób, by mi pomóc, i nie chodziło

o pójście przez nich do szkoły. Nie chodziło o szukanie ochrony.

Michael powiedział, że w porządku.

Cicha deklaracja.

Dalej powiedział, że nie ma innego wyjścia, jak tylko spuścić lanie

Jimmy’emu Hartnellowi i zakończyć całą sprawę. Był to w większości

monolog, a  Penelopa się zgadzała. W  pewnym momencie prawie się

roześmiała.

Czy była dumna z niego i jego przemowy?

Czy była szczęśliwa z powodu tego, co czekało mnie?

Nie.

Z perspektywy czasu, myślę, że to raczej element życia – wyobrażać

sobie stawianie czoła strasznym chwilom, co oczywiście było

najłatwiejsze.

Wyobrażanie sobie to jedno.

Wykonanie wydawało się prawie niemożliwe.

Nawet kiedy Michael skończył i spytał:

– Co TY sądzisz?

Westchnęła, ale wyraźnie jej ulżyło. To nie był temat do żartów, ale

zażartowała.

–  Cóż, jeśli bójka z  tym dzieciakiem sprawi, że znów będzie grał,

pewnie nie ma innej możliwości.

Była zawstydzona, ale również pod wrażeniem, ja z  kolei byłem

całkowicie, absolutnie przerażony.



Moi rodzice, którzy powinni mnie chronić i wychowywać we właściwy

sposób, bez najmniejszego wahania popychali mnie do nieuchronnej

porażki na dziedzińcu szkoły. Tkwiłem rozdarty między miłością

i nienawiścią do nich, ale teraz widzę, że to był trening.

W końcu Penelopa miała umrzeć.

Michael miał odejść.

A ja, rzecz jasna, miałem zostać.

Zanim jednak to wszystko mogło się wydarzyć, on miał mnie uczyć

i trenować do walki z Hartnellem.

To zapowiadało się wspaniale.



ciepłe ramiona claudii kirkby

NASTĘPNEGO RANKA i Henry, i Clay obudzili się opuchnięci.

Jeden z nich miał iść do szkoły, cały poobijany, cichy i posiniaczony,

a  jeden pracować ze mną, cały poobijany, cichy i  posiniaczony.

Rozpocząć oczekiwanie na sobotę.

Tym razem jednak było inaczej:

Oczekiwanie na jej gonitwę.

Tego inaugurującego dnia wiele miało się wydarzyć, głównie

z powodu Claudii Kirkby. Ale najpierw Clay spotkał się z Achillesem.

Pracowałem blisko domu, więc mogliśmy wyjść nieco później, a Clay

wyszedł na podwórko. Słoneczny blask zalewał zwierzęta, ale uderzał

Claya w twarz. Wkrótce miał złagodzić ból.

Najpierw głaskał Eos, aż zaczęła krążyć po trawie.

Muł uśmiechał się pod stojakiem na pranie.

Obserwował go i powiedział „Wróciłeś”.

Clay pogłaskał go po grzywie.

Wróciłem... ale nie na długo.

Pochylił się i sprawdził nogi muła, a wtedy zawołał do niego Henry.

– Kopyta w porządku?

– W porządku.

– On mówi! Powinienem zabrać się do kiosku!

Clay powiedział mu nawet więcej, podniósł wzrok znad prawego

przedniego kopyta.

– Hej, Henry, jeden do sześciu.



Henry tylko się wyszczerzył.

– Możesz się założyć.

Jeśli chodzi o  Claudię Kirkby, w  porze obiadowej Clay i  ja

siedzieliśmy w  domu wśród właśnie dostarczonej podłogi. Kiedy

wstałem, żeby umyć ręce, zadzwonił mój telefon i  poprosiłem Claya,

żeby odebrał. To była nauczycielka, która pełniła również funkcję

pedagoga. Zaskoczyło ją, że Clay jest w  domu, ale powiedział jej, że

tylko na trochę. A  jeśli chodzi o  to, dlaczego zadzwoniła, widziała

Henry’ego, tak powiedziała, i  zastanawiała się, czy wszystko

w porządku.

– W domu? – spytał Clay.

– No... tak.

Clay spojrzał na mnie i lekko się uśmiechnął.

–  Nie, nikt nie poturbował Henry’ego w  domu. Żaden z  nas nie

zrobiłby niczego takiego.

Musiałem podejść do niego.

– Daj mi ten cholerny telefon.

Zrobił to.

–  Pani Kirkby?... W  porządku, Claudio, nie, nic się nie stało, miał

mały problem na osiedlu. Wiesz, jacy głupi potrafią być chłopcy.

– Ależ tak.

Rozmawialiśmy przez kilka minut, jej głos był spokojny – cichy, lecz

pewny – a  ja wyobrażałem sobie ją przez telefon. Czy włożyła ciemną

spódnicę i  kremową bluzkę? I  dlaczego wyobrażałem sobie jej łydki?

Kiedy miałem się rozłączyć, Clay kazał mi zaczekać, żeby powiedzieć

jej, że przywiózł z powrotem książki, które mu pożyczyła.

– Chce nowe?

Usłyszał ją i po namyśle pokiwał głową.

– Która podobała mu się najbardziej?



Powiedział:

– Bitwa o Wschodnią Piętnastą Ulicę.

– Dobra jest.

–  Lubiłem starego szachistę. – Odrobinę głośniej. – Billy’ego

Wintergreena.

– Och, jest TAKI dobry – powiedziała Claudia Kirkby, a  ja stałem

między nimi.

– Czy wy dwoje moglibyście już dać sobie spokój? – spytałem (trochę

podobnie jak Henry’ego i Rory’ego, tego wieczora, gdy Clay wrócił do

domu), a ona uśmiechnęła się na drugim końcu.

– Przyjdź jutro po książki – powiedziała. – Będę tam jeszcze przez

jakiś czas po pracy.

W piątki personel zostawał na drinka.

Kiedy się rozłączyłem, uśmiechał się dziwnie.

– Przestań się tak głupio szczerzyć.

– Co?

– Nie zadawaj pytań, tylko łap za ten cholerny drugi koniec.

Zanieśliśmy deski na piętro.

Następnego popołudnia zostałem w samochodzie, kiedy Clay wszedł

na dziedziniec szkoły.

– Nie idziesz?

Stała na skraju parkingu.

Pomachała uniesioną ręką, wysoko w  blask, i  wymienili się

książkami. Powiedziała:

– Boże, a co się stało TOBIE?

– Nic mi nie jest, pani Kirkby, tak musiało być.

–  Wy, Dunbarowie, za każdym razem mnie zaskakujecie. – Teraz

zauważyła samochód. – Cześć, Matthew!



Niech to diabli, musiałem wyjść. Tym razem zwróciłem uwagę na

tytuły.

Żniwiarz.

Huśtawka.

(Obie tego samego autora.)

Chłopaczek i wódz.

Jeśli chodzi o  Claudię Kirkby, uścisnęła mi rękę, a  jej ramiona

wydawały się ciepłe, gdy wieczór zalewał drzewa. Spytała, co u  nas

i czy dobrze mieć Claya z powrotem, a ja powiedziałem, że oczywiście,

ale nie zamierzał zostać na długo.

Tuż przed naszym odjazdem posłała Clayowi długie spojrzenie.

Pomyślała, zdecydowała i wyciągnęła rękę.

– Daj mi jedną z tych książek.

Na kawałku papieru zapisała swój numer telefonu i  wiadomość,

a później włożyła je do Chłopaczka i wodza.

W nagłych wypadkach

(na przykład gdyby zabrakło Ci książek)

ck

I  rzeczywiście miała na sobie ten kostium, jak miałem nadzieję,

i przebarwienie na środku policzka.

Jej włosy były brązowe, długie do ramion.

Umarłem, kiedy odjechałem.

W  sobotę nadeszła ta chwila i  całą piątką udaliśmy się do Royal

Hennessey, ponieważ rozeszły się wieści – McAndrew miał bombową

nową uczennicę, a była to dziewczyna z Archer Street numer 11.

Tor miał dwie trybuny:

Dla członków i dla motłochu.

W  części dla członków była klasa, a  przynajmniej udawana klasa,

i  zwietrzały szampan. Mężczyźni w  garniturach i  kobiety



w kapeluszach, a niektóre z nich nawet nie były kapeluszami. Tommy

aż się zatrzymał i  spytał: a  tak w  ogóle, czym BYŁY te dziwaczne

rzeczy?

Razem poszliśmy do motłochu – publicznych trybun z obłażącą farbą

– z  ich hazardzistami i  uśmiechniętymi widzami, zwycięzcami

i przegranymi, a większość z nich była gruba i pozbawiona gustu. Było

piwo i chmury, i pięciodolarówki, i kęsy mięsa, i kłęby dymu.

Między nimi rzecz jasna był padok, po którym powoli krążyły konie

prowadzone przez stajennych. Dżokeje stali z trenerami. Trenerzy stali

z  właścicielami. Barwy i  kasztan. Siodła i  czerń. Strzemiona.

Polecenia. Dużo kiwania głowami.

W pewnym momencie Clay dostrzegł ojca Carey (zwanego przez jakiś

czas Torowym Tomem), który był wysoki jak na byłego dżokeja, jak mu

kiedyś powiedziała Carey. Włożył garnitur i  opierał się o  płot,

zaciskając na nim swoje niesławne dłonie.

Po około minucie pojawiła się też jego żona, w bladozielonej sukience

i z rudoblond włosami, które opadały swobodnie, ale zostały starannie

przycięte: onieśmielająca Catherine Novac. Bawiła się pasującą

torebką, niespokojna, częściowo zła i  cicha. W  pewnym momencie

włożyła torebkę do ust, co przypominało trochę odgryzanie kęsa

kanapki. Widać było, że nie cierpiała dni wyścigów.

Weszliśmy na górę i  usiedliśmy na tyłach trybuny, na połamanych

krzesełkach z  plamami od wody. Niebo było ciemne, ale nie padało.

Zebraliśmy pieniądze, Rory je postawił, i  oglądaliśmy ją na padoku.

Stała ze starym McAndrew, który z  początku nic nie mówił, jedynie

patrzył. Był chudy jak patyk, a  jego ręce i  nogi przypominały



wskazówki zegara. Kiedy się odwrócił, Clay napotkał jego spojrzenie,

jego oczy były błyszczące i czyste, niebieskoszare.

Przypomniał sobie coś, co powiedział kiedyś McAndrew, nie tylko

w  obecności Claya, ale wręcz prosto w  twarz. Coś o  czasie, pracy

i  odcinaniu martwego drewna. Jakimś sposobem zaczęło mu się to

podobać.

Oczywiście Clay się uśmiechnął, kiedy ją zobaczył.

McAndrew przywołał ją bliżej.

Kiedy wydawał jej polecenia, składały się z siedmiu-ośmiu krótkich

sylab, ani mniej, ani więcej.

Carey Novac kiwała głową.

Jednym ruchem podeszła do konia i wspięła się na siodło.

Wyjechała kłusem przez bramkę.



hartnell

W PRZESZŁOŚCI nie mogliśmy wiedzieć.

Nachodzący świat nadchodził.

Podczas gdy ja podjąłem się stawienia czoła Jimmy’emu Hartnellowi,

nasza matka miała wkrótce zacząć umierać.

W przypadku Penelopy początek był niewinny.

Ustaliliśmy, że wyglądał tak:

Ja miałem dwanaście lat i  trenowałem, Rory miał dziesięć, Henry

dziewięć, Clay osiem, a Tommy pięć, a czas naszej matki zaczynał się

kończyć.

Był niedzielny poranek pod koniec września.

Michaela Dunbara obudził odgłos telewizora. Clay oglądał

kreskówkę Rocky Reuben – kosmiczny pies. Było piętnaście po szóstej.

– Clay?

Nic. Jego oczy były równie wielkie co ekran.

Tym razem szepnął ostrzej:

–  CLAY! – I  chłopiec spojrzał w  jego stronę. – Mógłbyś trochę

ściszyć?

– Och... przepraszam. Jasne.

Nim zdążył to zrobić, Michael obudził się jeszcze bardziej, więc

poszedł tam i  usiadł z  nim, a  kiedy Clay poprosił o  historyjkę,

opowiedział o  Lunie i  wężu, i  Featherton, i  nawet nie pomyślał

o  pominięciu fragmentów. Clay zawsze zauważał, że coś przegapił,

a poprawianie trwałoby jeszcze dłużej.



Kiedy skończył, siedzieli i  oglądali, Michael objął ręką ramiona

Claya. Chłopiec patrzył na jasnego psa, Michael przysnął, ale wkrótce

się obudził.

– Proszę, to już koniec. – Wskazał na telewizor. – Wystrzeliwują go

z powrotem na Marsa.

Między nimi rozległ się cichy głos.

– Neptuna, idioto.

Clay i  Michael Dunbar uśmiechnęli się i  odwrócili do kobiety za

nimi, w korytarzu. Miała na sobie najstarszą piżamę. Powiedziała:

– Nic nie pamiętasz?

Tego szczególnego ranka mleko okazało się zepsute, więc Penny

zrobiła naleśniki, a  kiedy reszta z  nas przyszła, kłóciliśmy się,

rozlewaliśmy sok pomarańczowy i obwinialiśmy się nawzajem. Penny

posprzątała i zawołała:

– Znów rozlaliście cholerny sok pomarańczowy!

A my się śmialiśmy i żaden z nas nie wiedział:

No tak, upuściła jajko między paluchy nóg Rory’ego.

No tak, straciła panowanie nad talerzem.

Co to mogło znaczyć, jeśli cokolwiek?

Ale z perspektywy czasu znaczyło bardzo wiele.

Tego ranka ona zaczęła nas opuszczać, a do domu wprowadzała się

śmierć.

Siedziała tam, na karniszu.

Kołysała się w słonecznym blasku.

Później stała oparta, blisko lecz swobodnie, z ręką na lodówce. Jeśli

pilnowała piwa, robiła to cholernie dobrze.

Po drugiej stronie, w obliczu zbliżającej się walki z Hartnellem, było

tak, jak myślałem, było wspaniale. W  okresie poprzedzającym tę



pozornie zwyczajną niedzielę, kupiliśmy dwie pary rękawic

bokserskich.

Zadawaliśmy ciosy, krążyliśmy.

Lawirowaliśmy.

W tamtym czasie żyłem w tych wielkich czerwonych rękawicach, jak

w chatkach przywiązanych do moich nadgarstków.

– On mnie zabije – powiedziałem, ale mój tato by na to nie pozwolił.

W tamtym czasie był naprawdę tylko moim tatą i może to wszystko,

co mogę powiedzieć, to najlepsze, co mogę wam powiedzieć.

W chwilach takich jak ta zatrzymywał się.

Kładł mi na karku rękę w rękawicy bokserskiej.

– Cóż. – Zastanowił się i odezwał się do mnie cicho: – W takim razie

musisz zacząć w  taki sposób. Musisz się zdecydować. – Gdy dotykał

tyłu mojej głowy, zachęta przychodziła mu tak łatwo. Wszystko było

bardzo łagodne, bardzo słodkie. Mnóstwo miłości obok mnie. – Może

zabijać cię, ile chce... ale ty nie umrzesz.

Był dobry w przed początkach.

Stan Penny się rozwijał i stawał się dla nas niejasno dostrzegalny.

Kobieta, którą znaliśmy przez całe nasze krótkie życie – która rzadko

miała katar – czasami wyglądała słabo. Ale równie szybko odpędzała

to od siebie.

Miała chwile wyraźnych zawrotów głowy.

A czasem odległy kaszel.

Było zmęczenie przed południem, ale pracowała tak dużo i ciężko –

i sądziliśmy, że to wyjaśnia wszystko. Któż z nas mógł powiedzieć, że

to nie wina Hyperno – bliskości zarazków i  dzieciaków. Zawsze

siedziała do późna, sprawdzając prace.

Potrzebowała jedynie odpoczynku.



W  tym samym czasie – możecie sobie wyobrazić, jak wspaniale

trenowaliśmy.

Walczyliśmy na podwórku, walczyliśmy na werandzie.

Walczyliśmy pod stojakiem na pranie, czasami w domu – wszędzie,

gdzie mogliśmy – i z początku był jedynie tato i  ja, ale później każdy

dostawał szansę. Nawet Tommy. Nawet Penelopa. Jej jasne włosy

zaczynały siwieć.

– Uważaj na nią – powiedział pewnego dnia tato – jej lewy sierpowy

jest przerażający.

Jeśli chodzi o  Henry’ego i  Rory’ego, nigdy nie dogadywali się tak

dobrze jak wtedy, kiedy krążyli, walczyli i zadawali ciosy, zderzając się

ramionami i przedramionami. Rory raz nawet przeprosił, i to z własnej

woli – cud – kiedy uderzył go o tę odrobinę za nisko.

Tymczasem w  szkole znosiłem wszystko najlepiej, jak umiałem –

a  w  domu ćwiczyliśmy obronę („Ręce wysoko, uważaj, jak stawiasz

stopy”) i atak („Ćwicz ten prosty cały dzień”), aż nadeszła chwila „teraz

albo nigdy”.

W  nocy poprzedzającej dzień, kiedy miałem w  końcu stawić czoło

Jimmy’emu Hartnellowi, tato przyszedł do mojego pokoju, który

dzieliłem z  Clayem i  Tommym. Oni spali na niższych piętrach

trzypoziomowego łóżka, a  ja leżałem na samej górze. Jak większość

dzieciaków, zamknąłem oczy, kiedy wszedł do środka, a on potrząsnął

mną lekko i odezwał się:

– Hej, Matthew, może jeszcze poćwiczymy?

Nie musiał mnie namawiać.

Różnica polegała na tym, że kiedy sięgnąłem po rękawice, powiedział

mi, że nie będę ich potrzebował.

– Co? – szepnąłem. – Gołe pięści?

–  Będą gołe, kiedy nadejdzie właściwa chwila. – Mówił powoli. –

Byłem w bibliotece.



Poszedłem za nim do salonu, gdzie wskazał na starą kasetę wideo

i  stary magnetowid (starożytne, czarno-srebrne urządzenie),

i powiedział, żebym wziął się do roboty. Jak się okazało, kupił sprzęt za

jakieś zaskórniaki – początki oszczędności na Gwiazdkę. Kiedy

spojrzałem na tytuł nagrania, Ostatni z wielkich sławnych pięściarzy,

czułem, że ojciec się uśmiecha.

– Nieźle, co?

Patrzyłem, jak magnetowid połyka taśmę.

– Nieźle.

– A teraz naciśnij play.

I  wkrótce siedzieliśmy w  milczeniu, gdy po ekranie paradowali

bokserzy – przybywali jak prezydenci na wiec. Niektórzy czarno-biali,

od Joego Louisa po Johnny’ego Famechona, od Lionela Rose’a po Sugar

Raya. Później kolor i  Smokin’ Joe. Jeff Harding, Dennis Andries.

Roberto Durán w  technikolorze. Liny napinały się pod ich ciężarem.

W  tak wielu walkach bokserzy padali na ziemię, ale znów się

podnosili. Jakże odważne i desperackie lawirowanie.

Pod koniec spojrzałem na NIEGO.

Błysk w oku mojego ojca.

Ściszył głośność do zera.

Trzymał moją twarz, ale spokojnie.

Trzymał moją szczękę w swoich dłoniach.

Przez chwilę myślałem, że zamierza odnieść się do tego, co było na

ekranie, powiedzieć coś w  rodzaju komentarza. Ale on jedynie mnie

tak trzymał, moja twarz w jego dłoniach w ciemności.

– Muszę ci to przyznać, dzieciaku... masz odwagę.

Przed początkiem tego.

W  okresie poprzedzającym był taki dzień w  życiu Penny Dunbar,

poranek, z  kochaną Jodie Etchells. Była jedną z  ulubienic Penny,



w  nauce przeszkadzała jej dysleksja, i  dwa razy w  tygodniu

przychodziła na zajęcia. Miała zbolałe spojrzenie, długie kości i długi,

gruby warkocz opadający na plecy.

Tamtego ranka czytały z metronomem – stara, znajoma sztuczka –

kiedy Penny wstała po słownik wyrazów bliskoznacznych. Następnie

została obudzona szarpaniem.

–  Proszę pani – powiedziała Jodie Etchells. – Proszę pani... – I: –

PROSZĘ PANI!

Penny odzyskała przytomność, spojrzała w  twarz dziewczynki i  na

książkę leżącą kilka metrów dalej. Biedna mała Jodie Etchells.

Wydawało się, że za chwilę sama zemdleje.

– Wszystko w porządku, proszę pani, wszystko w porządku?

Jej zęby były idealnie równe.

Penelopa próbowała wyciągnąć rękę, ale jej ramię wydawało się

zagubione.

–  Nic mi nie jest, Jodie. – Powinna ją wysłać, po pomoc albo

szklankę wody, cokolwiek, żeby odwrócić jej uwagę. Jednak zamiast

tego... cała Penny... powiedziała: – Otwórz tę książkę, dobrze,

i sprawdź, pomyślmy, co powiesz na „radosny”? Albo „ponury”? Które

wolisz?

Dziewczyna, jej usta i symetria.

–  Może „radosny” – powiedziała i  przeczytała na głos inne

możliwości. – „Szczęśliwy”... „rozradowany”... „wesoły”.

– Bardzo dobrze.

Jej ręka nadal się nie poruszała.

A później nadeszła szkoła i piątek.

Szydzili ze mnie, Hartnell i jego kumple.

Mówili „pianino” i „praktyka”, i „pedzio”.

Byli wirtuozami aliteracji i nawet o tym nie wiedzieli.



W  tamtym czasie Jimmy Hartnell miał trochę dłuższą grzywkę –

kilka dni przed wizytą u fryzjera – wyszczuplał i nabrał mięśni. Jego

usta były małe, przypominające pęknięcie, jak na wpół otwarta puszka.

Wkrótce pojawił się na nich uśmiech. Ruszyłem w  stronę Jimmy’ego

i znalazłem odwagę, by się odezwać.

– Będę się z tobą bił przy siatkach treningowych do krykieta w porze

obiadu – powiedziałem.

Najlepsza wiadomość, którą dostał.

Później popołudnie:

Jak to często robiła, czytała tym dzieciakom, kiedy czekały, aż dojrzą

autobusy. Tym razem Odyseję. Rozdział o Cyklopach.

Byli chłopcy i dziewczęta w zielono-białych mundurkach.

Zwyczajowa różnorodność fryzur.

Kiedy czytała o Odyseuszu i sposobie, w jaki oszukał potwora w jego

leżu, słowa na kartce zafalowały, a jej gardło stało się jaskinią.

Kiedy kaszlnęła, zobaczyła krew.

Zachlapała papier.

Była dziwnie wstrząśnięta jej czerwienią, tak jaskrawą i  brutalną.

W  następnej myśli powróciła do pociągu, gdy po raz pierwszy je

zobaczyła – te tytuły wydrukowane po angielsku.

A czymże była moja krew w porównaniu z TAMTĄ krwią?

Zupełnie niczym.

Pamiętam, że tamtego dnia było wietrznie, chmury przesuwały się

szybko po niebie. Raz biały, raz niebieski, mnóstwo zmiennego światła.

Była jedna chmura jak kopalnia węgla, kiedy ruszyłem w stronę siatek

do krykieta, w najciemniejszym cieniu.

Z  początku nie widziałem Jimmy’ego Hartnella, ale był tam, na

betonowym pitchu. Uśmiechał się na całą szerokość grzywki.



– Jest tutaj! – zawołał jeden z jego przyjaciół. – Pieprzony pedzio jest

TUTAJ!

Podszedłem i uniosłem pięści.

Teraz przeważnie wraca to do mnie w  okręgach, w  półobrotach

w prawo i w lewo. Pamiętam, że był strasznie szybki, a ja wkrótce tego

posmakowałem. Pamiętam też ryk dzieciaków, jak fale na plaży.

W pewnej chwili zobaczyłem Rory’ego, a on był tylko dzieckiem. Stał

obok Henry’ego, jasnowłosego jak labrador chudzielca. Przez romby

siatki widziałem, jak mówią „walnij go”, Clay zaś przyglądał się

w otępieniu.

Ale Jimmy’ego trudno było uderzyć.

Najpierw dostałem w  usta (jakbym przeżuwał kawałek żelaza),

później z dołu i w żebra. Pamiętam, że myślałem, że są złamane, gdy

uderzały we mnie te fale.

– Dalej, ty pieprzony pianisto – szepnął dzieciak i znów przyskoczył.

Za każdym razem, kiedy to robił, jakimś sposobem omijał moją

zasłonę i  uderzał mnie lewym, prawym i  znów prawym. Po trzech

razach upadłem.

Okrzyki i sprawdzanie, czy nie idą nauczyciele, ale nikt się jeszcze

nie dowiedział, a  ja przeczołgałem się i  podniosłem pospiesznie.

Możliwe, że to było jak odliczanie.

– Dalej – powiedziałem, a światło wciąż się zmieniało.

Wiatr wył w naszych uszach, a on znów przyskoczył do mnie.

Tym razem, jak poprzednio, trafił mnie lewym i  następnym – ale

sukces tej taktyki się zmienił, kiedy zablokowałem trzeci cios

i  walnąłem go w  brodę. Hartnell zatoczył się do tyłu, zakołysał,

odzyskał równowagę i zamachnął. Cofnął się pospiesznie, zaskoczony,

a  ja ruszyłem za nim i w  lewo. Zadałem parę ciosów prostych, mocno

nad tamtym pęknięciem, w policzek.



Doszło do tego, co komentatorzy każdego sportu na świecie – pewnie

nawet gry w  kulki – nazywają wojną na wyniszczenie, gdy

wymienialiśmy się ciosami knykci i  dłoni. W  pewnym momencie

upadłem na jedno kolano, on walnął mnie w ucho i szybko przeprosił,

a  ja pokiwałem głową. Milcząca uczciwość. Tłum zebrał się i wspinał

na ogrodzenie, zaciskając na nim palce.

W końcu dwa razy rzuciłem Hartnella na ziemię, ale on zawsze się

podnosił. Ja sam upadłem cztery razy i  za czwartym nie byłem

w  stanie się podnieść. Niewyraźnie wyczuwałem obecność dyrekcji,

gdyż te plaże i fale zebrały się w stada; jak mewy, z wyjątkiem moich

braci, którzy zostali. Co piękne – i, z  perspektywy czasu, niezbyt

zaskakujące – Henry wyciągnął rękę do jednego czy drugiego

uciekającego dzieciaka, który oddał mu resztę obiadu. Już obstawiał

i już wygrał.

W  rogu, w  pobliżu palików bramki, Jimmy Hartnell stał bokiem.

Przypominał trochę rannego dzikiego psa, jednocześnie godnego

politowania i  zachęcającego do ostrożności. Nauczyciel, mężczyzna,

podszedł i  złapał go, ale Hartnell go odtrącił. Jimmy prawie się

potknął, idąc w moją stronę, a pęknięcie na jego twarzy zmieniło się

w usta. Kucnął obok i odezwał się do mnie:

– Musisz nieźle grać na pianinie, jeśli robisz to równie dobrze, jak

walczysz.

Włożyłem palce do ust, zwycięstwo ulgi.

Leżałem na plecach, krwawiłem i uśmiechałem się.

Wciąż miałem wszystkie zęby.

I tak to było.

Poszła do lekarza.

Kawalkada badań.

Nam jak na razie nic nie mówiła i wszystko biegło jak zawsze.



Raz jednak pojawiło się pęknięcie, które staje się coraz okrutniejsze

i  wyrazistsze, im dłużej siedzę i  piszę na maszynie. Kuchnia jest

świeżą, czystą wodą.

Ponieważ kiedyś, w  pokoju Rory’ego i  Henry’ego, obaj kłębili się

i  walczyli. Porzucili rękawice i  wrócili do normalności, a  Penelopa

pobiegła w tę stronę.

Złapała ich obu za kołnierze szkolnych koszulek.

Rozdzieliła ich.

Jak chłopców wywieszonych do wyschnięcia.

Tydzień później była w szpitalu – pierwsze z wielu odwiedzin.

Ale wtedy, dawno temu, te kilka dni i nocy wcześniej, stała z nimi

w ich pokoju, w tym chlewie pełnym klocków Lego i skarpetek. Słońce

zachodziło za jej plecami.

Jezu, będzie mi tego brakować.

Płakała, uśmiechała się i płakała.



triumwirat

WCZESNYM WIECZOREM w sobotę Clay siedział z Henrym na dachu.

Dochodziła ósma.

–  Jak za starych czasów – powiedział Henry i  w  tej chwili byli

szczęśliwi, nawet jeśli czuli rozmaite sińce. Powiedział też: – To była

świetna gonitwa. – Mówił o Carey.

Clay patrzył po skosie. Na numer 11.

– Była.

– Powinna wygrać. Sprzeciw, cholera jasna.

Później czekał.

Surrounds i jej spokojny odgłos, cichy szelest stóp.

Kiedy przybyła, położyli się dopiero po długim czasie.

Siedzieli na skraju materaca.

Rozmawiali, a on chciał ją pocałować.

Chciał dotknąć jej włosów.

Nawet dwoma palcami, tych, które opadały obok jej twarzy.

W świetle tej nocy czasami wydawały się złote, czasami rude, i nie

wiedział, gdzie się kończyły.

Ale nie zrobił tego.

Oczywiście, że nie:

Jakimś sposobem ustalili zasady i przestrzegali ich, żeby nie zepsuć

albo nie ryzykować tego, co mieli. Wystarczało, że byli tutaj, samotnie,

razem, a istniało o wiele więcej sposobów okazania wdzięczności.

Wyjął małą, ciężką zapalniczkę z „Matadorem w piątej”.



– Najlepsza rzecz, jaką ktokolwiek kiedykolwiek mi dał – powiedział,

zapalił ją na chwilę i zamknął. – Tak dobrze dzisiaj jechałaś.

Oddała mu Kamieniarza.

Uśmiechnęła się i powiedziała:

– Tak.

Wcześniej to też był jeden z  tych dobrych wieczorów, bo pani

Chilman otworzyła okno. Zawołała do nich, w górę.

– Hej, chłopaki Dunbarów.

Henry odpowiedział jako pierwszy.

– Pani Chilman! Bardzo dziękuję, że nas pani wtedy poskładała. –

I zabrał się do pracy. – Bardzo ładne wałki.

– Zamknij się, Henry.

Ale uśmiechała się, a zmarszczki też ruszyły się do roboty.

Obaj chłopcy podnieśli się i podeszli bliżej.

Kucnęli w pobliżu ściany domu.

–  Hej, Henry? – spytała pani Chilman, i  było to zabawne. Henry

wiedział, na co się zanosi. Kiedykolwiek pani Chilman w  taki sposób

patrzyła w  górę, zamierzała poprosić o  książkę, z  jego zakupów co

weekend. Uwielbiała romanse, kryminały i horrory, im niższych lotów,

tym lepiej. – Masz coś dla mnie?

Przedrzeźniał ją.

–  Czy MAM coś dla pani? A  jak pani MYŚLI? Czy Trup Kuby

Rozpruwacza brzmi dobrze?

– Już go mam.

– Mężczyzna, którego ukryła pod schodami?

– To był mój mąż... ciała nigdy nie znaleźli.

(Obaj chłopcy się roześmiali – była wdową, od kiedy ją znali, i teraz

już na ten temat żartowała).



–  Dobrze, pani Chilman, cholera, twarda z  pani klientka! A  może

Porywacz dusz? Krwawe cudeńko.

– Zgoda. – Uśmiechnęła się. – Ile?

–  Niech pani da spokój, pani Chilman, odpuśćmy sobie te gierki.

Może zrobimy to tak jak zawsze? – Posłał szybkie spojrzenie Clayowi. –

Powiedzmy, że dam to pani GRATIS.

– Gratis? – Podniosła z namysłem wzrok. – To z niemieckiego, tak?

Henry ryknął.

Kiedy się położyli, wspominała wyścig.

– Ale przegrałam – powiedziała. – Dałam ciała.

Gonitwa trzecia.

O puchar Lantern Winery.

1200 metrów, jej koń nazywał się Gunslinger, strasznie spóźnili się

ze startem, ale Carey go popędziła. Prześlizgiwała się w  tłumie

i doprowadziła go do mety – i Clay przyglądał się w całkowitej ciszy,

kiedy wszyscy wypadli na prostą – tętniące kopyta, oczy, barwy i krew.

I myśl o Carey w tym wszystkim.

Jedyny problem pojawił się na ostatnich dwustu metrach, kiedy za

bardzo zbliżyła się do zdobywcy drugiego miejsca, Pump Up The Jam –

poważnie, co to za imię – i odebrano jej zwycięstwo.

– Mój pierwszy raz przed organizatorami.

Jej głos na jego szyi.

Na dachu, po dobiciu targu (pani Chilman upierała się, że zapłaci

dziesięć dolarów), powiedziała:

– A ty jak się masz, panie Clay? Dbasz o siebie ostatnimi czasy?

– Przeważnie.

–  PRZEWAŻNIE? – Wychyliła się jeszcze bardziej. – Postaraj się,

żeby to było zawsze.



– W porządku.

– W porządku, śliczny chłopcze.

Miała znów zamknąć okno, kiedy Henry spróbował coś jeszcze

zyskać.

– Hej, dlaczego to ON jest śliczny?

Pani Chilman odparowała:

– Ty masz śliczne USTA, Henry, ale on jest ślicznym chłopcem.

I pomachała do nich po raz ostatni.

Henry odwrócił się do Claya.

– Nie jesteś śliczny. Właściwie jesteś całkiem paskudny.

– Paskudny?

– Tak, paskudny jak tyłek Golasa.

– Ostatnio go oglądałeś, co?

Tym razem popchnął Claya i przyjaźnie klepnął go w ucho.

Jest tajemnicą, czasem nawet dla mnie, jak chłopcy i  bracia się

kochają.

Pod koniec zaczął jej opowiadać.

– Tam jest całkiem cicho.

– Założę się.

– Ale rzeka jest zupełnie sucha.

– A twój tato?

– On też jest całkiem suchy.

Roześmiała się i poczuł jej oddech, i pomyślał o tym cieple, o tym, że

ludzie są ciepli, od środka na zewnątrz, jak to mogło człowieka uderzyć

i zniknąć, i powrócić, i nic nigdy nie było trwałe...

Tak, zaśmiała się i powiedziała:

– Nie bądź idiotą.

Clay powiedział jedynie:

– W porządku.



A  jego serce stało się zbyt wielkie jak na niego, był pewien, że cały

świat je słyszał. Patrzył na dziewczynę obok i luźno przerzuconą nogę.

Patrzył na najwyższą dziurkę od guzika, tkaninę jej koszuli:

Krata.

Niebieski zmieniony w błękit.

Czerwony wyblakły do różu.

Długie grzbiety obojczyków i kałuża cienia pod nimi.

Słaby zapach jej potu.

Jak mógł kochać kogoś tak mocno i  być tak zdyscyplinowanym,

i pozostać cichym i nieruchomym przez tak długo?

Może gdyby zrobił to wtedy, gdyby wcześniej znalazł odwagę,

wszystko potoczyłoby się zupełnie inaczej. Ale jak mógłby przewidzieć

takie rzeczy? Jak mógł wiedzieć, że Carey – ta dziewczyna, która

leżała na nim i która wdychała i wydychała na nim, która miała życie,

która BYŁA życiem – stworzy jego trifecta[*], albo triumwirat, miłości

i straty?

Oczywiście, że nie mógł.

Nie mógł.

To wszystko było w tym, co miało nadejść.

[*] Rodzaj zakładu na wyścigach konnych, w którym należy wytypować zdobywców

pierwszych trzech miejsc (przyp. tłum.).



jeden papieros

W TAMTYM CZASIE Penny Dunbar spakowała torby do szpitala i świata,

który czekał w jego wnętrzu.

Naciskali, macali i wycinali kawałki.

Zatruwali ją życzliwością.

Kiedy po raz pierwszy wspomnieli o naświetlaniach, zobaczyłem ją,

jak stoi samotnie na pustyni, a później „bum” – trochę jak Hulk.

Zmieniliśmy się w naszą własną kreskówkę.

Od początku był budynek szpitala i  cała piekielna biel

i nieskazitelnie czyste drzwi jak w galerii handlowej – nienawidziłem

sposobu, w jaki się rozsuwały.

Zupełnie, jakbyśmy przyszli się rozejrzeć.

Choroby serca na lewo.

Ortopedia na prawo.

Pamiętam też, jak całą szóstką szliśmy korytarzami, wśród

przyjemnej grozy. Pamiętam tatę i jego bardzo czyste ręce, i Henry’ego

i Rory’ego, którzy się nie bili – te miejsca były wyraźnie nienaturalne.

Był Tommy, który wydawał się taki malutki i  zawsze w  krótkich

hawajskich spodenkach – i ja, wciąż posiniaczony, ale gojący się.

Na samym końcu jednak, daleko za nami, trzymał się Clay, który

najwyraźniej najbardziej bał się ją zobaczyć. Jej głos walczył z  rurką

z tlenem w nosie:

– Gdzie mój chłopczyk, gdzie mój chłopczyk? Mam opowieść, bardzo

dobrą.



Dopiero wtedy stanął między nami.

Musiał dać z siebie wszystko.

– Cześć, mamo... możesz mi opowiedzieć o domach?

Jej ręka sięgnęła, by go dotknąć.

W tamtym roku jeszcze dwa razy trafiła do szpitala.

Została otwarta, zamknięta i poróżowiona.

Została zaszyta, obtarta i błyszcząca.

Czasami, nawet kiedy była zmęczona, pytaliśmy, czy możemy je

zobaczyć.

–  Możesz nam znowu pokazać najdłuższą bliznę, mamo? Jest

cholernie piękna.

– Hej!

– Że co, CHOLERNIE? To nawet nie jest porządne przekleństwo!

Wtedy zwykle była w domu, w swoim łóżku, słuchała czytanych jej

książek albo leżała z  tatą. Było coś w  ich kątach – jej kolana

podciągnięte i  ułożone bokiem, pod kątem czterdziestu pięciu stopni.

Jej twarz leżała na jego piersi.

Szczerze, pod wieloma względami był to dobry czas i  postrzegam

wszystko z  tej perspektywy. Widzę mijające tygodnie w  jej łopatkach

i znikające miesiące w kartkach. Godzinami czytał na głos. Wokół jego

oczu dostrzegało się zmęczenie, ale ich niebieskozielony odcień

wydawał się równie dziwny, co zawsze. Była to jedna z  tych

uspokajających rzeczy.

Oczywiście, nastawały też przerażające chwile, jak wtedy gdy

wymiotowała do umywalki, i ten koszmarny smród w łazience. Była też

chudsza, w co trudno uwierzyć. Później jednak trwaliśmy z powrotem

przy oknie w salonie. Czytała nam, fragmenty, z Iliady i ciała śpiącego

Tommy’ego.



Tymczasem był postęp.

Tworzyliśmy własną muzykę:

Wojny o pianino trwały.

Moja bójka z  Jimmym Hartnellem mogła mieć wiele konsekwencji

i wiele z nich rzeczywiście nastąpiło. Zostaliśmy przyjaciółmi. Byliśmy

tymi chłopcami, którzy walczą ze sobą, by odnaleźć to, co ich łączy.

Po Jimmym jeszcze wielu ustawiło się w kolejce, a  ja bez trudu się

przed nimi broniłem. Musieli tylko wspomnieć o  pianinie. Ale nigdy

nie doszliśmy już do poziomu Hartnella. To z  Jimmym walczyłem

o tytuł.

Ostatecznie jednak nie ja zdobyłem sławę w bójkach – jedynie Rory

mógł to osiągnąć.

Jeśli chodzi o czas, minął rok i byłem już w szkole średniej (w końcu

uwolniony od pianina), Rory był w  klasie piątej, a  Henry szczebel

niżej. Clay poszedł do trzeciej, a  Tommy trafił do zerówki. Stare

opowieści wkrótce zostały wyrzucone na brzeg. Wspomnienia siatek do

krykieta i chłopców, którzy byli bardziej niż chętni.

Cały problem polegał na tym, że chodziło o Rory’ego.

Jego siła była prawdziwa i straszliwa.

A następstwa jeszcze gorsze.

Wlókł ich przez boisko, jak w  brutalnym zakończeniu Iliady – jak

Achilles ciało Hektora.

Był jeden raz, w szpitalu, kiedy przyszły dzieciaki z Hyperno.

Penny siedziała ponakłuwana na łóżku.

Boże, musiało ich być ponad tuzin, tłoczyli się wokół hałaśliwie,

chłopcy i dziewczyny. Henry powiedział:

– Oni wszyscy są tacy... WŁOCHACI.

Pokazywał na nogi chłopaków.



Pamiętam, że patrzyliśmy z  korytarza, na ich białe i  zielone

mundurki – ci przerośnięci chłopcy, wyperfumowane dziewczyny

i  ukryty papieros. Tuż przed wyjściem dziewczyna, o  której

wspomniałem wcześniej, śliczna Jodie Etchells, wyjęła dziwny prezent.

–  Proszę, to dla pani – powiedziała, ale sama go rozpakowała, bo

ręce Penny były pod kocem.

I wkrótce, usta naszej matki.

Popękały, tak suche i uśmiechnięte:

Przynieśli jej metronom, i  to jeden z  chłopców wypowiedział te

słowa. Chyba miał na imię Carlos.

– Proszę oddychać w rytmie, proszę pani.

Ale najlepsze były wieczory w domu.

Blond i czarne włosy, siwiejące.

Jeśli nie usnęli na kanapie, grali w  kuchni w  Scrabble albo

spuszczali sobie manto w Monopoly. A czasami nawet siedzieli całkiem

przytomni na kanapie i przez pół nocy oglądali filmy.

Dla Claya były wyraźniejsze, wyróżniające się chwile, a nadchodziły

w  piątkowy wieczór. Jedna pod koniec filmu, który obejrzeli, gdy po

ekranie przesuwały się napisy końcowe. Myślę, że to było Good Bye

Lenin!

Clay i  ja wyszliśmy do przedpokoju, kiedy usłyszeliśmy głośniejszą

muzykę.

Zobaczyliśmy salon, a później ich:

Przymurowanych przed telewizorem.

Stali, tańczyli, ale powoli – prawie wcale – a  jej włosy trzymały się

żółtego odcienia. Wydawała się taka słaba i krucha, kobieta składająca

się wyłącznie z  ramion i  goleni. Ich ciała przyciskały się do siebie

i wkrótce ojciec nas zobaczył. Bezgłośnie się przywitał.

Nawet wypowiedział te słowa samym ruchem warg:



„Popatrzcie na tę cudowną dziewczynę!”

I chyba muszę to przyznać:

Mimo zmęczenia i bólu, w radości tego spojrzenia, Michael Dunbar

był w tamtym czasie naprawdę przystojny i całkiem nieźle tańczył.

Później następna, przed domem, na schodach, w  mgiełce

najchłodniejszej zimy.

Penelopa kilka dni wcześniej wróciła do Hyperno na zastępstwo

i  skonfiskowała papierosy. Szczerze mówiąc, nie sądziła, że to

naprawdę jej rola – mówić tym dzieciakom, żeby nie paliły.

Kiedykolwiek zabierała im takie rzeczy, mówiła im, żeby przyszli

później. Czy to było po prostu nieodpowiedzialne? A może okazywała

należny im szacunek? Nic dziwnego, że wszyscy zaczynali ją kochać.

Tak czy inaczej, nieważne, czy uczeń czuł się zażenowany czy

zawstydzony, w  każdym razie nie przyszedł po papierosy Winfield

Blues i Penny znalazła je wieczorem, zmiażdżone na dnie jej torebki.

Po tym, jak przed pójściem spać wyjęła portfel i klucze, wzięła do rąk

papierosy.

– A co TO, do diabła, jest?

Michael od razu ją złapał.

I  nazwijcie ich impulsywnymi albo śmiesznymi, ale tak bardzo ich

kocham za tę chwilę. W  tamtym czasie choroba odeszła i  wyszli na

werandę. Zapalili, rozkaszlali się i obudzili jego.

Po wejściu do domu, kilka minut później, Penny poszła je wyrzucić,

ale Michael z jakiegoś powodu ją powstrzymał. Powiedział:

– A może je schowamy? – Porozumiewawcze mrugnięcie. – Nigdy nie

wiesz, kiedy będziemy potrzebowali następnego... to może być nasza

tajemnica.

Ale chłopiec też ją znał.



Widzicie, nawet kiedy podnieśli klapę pianina i  umieścili pod

spodem paczkę, nadal nie mieli pojęcia. Obserwował ich z przedpokoju

i jedna rzecz była w tym momencie jasna:

Nasi rodzice może i dobrze tańczyli.

Ale palili co najwyżej amatorsko.



główny

CLAY MIAŁ POKUSĘ zostać dłużej, ale nie mógł.

Najtrudniejsza była świadomość, że przegapi kolejną gonitwę Carey,

w  Warwick Farm, ale z  drugiej strony ona spodziewała się jego

wyjazdu. Kiedy w  tamtą sobotę pożegnała go na Surrounds,

powiedziała:

– Zobaczymy się, kiedy tu będziesz, Clay. Ja też tu będę, obiecuję.

Patrzył, jak odchodzi.

Pożegnanie z nami wyglądało tak, jak ostatnio.

Wiedzieliśmy wszystko, nic nie mówiąc.

Ale było też zupełnie inne.

Tym razem rzecz jasna było znacznie mniej powagi, bo to, co

należało zrobić, zostało już zrobione. Mogliśmy przejść dalej.

Dopiero w  poniedziałek wieczorem usiedliśmy, żeby dokończyć

Wieczór kawalerski, a Clay podniósł się do wyjścia. Jego rzeczy czekały

w przedpokoju. Rory spojrzał na niego zbulwersowany.

– Chyba nie wyjeżdżasz TERAZ, co? Nawet jeszcze nie wsadzili muła

do windy!

(Właściwie to przerażające, jak bardzo nasze życie przypominało ten

film).

– To osioł – stwierdził Tommy.

Znów Rory:

– Nie obchodzi mnie, czy to quarter horse skrzyżowany z cholernym

kucem szetlandzkim!



Obaj się roześmiali.

Później Henry:

– Dalej, Clay, nogi do góry. – Udał, że idzie w stronę kuchni i rzucił

go na kanapę, dwa razy... raz, kiedy próbował znów się podnieść.

Nawet kiedy Clayowi udało się wyrwać, Henry zacisnął mu ramię

wokół szyi i  przebiegł z  nim dookoła. – Jak się z  TYM czujesz,

gówniarzu? Nie jesteśmy teraz w budynku Pierdoły, co?

Za ich plecami szalone gagi Wieczoru kawalerskiego robiły się coraz

głupsze, Hektor uciekł, Tommy wskoczył Clayowi na plecy, a  Rory

zawołał do mnie:

– Ej, pomógłbyś nam, do cholery, co?

Stałem w drzwiach salonu.

Opierałem się o futrynę.

Ze względu na formę Claya dyszeli ciężko, a ja w końcu podszedłem

do nich.

– Dobra, Clay, spuśćmy łomot tym skurczybykom.

W końcu, kiedy bijatyka się skończyła i film też, zawieźliśmy go na

dworzec główny – pierwszy i ostatni raz.

Samochód Henry’ego.

On i ja z przodu.

Pozostała trójka z tyłu, z Eos.

– Cholera, Tommy, czy ten pies musi dyszeć tak cholernie głośno?

Na dworcu wszystko było tak, jak możecie sobie wyobrazić:

Kawowy zapach hamulców.

Nocny pociąg.

Pomarańczowe kule światła.

Clay miał swoją sportową torbę i  nie było w  niej ubrań – jedynie

drewniana skrzyneczka, książki od Claudii Kirkby i Kamieniarz.

Pociąg był gotów do odjazdu.



Uścisnęliśmy mu rękę – każdy z nas.

W połowie drogi do ostatniego wagonu odezwał się Rory.

– Ej, Clay?

Odwrócił się.

– Klejnoty, pamiętasz?

A on dziarsko wskoczył do pociągu.

I  znowu, znowu, tajemnica – jak cała nasza czwórka pełniła tam

straż, z wonią hamulców i psem.



kobieta, która została chłopakiem dunbarów

KIEDY KOŃCZYŁEM PIERWSZĄ KLASĘ szkoły średniej, stało się oczywiste,

że mamy poważne kłopoty. W tym czasie w jej ubraniach było mnóstwo

powietrza, coraz rzadziej czuła się dobrze. Wydawało się, że nastawały

chwile normalności – albo ją w  pewnym sensie naśladowaliśmy.

Udawana normalność albo normalne udawanie, nie jestem pewien, jak

to zrobiliśmy.

Może po prostu wszyscy mieliśmy swoje życie, musieliśmy sobie

radzić, a to obejmowało również Penelopę – my, chłopcy, wciąż byliśmy

dziećmi. Trzymaliśmy się w kupie:

Było strzyżenie, był Beethoven.

Dla każdego z nas było coś osobistego.

Wiadomo, że wasza matka umiera, kiedy każdego z  was zabiera

gdzieś osobno.

Skaczemy po chwilach jak kamieniach.

Pozostali nadal byli w podstawówce (Rory w ostatniej klasie) i wciąż

mieli grać na pianinie, nawet kiedy była w  szpitalu. W  późniejszych

latach Henry przysięgał, że została przy życiu tylko po to, by zadręczać

ich ćwiczeniami albo chociaż o  nie pytać, niezależnie od tego, na

którym łóżku leżała – w spranej pościeli w domu czy innej, gorzkiej,

tak doskonałej, odkażonej i białej.

Problem polegał na tym (i Penelopa w końcu w pełni się poddała), że

musiała stawić czoło rzeczywistości:

Oni o wiele lepiej walczyli.



Ich gra na pianinie była gówniana.

A co się tyczy wypytywania, zmieniło się właściwie w rytuał.

W szpitalu przeważnie pytała, czy ćwiczyli, a oni kłamali i mówili,

że tak. Często przychodzili i  mieli rozcięte usta i  poobijane knykcie,

a Penny była wilgotna i żółta, ale też słusznie podejrzliwa.

– Co się dzieje, do diabła?

– Nic, mamo. Naprawdę.

– Ćwiczycie?

– Ćwiczymy co?

– Wiecie.

–  Oczywiście. – To Henry mówił. Wskazał na swoje sińce. – A  jak

myślisz, co to wszystko jest? – Ten uśmiech już skręcał.

– Co masz na myśli?

– Beethoven. Wiesz, że twardy z niego gość.

Popłynęła jej krew z nosa, kiedy się uśmiechnęła.

Mimo to, kiedy wróciła do domu, kazała im znów usiąść, żeby się

zaprezentowali, a ona wierciła się na krześle obok.

– TY nie ćwiczyłeś – powiedziała do Rory’ego z na wpół rozbawionym

lekceważeniem.

Spuścił wzrok i przyznał się.

– Masz całkowitą rację.

Clay raz przerwał w połowie piosenki.

I tak ją masakrował.

On również miał słaby granatowy ślad pod okiem, po bójce – wrobił

go Henry.

– Dlaczego przerwałeś? – Zaraz jednak złagodniała. – Historyjka?

–  Nie, nie o  to chodzi. – Przełknął ślinę i  spojrzał na klawisze. –

Pomyślałem... że może mogłabyś zagrać.

I zrobiła to.



Menuet G-dur.

Doskonale.

Nuta po nucie.

Minęło dużo czasu, ale ukląkł i położył głowę.

Jej uda były cienkie jak papier.

W tamtym czasie była jedna pamiętna bijatyka, po drodze z domu do

szkoły. Rory, Henry i  Clay. Czterech przeciwko nim. Tommy stał

z  boku. Jakaś kobieta opryskała ich z  węża ogrodowego – dobrego,

z dobrą dyszą. Dobrym ciśnieniem.

– Dalej! – krzyknęła. – Wynocha!

– Wynocha – powtórzył Henry i dostał kolejnym strumieniem. – Hej!

A to za co było, do diabła?

Miała na sobie szlafrok i  znoszone klapki, o  trzeciej trzydzieści po

południu.

– Odszczekiwanie się. – I znów go spryskała. – A to za bluźnierstwo.

– Dobrego węża pani ma.

– Dzięki... a teraz spadówa.

Clay pomógł mu wstać.

Rory szedł przed nimi, obmacując szczękę, a w domu czekała kartka.

Ona wróciła. Przerażające białe kartki. Na dole znajdował się

uśmieszek, z długimi włosami po bokach. A pod spodem słowa:

DOBRA! MOŻECIE SKOŃCZYĆ Z PIANINEM!

ALE POŻAŁUJECIE TEGO, MAŁE SKURCZYBYKI!

W pewnym sensie był to rodzaj poezji, ale nie w najładniejszym tego

słowa znaczeniu.

Nauczyła nas Mozarta i Beethovena.

A dzięki nam coraz lepiej przeklinała.

Wkrótce podjęła decyzję:



Zamierzała zrobić coś raz z każdym z nas. Może żeby dać nam jedno

wspomnienie, które będzie nasze i  tylko nasze, ale mam nadzieję, że

zrobiła to dla siebie.

W moim przypadku chodziło o film.

Kawałek od nas było stare kino.

Nazywali je Halfway Twin.

W każdą środę pokazywali tam starszy film, zwykle z innego kraju.

Kiedy poszliśmy, był szwedzki. Nosił tytuł Moje pieskie życie.

Siedzieliśmy z tuzinem innych ludzi.

Zjadłem prażoną kukurydzę, zanim się zaczął.

Penny walczyła z lodem w czekoladzie.

Zakochałem się w chłopczycy imieniem Saga i z trudem nadążałem

za napisami.

Po zakończeniu, w ciemności, zostaliśmy.

Po dziś dzień zostaję na napisy końcowe.

– I? – spytała Penelopa. – Co myślisz?

– Był świetny – powiedziałem, bo tak było.

– Zakochałeś się w Sadze?

Lód był martwy w plastikowym opakowaniu.

Umilkłem i poczułem, że się czerwienię.

Moja matka była swego rodzaju cudem, z  długimi, ale łamliwymi

włosami.

Wzięła mnie za rękę i szepnęła:

– To dobrze, ja też ją kochałam.

Dla Rory’ego był mecz, wysoko na trybunach.

Dla Henry’ego wyjście na garażówkę, gdzie się targował i wszystkich

zakrzykiwał.

– Dolca za to gówniane yo-yo? Zobaczcie, w  jakim stanie jest moja

MAMA.



– Henry – zakpiła – daj spokój. To podłe, nawet jak na ciebie.

– Cholera, Penny, z tobą nie ma zabawy.

Ale między nimi był śmiech, zmowa. I  dostał je za trzydzieści pięć

centów.

Jeśli miałbym wybierać, powiedziałbym, że to, co zrobiła dla

Tommy’ego, miało największy wpływ na wszystko, jeśli pominąć czas

spędzony z Clayem. Widzicie, Tommy’ego zabrała do muzeum, a  jego

ulubionym miejscem był budynek o nazwie Dzika Planeta.

Godzinami chodzili korytarzami:

Linia montażowa zwierząt.

Droga wśród futer i wypychania.

Było ich zbyt wiele, by wybrać ulubione, ale dingo i lwy plasowały się

wysoko na liście, jak również dziwne i cudowne wilkowory tasmańskie.

Tego wieczora, kiedy się położył, ciągle gadał, opowiadał nam

o  wilkach workowatych. Raz za razem powtarzał „wilkowór”.

Powiedział, że wyglądały bardziej jak pies.

– Jak PIES! – prawie wykrzyknął.

Nasz pokój był ciemny i cichy.

Zasnął w połowie zdania – a miłość do tych zwierząt doprowadziła do

nich: do Eos i  Hektora, Telemacha, Agamemnona i  oczywiście do

wielkiego, ale mułowatego. Mogło się jedynie skończyć Achillesem.

Jeśli chodzi o Claya, zabrała go w wiele miejsc i donikąd.

Reszta z nas wyszła.

Michael zabrał nas na plażę.

Kiedy odjechaliśmy, Penelopa go zaprosiła, powiedziała:

– Hej, Clay, zrób mi herbatę i wyjdź przed dom.

Ale to był tylko rodzaj rozgrzewki.

Kiedy tam dotarł, już siedziała na podłodze werandy, oparta plecami

o ścianę, i zalewało ją słońce. Były gołębie na liniach energetycznych.



Miasto było otwarte – słyszeli jego odległy śpiew.

Pijąc, wypiła cały zbiornik, ale pomagało jej to opowiadać historie,

a  Clay uważnie słuchał. Kiedy spytała, ile ma lat, odpowiedział, że

dziewięć.

– Chyba jesteś dość duży... żeby przynajmniej zacząć wiedzieć, że jest

coś więcej...

I od tego momentu robiła to, co zawsze, opowiadała o papierowych

domach, a na zakończenie przypomniała mu:

–  Pewnego dnia opowiem ci, Clay, kilka rzeczy, o  których nie wie

nikt, ale tylko jeśli zechcesz je usłyszeć...

Krótko mówiąc, „prawie wszystko”.

Jakże był uprzywilejowany.

Przeczesała palcami jego chłopięce włosy, a słońce było teraz o wiele

niżej. Jej herbata się przewróciła, a chłopiec poważnie pokiwał głową.

Wieczorem wszyscy wróciliśmy do domu, zmęczeni plażą i piaskiem,

a Penny i Clay spali. Wydawali się spleceni na kanapie.

Kilka dni później prawie do niej podszedł, żeby spytać, kiedy nadejdą

ostatnie historie, ale był dość zdyscyplinowany, żeby tego nie zrobić.

Może na swój sposób wiedział – przyjdą blisko końca.

Nie, zamiast tego było zwykłe przytłoczenie, tygodnie przechodziły

w miesiące, a ona znów udawała się na leczenie.

Te pojedyncze momenty zniknęły.

Byliśmy przyzwyczajeni do nieprzyjemnych wiadomości.

–  Cóż – powiedziała, całkiem otwarcie – zabiorą mi włosy... więc

myślę, że nadeszła wasza kolej. Równie dobrze możemy być szybsi niż

oni.

Ustawiliśmy się w  kolejce – przeciwieństwo świata, fryzjerzy

ustawieni w kolejce do cięcia. Wszystkich nas było widać w tosterze.



Pamiętam z tej nocy kilka rzeczy – Tommy był pierwszy, niechętnie.

Skłoniła go jednak, żeby zaśmiał się z dowcipu o psie i owcy w barze.

Wciąż miał te cholerne hawajskie spodenki i  ciął tak krzywo, że aż

bolało.

Następni byli Clay i Henry, a później Rory spytał:

– Wybierasz się do wojska?

– Pewnie – odpowiedziała Penny – czemu nie?

Powiedziała:

–  Rory, niech spojrzę – i  popatrzyła mu w  oczy. – Masz

najdziwniejsze oczy z nich wszystkich.

Były ciężkie, ale miękkie, jak srebro. Jej włosy były krótkie i znikały.

Kiedy nadeszła moja kolej, sięgnęła po toster, żeby spojrzeć na swoje

odbicie. Błagała mnie, żebym okazał miłosierdzie.

– Niech będzie równo i szybko.

Na końcu był ojciec, a on stał i nie próbował się wymigać. Ustawił jej

głowę, porządnie i  prosto, a  kiedy skończył, powoli ją pomasował.

Masował chłopięcą fryzurę, a Penny pochyliła się do przodu, sprawiało

jej to przyjemność. Nie widziała mężczyzny z  tyłu, zmiany na jego

twarzy ani martwych jasnych włosów wokół jego butów. Nie widziała

nawet, jaki był załamany, kiedy reszta z nas stała i patrzyła na nich.

Miała dżinsy, bose stopy i koszulkę, i może to właśnie nas dobiło.

Wyglądała zupełnie jak chłopak Dunbarów.

W tej fryzurze była jedną z nas.



powrót nad rzekę

TYM RAZEM NIE CZEKAŁ między drzewami, ale ruszył korytarzem

eukaliptusów i wypadł cicho na światło.

Rów wciąż tam był, czysty i  wyraźny, ale wykopy sięgnęły dalej,

w  górę i  w  dół Amahnu, żeby mieli więcej miejsca w  korycie rzeki.

Pozostałe śmieci – ziemia i  patyki, gałęzie i  kamienie – zostały

usunięte albo wyrównane. Po prawej widział ślady opon.

W  korycie znów się zatrzymał, kucał wśród wszystkich jego barw.

Wcześniej nie uświadamiał sobie, jak różnorodne było – lekcja historii

w skałach. Uśmiechnął się i powiedział:

– Cześć, rzeko.

Jeśli chodzi o  ojca, był w  domu, spał na kanapie z  połową kubka

kawy. Clay przyglądał mu się przez chwilę, po czym odłożył torbę

w sypialni. Wyjął książki i starą drewnianą skrzyneczkę, ale zostawił

Kamieniarza w torbie, dobrze schowanego.

Później siedzieli razem, na schodach, i  mimo iż robiło się coraz

chłodniej, wokół latały moskity i były ohydne. Przykucały lekko na ich

ramionach.

– Boże, to potwory, prawda?

Czarne góry wznosiły się w pewnej odległości.

Za nimi pasmo czerwieni.

Morderca znów się odezwał albo spróbował.

– Jak było...

Clay mu przerwał.



– Wynająłeś sprzęt.

Przyjazne westchnienie. Czyżby został przyłapany na oszustwie?

Czyżby zniszczył etos mostu?

– Wiem... to nie bardzo Pont du Gard, prawda?

– Nie. – Ale Clay mu odpuścił. – Jednak jego wybudowało więcej niż

dwóch ludzi.

– Albo diabeł, jeśli...

Pokiwał głową.

– Wiem.

Nie mógł mu powiedzieć, jak wielką czuł ulgę, że praca została już

wykonana.

Michael znów spróbował.

Dokończył urwane pytanie.

– W domu?

– Nieźle.

Clay poczuł, jak patrzy – na prawie zagojone sińce.

Dokończył kawę.

Nasz tato zagryzł kubek, ale lekko.

Kiedy przerwał, patrzył na schody, byle nie na chłopca.

– Matthew?

Clay pokiwał głową.

–  Ale wszystko w  porządku. – Zastanowił się przez chwilę. – Rory

wziął mnie na ręce – a przed nim był malutki ślad uśmiechu.

– Nie mieli nic przeciwko, że wróciłeś... to znaczy tutaj?

– Oczywiście. Musiałem.

Powoli wstał i  było o  wiele więcej, tyle rzeczy do powiedzenia, tak

wiele wzdłuż wewnętrznych krawędzi; Henry, Schwartz i  Goły (i  nie

zapominajmy o dziewczynie Gołego), i Henry i Peter Pan. Była Claudia

Kirkby i  ja. Byliśmy my wszyscy na dworcu, wciąż stojący, gdy pociąg

odjeżdżał.



I oczywiście.

Oczywiście była Carey.

Była Carey i Royal Hennessey i lawirowanie w ścisku... i przegrana

z Pump Up The Jam...

Ale znowu cisza.

Niewypowiedziane.

Aby ją przerwać, Clay powiedział:

– Wchodzę do środka... póki jeszcze zostało mi trochę krwi.

Ale nagle – co to?

Niespodzianka.

W  połowie drogi wrócił, nagle zrobił się wyjątkowo rozgadany, co

w przypadku Claya oznaczało siedem dodatkowych słów.

Z kubkiem kawy w dłoni powiedział:

– Podoba mi się tutaj, lubię tu być.

I  zastanawiał się, dlaczego to zrobił. Może chciał uznać nowe

istnienie – Archer Street i  rzeki – a  nawet na swój sposób

zaakceptować:

Przynależał po równi do obu z nich.

Odległość między nami była nim.



kiedy chłopcy wciąż byli chłopcami

W KOŃCU musiało się skończyć.

Bójki na pięści zbliżały się do końca.

Papieros został znaleziony i wypalony.

Nawet wojny o pianino minęły.

Patrząc wstecz, dobrze odwracały uwagę, ale nie mogły do końca

zatrzymać jej przypływu.

Świat w jej wnętrzu eskalował.

Opróżniła się, była przepełniona.

Jeśli w  ogóle, w  nadchodzących miesiącach było kilka ostatnich

redut zwyczajnego życia – kiedy naszą matkę karali tymi kuracjami.

Została otwarta i  starannie zaszyta, jak samochód na poboczu szosy.

Znacie ten odgłos, kiedy zatrzaskujecie maskę, kiedy właśnie udało się

wam znów uruchomić to cholerstwo i modlicie się o jeszcze kilka mil?

Każdy dzień był jak ten zapłon.

Jechaliśmy, aż znów zgaśliśmy.

Jeden z najlepszych przykładów życia w taki sposób miał miejsce na

początku stycznia, w trakcie przerwy świątecznej:

Dar i chwała pożądania.

Tak, pożądania.

W  późniejszych latach mogły nadejść nieskrywana ekscytacja

i czysty idiotyzm Wieczoru kawalerskiego, ale w tym wczesnym okresie

schyłku Penny pojawiły się początki chłopięcej deprawacji.

Perwersje czy życie w pełni?



Zależy, jak na to spojrzeć.

Tak czy inaczej, jak do tej pory był to najgorętszy dzień lata, jak

zwiastun tego, co miało nadejść. (Clay lubił słowo „zwiastun”, poznane

od onieśmielającego nauczyciela ze szkoły, którego po brzegi

wypełniały słowa. Podczas gdy inni nauczyciele trzymali się ściśle

programu nauczania, ten jeden – błyskotliwy pan Berwick – wchodził

do klasy i  natychmiast sprawdzał słowa, które „po prostu mieli

obowiązek” znać.

„Zwiastun”.

„Plugawy”.

„Zatrważający”. „Neseser”.

„Neseser” był świetnym słowem, bo opisywał to, do czego można go

było użyć – nosić ser.).

W  każdym razie na początku stycznia słońce wznosiło się wysoko

i  było boleśnie gorące. Dzielnica wyścigów się smażyła. Odległy ruch

uliczny brzęczał do nich. Od niechcenia skręcał w przeciwną stronę.

Henry był w  kiosku, na Poseidon Road, kawałek od Tippler Lane,

a  kiedy powrócił triumfalnie, zaciągnął Claya w  boczną uliczkę.

Spojrzał w prawo i w lewo, i powiedział.

–  Tutaj. – Donośny szept. Wyciągnął spod koszulki „Playboya”. –

Popatrz tylko na TO.

Podał mu pismo i otworzył je na środku, gdzie zszywka przecinała jej

ciało – a  ona była twarda i  miękka, spiczasta i  zadziwiająca, we

wszystkich właściwych miejscach. Wydawała się wręcz zachwycona

swoimi biodrami.

– Nieźle, co?

Clay spojrzał w dół, oczywiście że tak, i wiedział to wszystko – miał

dziesięć lat i trzech starszych braci, widział nagie kobiety na ekranie

komputera – ale to było zupełnie inne. Połączenie kradzieży i nagości,



na błyszczącym zadrukowanym papierze. (Jak powiedział Henry „To

jest życie!”). Clay zadrżał z  radości i, co dziwne, przeczytał, jak się

nazywała. Uśmiechnął się, przyjrzał uważniej i spytał:

– Czy ona naprawdę ma na nazwisko „Styczeń”?

Wewnątrz jego serce biło mocno, a  Henry Dunbar uśmiechnął się

szeroko.

– Oczywiście – powiedział – no pewnie.

Później jednak, kiedy dotarli do domu (po kilku przystankach na

gapienie się), złapali rodziców w kuchni. Siedzieli na zużytej podłodze,

ledwie wyprostowani.

Ojciec opierał się o szai.

Jego oczy miały zużyty odcień niebieskiego.

Matka zwymiotowała – straszny bałagan – a  teraz spała oparta

o niego. Michael Dunbar jedynie siedział i patrzył.

Dwaj chłopcy stali.

Erekcje nagle ich opuściły, złożyły się głęboko w spodniach.

Henry zawołał, zareagował i nagle był całkiem odpowiedzialny.

– Tommy? Jesteś w domu? Nie wchodź tutaj!

Patrzyli na kruchość matki – i miss stycznia, zwiniętą, między nimi.

Ten uśmiech, doskonałe wyposażenie.

Sama myśl o niej bolała.

Miss stycznia była po prostu taka... ZDROWA.

Wczesną jesienią musiało do tego dojść, popołudnie zostało

wyznaczone.

Rory od miesiąca chodził do szkoły średniej.

Clay miał dziesięć lat.

Jej włosy odrosły, dziwne i  bardziej żółte, ale reszta jej ciała

odchodziła.



Nasi rodzice wyszli bez naszej wiedzy.

Nieduży kremowy budynek w pobliżu galerii handlowej.

Zapach pączków z okna.

Kawaleria urządzeń medycznych, a  były one zimne i  szare, ale

palące, i rakowata twarz chirurga.

– Proszę usiąść – powiedział.

Powtórzył „agresywny” przynajmniej osiem razy.

Taka bezwzględność w przekazie.

Był wieczór, kiedy wrócili, i  wszyscy wyszliśmy im na spotkanie.

Zawsze pomagaliśmy wnosić zakupy, ale tego wieczora nie było nic

więcej. Gołębie siedziały na liniach energetycznych. Patrzyły, nie

gruchając.

Michael Dunbar został przy samochodzie, pochylony, z  rękami na

cieple maski, Penny zaś stała za nim, z  dłonią na jego plecach.

W  łagodnym, ciemniejącym świetle jej włosy były jak słoma, całe

ściągnięte i zaczesane do tyłu.

Kiedy na nich patrzyliśmy, żaden z nas nie spytał.

Może się pokłócili.

Ale oczywiście, z  perspektywy czasu, śmierć też tam była tamtej

nocy, siedziała wysoko z  gołębiami, wisząc od niechcenia na liniach

energetycznych.

Obserwowała ich.

Następnego wieczora Penny nam powiedziała, w kuchni – popękana

i załamana. Ojciec w kilku kawałkach.

Pamiętam to aż za wyraźnie – jak Rory nie chciał uwierzyć i  jak

wkrótce oszalał, mówiąc „Co?” i  „Co?!” i  „CO?” Był żylasty i  rdzawy.

Jego srebrne oczy ciemniały.

A Penny, taka szczupła i stoicka:



Uspokoiła się, stając rzeczowa.

Jej oczy zielone i szalone.

Jej włosy były swobodne i  rozpuszczone, i  powtórzyła się,

powiedziała:

– Chłopcy, umieram.

Drugi raz dobił Rory’ego, tak myślę:

Zacisnął pięści i otworzył je.

Wewnątrz nas wszystkich był wtedy dźwięk – dźwięk cicho-głośny,

niewyjaśnione wibracje – gdy próbował pobić szai, potrząsał nimi

i zrzucił mnie. Widziałem to, ale nie słyszałem.

Wkrótce złapał najbliższą osobę, którą przypadkiem okazał się Clay,

i  ryknął przez jego koszulkę – i  wtedy właśnie Penny podeszła do

niego, zatrzymała się na obu z nich, a Rory nie mógł się powstrzymać.

Słyszałem to teraz z daleka, ale po chwili odrzuciło mnie do tyłu – głos

w naszym domu jak uliczna bójka. Ryknął w pierś Claya, przez guziki,

krzyczał prosto w  jego serce. Uderzał go raz za razem – aż w oczach

Claya zapłonął ogień, a jego własne stały się beznamiętne i twarde.

Boże, nadal to słyszę.

Tak bardzo próbuję oddalić się od tamtej chwili.

Na tysiące mil, jeśli się da.

Ale nawet teraz, głębia tego krzyku.

Widzę Henry’ego przy tosterze, oniemiałego, kiedy się to liczyło.

Widzę Tommy’ego, całkiem odrętwiałego obok, wpatrzonego

w rozmazane okruchy.

Widzę ojca, Michaela Dunbara, niemożliwego do naprawienia, przy

zlewie. A  później pochylił się nad Penny – dłonie na drżących

ramionach.



A  ja jestem w środku, zbieram swój własny ogień – sparaliżowany,

z założonymi rękami.

A na koniec widzę oczywiście Claya.

Widzę czwartego chłopaka Dunbarów – ciemnowłosego i  rzuconego

na podłogę – jego twarz patrzy z  dołu. Widzę chłopców i  splątane

ramiona. Widzę matkę wokół nich – i  im bardziej się nad tym

zastanawiam, może TO prawdziwy huragan przeszedł przez kuchnię,

kiedy chłopcy byli tylko chłopcami, a  mordercy wciąż jeszcze jedynie

mężczyznami.

A naszej matce, Penny Dunbar, zostało sześć miesięcy życia.



część szósta

miasta + wody + zbrodniarze + łuki +
opowieści

+

OCALALI



dziewczyna, która wyszła z radia

W ŚRODĘ RANO Clay pobiegł po ciemku do miasta, dotarł tam w blasku

dnia i kupił gazetę w sklepie Silver Corner.

W  połowie drogi powrotnej zatrzymał się i  uważnie przeczytał

przewodnik po gonitwach.

Szukał konkretnego nazwiska.

W  ciągu dnia rozmawiali i  pracowali, pisali i  planowali, Mordercę

ciekawiła gazeta, ale nie odważył się jeszcze spytać. Zajął się innymi

rzeczami. Miał arkusze rysunków i  pomiarów. Ceny drewna na

krążynę i  rusztowania. Wyliczenie kamieni potrzebnych do budowy

łęku – Clay powiedział, że ma trochę pieniędzy, ale natychmiast

usłyszał, że ma je zatrzymać.

–  Zaufaj mi – powiedział Morderca – w  tej okolicy wszędzie są

dziury. Wiem, gdzie znaleźć kamień.

– Jak w  tej wiosce – odpowiedział Clay, niemal w roztargnieniu. –

Settignano.

Michael Dunbar się zatrzymał.

– Co powiedziałeś?

– Settignano.

I oto, w tej właśnie chwili, od roztargnienia do świadomości – tego,

co powiedział i, co ważniejsze, do czego się ODNOSIŁ – Clay

jednocześnie przyciągnął Mordercę bliżej i  go od siebie odepchnął.

W  jednej chwili wymazał szczodrość poprzedniego wieczora: „Podoba

mi się tutaj, lubię tu być” – ale jednocześnie dał poznać, że wie o wiele

więcej.



Masz, pomyślał, zastanów się nad tym.

Ale więcej nie drążył.

Tuż po dwunastej trzydzieści słońce płonęło w korycie rzeki, a Clay

powiedział:

– Hej, mógłbym może pożyczyć kluczyki do twojego samochodu?

Morderca ociekał potem.

Po co?

Ale powiedział:

– Jasne, wiesz, gdzie są?

Tak samo było tuż przed drugą i raz jeszcze, o czwartej.

Clay podbiegł do eukaliptusów i  usiadł za kierownicą, słuchając

radia. Tego dnia biegły Spectacular, później Heat i  Chocolate Cake.

Najlepszym miejscem, które zajęła, było piąte.

Po ostatniej gonitwie, kiedy wrócił nad rzekę, stwierdził:

– Dzięki... więcej tego nie zrobię, to był brak dyscypliny.

Michael Dunbar był rozbawiony.

– Lepiej, żebyś wziął parę nadgodzin.

– W porządku.

– Żartowałem. – Ale później znalazł dość odwagi. – Nie wiem, co tam

robiłeś – niebieskozielone oczy rozjaśniły się na chwilę w cieniu kości

policzkowej – ale to musi być coś ważnego. Kiedy chłopcy zaczynają

porzucać sprawy, zwykle chodzi o dziewczynę.

Clay był odpowiednio osłupiały.

–  Ach... jeśli chodzi o  Settignano – mówił Morderca (bo w  końcu

rzucił go na liny) – tam właśnie Michał Anioł poznał marmur

i wykuwał bryły do swoich rzeźb.

Co znaczyło:

Nie wiem kiedy.

Nie wiem jak.



Ale znalazłeś go, znalazłeś Kamieniarza.

Czy znalazłeś też kobietę – Abbey Hanley, Abbey Dunbar? Czy tak

go zdobyłeś?

Tak.

Penny opowiedziała ci o niej, prawda?

Przed śmiercią.

Opowiedziała ci, ty ją odnalazłeś, a  ona nawet dała ci książkę –

i  Morderca spojrzał na Claya, a  chłopiec sam był wyrzeźbiony, jakby

stworzony z krwi i kamienia.

Jestem tutaj, powiedział Michael Dunbar.

Porzuciłem was, wiem, ale jestem tutaj.

Zastanów się nad TYM, Clay.

I on to zrobił.



dłonie kata

W  ODMĘTACH PRZESZŁOŚCI Dunbarów minęło trzy i  pół roku, a  Clay

leżał w łóżku, nie spał. Miał trzynaście lat. Był ciemnowłosy, chłopięcy

i  chudy, a  bicie jego serca kłuło w  bezruchu. W  każdym oku miał

ogień.

W jednej chwili ześlizgnął się z łóżka, był ubrany.

Miał na sobie szorty i koszulkę, bose stopy.

Uciekł do dzielnicy wyścigów, biegł ulicami i  krzyczał. Robił to

wszystko bez mówienia:

Tato!

TATO!

GDZIE JESTEŚ, TATO?!

Była wiosna, tuż przed brzaskiem, a  on biegł w  stronę ciał

budynków, domniemanego umiejscowienia domów. Oświetlały go

reflektory samochodów, bliźniacze duchy, a później znikały.

Tato, zawołał.

Tato.

Jego kroki zwolniły i zatrzymał się.

Gdzie jesteś, Michaelu Dunbarze?

Wcześniej tego roku stało się:

Penelopa nie żyła.

Umarła w marcu.

Umieranie trwało trzy lata – miało trwać sześć miesięcy. Była

mistrzynią w naśladowaniu Jimmy’ego Hartnella – choroba mogła ją



zabijać, ile chciała, ale Penelopa nie umierała. Jednak kiedy w końcu

się poddała, od razu zaczęła się tyrania.

Patrzyliśmy na ojca z nadzieją na nadzieję, tak myślę – na odwagę

i  bliskość – jak uściśnięcie nas jednego po drugim albo podniesienie

nas z najniższego upadku.

Ale nic takiego się nie stało:

Para z radiowozu nas opuściła.

Karetka popłynęła ulicą.

Michael Dunbar podszedł do nas wszystkich – w  naszą stronę,

a później na zewnątrz i daleko. Dotarł na trawnik i ruszył dalej.

Nasza piątka została porzucona na werandzie.

Pogrzeb był jednym z tych jasno oświetlonych.

Słoneczny cmentarz na wzgórzu.

Ojciec przeczytał fragment z Iliady:

„Wraz się imać okrętów i na morze świetliste je spychać”.[*]

Miał na sobie ten sam garnitur co w dniu ślubu i wiele lat później,

kiedy powrócił i  stawił czoła Achillesowi. Jego niebieskozielone oczy

były pozbawione blasku.

Henry wygłosił mowę.

Naśladował jej udawany akcent z kuchni i ludzie się śmiali, ale miał

łzy w oczach, a były tam co najmniej dwie setki dzieciaków, wszystkie

z  Hyperno i  wszystkie w  idealnych mundurkach – ciężkich,

wyprasowanych, ciemnozielonych. Chłopcy i  dziewczęta. Mówili

o metronomie. Kilkoro nauczyła czytać. Najtwardsi znieśli to najgorzej,

tak myślę. „Do widzenia pani, do widzenia pani, do widzenia pani”.

Niektórzy dotykali trumny, kiedy ją mijali i wychodzili w blask.

Ceremonia odbywała się na zewnątrz.

Zabrali ją z powrotem do środka, by ją spalić.

Trumna zsuwająca się w ogień.



Przypominała trochę pianino, naprawdę, ale była brzydszą kuzynką

instrumentu. Można ją było dekorować ile się chciało, wciąż

pozostawała kawałkiem twardego drewna ze stokrotkami rzuconymi

na wierzch. Penelopa nie chciała zostać rozsypana ani trzymana jak

piasek w  urnie. Ale zapłaciliśmy za nieduży pomnik – kamień, przy

którym mogliśmy stać i wspominać, oglądać ją ponad miastem.

Zanieśliśmy ją po ceremonii.

Po jednej stronie szli Henry, Clay i  ja. Po drugiej Michael, Tommy

i  Rory – zupełnie jak w  drużynach piłkarskich z  Archer Street –

a kobieta w środku była nieważka. Trumna ważyła tonę.

Była piórkiem owiniętym w pniak.

Po zakończeniu stypy, z  jej różnymi herbatami i  ciasteczkami,

stanęliśmy na zewnątrz budynku.

Wszyscy w czarnych spodniach.

Wszyscy w białych koszulach.

Wyglądaliśmy jak gromadka mormonów, ale bez szczodrych myśli.

Rory był wściekły i cichy.

Ja bardziej jak kolejny pomnik nagrobny, ale moje oczy błyszczały

i płonęły.

Henry wyglądał na zewnątrz.

Tommy wciąż miał mokrą twarz.

I  oczywiście był Clay, który stał, a  później przykucnął. W  dniu jej

śmierci znalazł w  dłoni klamerkę do bielizny i  zaciskał ją, aż bolało,

a  później schował do kieszeni. Żaden z  nas jej nie widział. Była

jaskrawa i  nowa – żółta – a  on kompulsywnie obracał ją w  palcach.

Podobnie jak my wszyscy, czekał na ojca, ale ojciec zniknął. Kopaliśmy

serca wokół nóg – jak ciało, miękkie i  krwiste. Miasto błyszczało

poniżej.

– Gdzie on jest, do diabła?



To ja zadałem w końcu to pytanie, kiedy oczekiwanie trwało już dwie

godziny.

Kiedy w  końcu przybył, trudno mu było patrzeć na nas, a  nam na

niego.

Był przygięty, złamany.

Wewnątrz garnituru był zmarnowany.

To zabawne, ten czas po pogrzebie.

Wszędzie leżą ciała i ranni.

Nasz salon bardziej przypominał oddział szpitalny, ale taki, jaki

można zobaczyć w  filmie. Chłopcy cali roztopieni, leżący ukośnie.

Dopasowywaliśmy się do tego, na czym leżeliśmy.

Słońce nie było właściwe, ale świeciło.

Jeśli chodzi o  Michaela Dunbara, zaskoczyło nas, jak szybko

pojawiły się pęknięcia, nawet biorąc pod uwagę jego stan.

Nasz ojciec stał się połową ojca.

Druga połowa umarła z Penny.

Pewnego wieczora, kilka dni po pogrzebie, znów wyszedł i  nasza

piątka wyruszyła na poszukiwania, zaczęliśmy od cmentarza, a później

pubu Naked Arms (wciąż jeszcze nie myśleliśmy logicznie).

Kiedy go znaleźliśmy, otwarcie garażu było wstrząsem, leżał obok

plamy oleju, bo policja zabrała jej samochód. Jedynym, czego

brakowało, była galeria Penny Dunbar, ale też on jej nigdy nie

namalował, prawda?

Przez jakiś czas wciąż chodził do pracy.

Pozostali wrócili do szkoły.

Ja wtedy już od dłuższego czasu pracowałem, w firmie zajmującej się

układaniem parkietów i  wykładzin. Nawet kupiłem stare kombi od

gościa, z którym czasem pracowałem.



Na początku ojca wzywano do szkół, a  on był doskonałym

powojennym szarlatanem – dobrze ubrany, starannie ogolony.

Panujący nad sytuacją. Radzimy sobie, mówił, a  dyrektorzy kiwali

głowami, nauczyciele dawali się oszukać – nigdy do końca nie

dostrzegali otchłani w jego wnętrzu. Była ukryta pod ubraniem.

Nie przypominał wielu mężczyzn, którzy uwalniali się piciem albo

wybuchami i biciem. Nie, jemu łatwiej było się wycofać – był tam, ale

nigdy go nie było. Siedział w  pustym garażu ze szklanką, z  której

nigdy nie pił. Wołaliśmy go na kolację i  nawet Houdini byłby pod

wrażeniem. Następowało powolne, stopniowe znikanie.

Zostawił nas w taki sposób, na raty.

Jeśli chodzi o  nas, chłopaków Dunbarów, przez te pierwsze sześć

miesięcy sprawy wyglądały tak:

Nauczycielka z podstawówki Tommy’ego miała na niego oko.

Informowała, że sobie radzi.

Jeśli chodzi o  trójkę w  szkole średniej, musieli odwiedzać

nauczycielkę, która pełniła również obowiązki psychologa. Przed nią

był ktoś inny, ale ten gość się przeniósł i  zastąpiła go prawdziwie

słodka Claudia Kirkby o ciepłych ramionach. W tamtym czasie miała

zaledwie dwadzieścia jeden lat. Brązowe oczy, dość wysoka. Niezbyt

dużo makijażu, ale zawsze nosiła buty na obcasach. W  jej sali były

plakaty – Jane Austen ze sztangą i  „Minerwa McGonagall jest

Bogiem”. Na jej biurku leżały książki i  prace, na różnych etapach

sprawdzania.

Często w  domu, po tym, jak się z  nią zobaczyli, prowadzili te

rozmowy, które prowadzą chłopcy – rozmowy, które wcale nie są

rozmowami.

Henry:

– Stara dobra Claudia, co?



Rory:

– Niezłe ma nogi.

Rękawice bokserskie, nogi i piersi.

Tylko to potrafiło ich połączyć.

Ja:

– Zamknijcie się, na litość boską.

Ale ja też wyobrażałem sobie te nogi, musiałem.

Jeśli chodzi o Claudię z bliska: miała wzruszające przebarwienie na

policzku, na samym środku. Jej oczy były życzliwe i  brązowe.

Prowadziła świetne lekcje angielskiego na podstawie Wyspy Błękitnych

Delfinów i Romea i Julii. Jako pedagog dużo się uśmiechała, ale bez

większego pojęcia – na studiach zrobiła krótki kurs psychologii, co

sprawiło, że miała kwalifikacje do zajmowania się takimi katastrofami.

Najprawdopodobniej była najnowszym nauczycielem w  szkole

i przekazano jej dodatkowe obowiązki – i pewnie bardziej z nadziei niż

czegokolwiek innego, jeśli chłopcy mówili, że jest w porządku, bardzo

chciała im wierzyć. I dwaj z nich rzeczywiście CZULI się dobrze, biorąc

pod uwagę warunki, a jeden zupełnie nie.

I  może to właśnie te drobiazgi w  końcu zabijają – gdy miesiące

opadały w stronę zimy. Patrzenie, jak przyjeżdża z pracy do domu.

Siedzi w samochodzie, czasem godzinami.

Zapylone ręce na kierownicy:

Żadnych anticoli.

Nie został ani jeden tic tac.

Opłacanie przeze mnie rachunków za wodę, zamiast przez niego.

Później za prąd.

Stanie z boku podczas weekendowych meczów:

Oglądał, ale nie widział, a później przestał się pojawiać.



Jego ramiona stały się nieobciążone – bezwładne i  pozbawione

znaczenia. Betonowy brzuch skruszył się jak zaprawa. To była śmierć

poprzez zmianę w NIE-JEGO.

Zapominał o naszych urodzinach, nawet moich osiemnastych.

Bramie w dorosłość.

Czasami z nami jadł, zawsze zmywał naczynia, ale później wychodził

na zewnątrz, z powrotem do garażu, albo stał pod suszarką na pranie,

a  Clay szedł tam z  nim – ponieważ Clay wiedział coś, czego my nie

wiedzieliśmy. To Claya bał się nasz ojciec.

Jednego z  tych rzadkich wieczorów, kiedy był w  domu, chłopiec

znalazł go przy pianinie, wpatrującego się w  zapisane klawisze,

i stanął tam, blisko za nim. Jego palce zatrzymały się nad WYJDŹ.

– Tato?

Nic.

Chciał mu powiedzieć – tato, w  porządku, to co się stało, jest

w  porządku, w  porządku, nie powiem nikomu. Niczego. Nigdy. Nie

powiem im.

Klamerka wciąż tam była.

Spał z nią, nigdy go nie opuszczała.

Czasem rankiem, po przeleżeniu na niej nocy, w łazience przyglądał

się nodze – rysunkowi nakreślonemu na jego udzie jak od szablonu.

Czasami żałował, że on nie przyjdzie do niego w ciemności i nie wyrwie

go, przytomnego, z  łóżka. Gdyby tylko tato przeciągnął go przez dom

na tyły – nie przejmowałby się, że jest w samych majtkach, z klamerką

założoną za gumkę.

Może wtedy mógłby znów być tylko dzieckiem.

Mógłby się składać z chudych ramion i chłopięcych nóg, tak mocno

uderzyłby w słupek suszarki. Metal wbijający się w żebra. Spojrzałby

w  górę, zobaczył sznurki od środka – milczące szeregi klamerek.

Ciemność nie miałaby znaczenia – widziałby jedynie kształt i  kolor.



Przez wiele godzin mógłby na to pozwolić, z radością bity aż do ranka,

kiedy klamerki mogłyby zaćmić miasto – a później zaatakować słońce

i zwyciężyć.

Ale właśnie o to chodziło.

Ojciec nigdy nie przyszedł i go tak nie zabrał.

Nie było nic poza drobnymi zmianami.

Michael Dunbar wkrótce miał nas zostawić.

Ale najpierw zostawił nas w spokoju.

Ostatecznie minęło niemal dokładnie sześć miesięcy od dnia jej

śmierci:

Jesień stała się zimą, a później wiosną, a on odszedł właściwie bez

słowa.

Była sobota.

Ten moment między bardzo późno a bardzo wcześnie.

W tamtym czasie wciąż mieliśmy trzypoziomowe łóżko, a Clay spał

na środku. Około za kwadrans czwarta się obudził. Zobaczył go obok

łóżka, odezwał się do koszulki i torsu.

– Tato?

– Idź spać.

Księżyc był między zasłonami. Mężczyzna stał nieruchomo i  Clay

wiedział, zamknął oczy, zrobił to, co mu kazano, ale mówił dalej.

– Odchodzisz, tato, prawda?

– Cicho.

Po raz pierwszy od miesięcy dotknął go.

Ojciec pochylił się i  dotknął go, obiema rękami – dłońmi kata, to

pewne – głowy i  pleców. Były zapylone i  twarde. Ciepłe, ale zużyte.

Kochające, ale okrutne i pozbawione miłości.

Przez długi czas został, ale kiedy Clay znów otworzył oczy, odszedł –

zadanie zostało oficjalnie wykonane. Jakimś sposobem wciąż czuł



jednak dłonie, które go trzymały i dotykały głowy.

W tym domu było nas wtedy pięciu.

Śniliśmy w naszych łóżkach i spaliśmy.

Byliśmy chłopcami, ale także cudem:

Leżeliśmy tam, żyliśmy i oddychaliśmy...

Bo to była noc, kiedy nas zabił.

Zamordował nas wszystkich w łóżkach.

[*] Homer, Iliada, tłum. Ignacy Wieniewski, Wydawnictwo Literackie 1984, s. 27

(przyp. tłum.).



arkansas

W SILVER, w suchym korycie rzeki, budowali z dni tygodnie, z tygodni

miesiąc. Clay doszedł do kompromisu – wracał do domu i Surrounds

w soboty, ale tylko kiedy Michael pracował w kopalni.

Poza tym wstawali każdego dnia przed wschodem słońca.

Wracali długo po zapadnięciu zmroku.

Kiedy nadeszła zima, zapalali ogniska i  pracowali wiele godzin

w  nocy. Owady już dawno ucichły. Były chłodne czerwone zachody

słońca i zapach dymu aż do poranka, i bardzo powoli, bardzo pewnie,

powstawał most – choć nie było go jeszcze widać. Koryto rzeki

przypominało bardziej sypialnię nastolatka, ale zamiast skarpetek

i ubrań leżały sterty przekopanej ziemi i drewniane kratownice.

Każdego ranka o świcie przybywali i stali tam.

Chłopiec, mężczyzna i dwa kubki kawy.

–  Więcej nie potrzeba – powiedział, ale wiedzieli, że Morderca

kłamie.

Potrzebowali też radia.

W piątek pojechali do miasta.

Znalazł je w Stowarzyszeniu Miłosierdzia św. Wincentego a Paulo.

Było długie, czarne i wyglądało na zniszczone – zepsuta kieszeń na

kasety jakimś sposobem działała, ale trzeba było ją do tego zmusić

masą plastyczną Blu-Tack. W  środku znajdowała się nawet kaseta –

domowa składanka najlepszych przebojów Rolling Stones.



Jednak w  każdą środę i  sobotę antena zawsze wystawała na

zewnątrz pod kątem czterdziestu pięciu stopni. Morderca wkrótce się

dowiedział – wiedział, które gonitwy mają znaczenie.

W  przerwach, kiedy Clay wracał do domu na Archer Street, był

wstrząsająco żywy i zużyty, był zapylony. Kieszenie miał pełne kurzu.

Zabierał ubrania, kupował buty, a  one były brązowe, później beżowe,

później wyblakłe. Zawsze zabierał radio, a  jeśli ścigała się na

Hennessey, szedł tam. Jeśli była gdzie indziej – Rosehill, Warwick

Farm albo Randwick – słuchał w środku, w kuchni albo samotnie na

tyłach, na werandzie. Później czekał na nią na Surrounds.

Szła tam i kładła się z nim.

Opowiadała mu o koniach.

Patrzył na niebo i nie wspominał o tym, że żaden z jej wierzchowców

nie wygrywał. Widział, jak bardzo jej to ciąży, ale wypowiedzenie na

głos jeszcze by pogorszyło sytuację.

Było zimno, ale nie narzekali, leżeli w dżinsach i grubych kurtkach.

Jej układanka podświetlonych krwią piegów. Czasami zakładała

kaptur, spod którego wymykały się kosmyki. Łaskotały go po szyi.

Zawsze znalazła sposób.

Cała Carey Novac.

W  lipcu, wieczorem przed wyjazdem do kopalni, Michael Dunbar

zostawił nowe notatki, do dołączenia do planów rusztowania

i  wymiarów form i  łuków. Clay uśmiechnął się na widok rysunku

krążyny. Ale niestety, musiał znów zacząć kopać – tym razem, by

wybudować rampę, do dostarczania bloków kamienia.

Wbił się w  ściany koryta i  delikatnie wymodelował drogę – nie

chodziło jedynie o most, ale o wszystko, co go otaczało – a on pracował



nad tym, nawet ciężej, kiedy pozostawał sam w  rzece. Pracował

i słuchał, i zataczał się do środka. Osuwał się na zapadniętą kanapę.

Od Settignano zawarli niewypowiedziane porozumienie.

Morderca o tym nie wspominał.

Nie pytał, czego dowiedział się Clay:

Ile o Kamieniarzu i Michale Aniele? I Abbey Hanley, Abbey Dunbar?

I malarstwie? JEGO malarstwie.

Pod nieobecność Michaela Clay czytał swoje ulubione rozdziały

i ulubione rozdziały Carey.

Dla niej wciąż były to te wcześniejsze:

Miasto i wychowanie.

Nos złamany, kiedy był nastolatkiem.

Rzeźbienie Piety, Chrystusa – tak płynnego – w ramionach Maryi.

Dla Claya – wciąż Dawid.

Dawid i Jeńcy.

Kochał ich tak samo jak jego ojciec.

Kochał też inny z opisów z książki, miejsca, gdzie dziś stoją te rzeźby

– we Florencji w Akademii.

Dziś Dawid pozostaje na końcu korytarza galerii, w  kopule światła

i przestrzeni. Wciąż w szponach zdecydowania: wiecznie przestraszony,

wiecznie wyzywający i  decydujący. Czy jest zdolny zaatakować potęgę

Goliata? Patrzy nad nami, daleko, a Jeńcy czekają w pewnej odległości.

Przez stulecia walczyli i czekali – aby rzeźbiarz powrócił i ich ukończył

– i muszą poczekać jeszcze kilka stuleci...

W domu, kiedy tam był, wieczorami czasem szedł na dach. Czasami

czytał, siedząc na jednym końcu kanapy, a ja na drugim.

Często wszyscy razem oglądaliśmy filmy.



Czasami seans podwójny:

Misery i Mad Max 2.

Miasto Boga.

(– Co takiego? – zawołał z kuchni Henry. – Chyba nie coś zrobionego

dla odmiany w tym STULECIU!).

A później, dla równowagi, Dziewczyna z komputera.

(– Już trochę lepiej, do cholery, 1985!).

Ten ostatni też był prezentem, tym razem urodzinowym, wspólnie od

Rory’ego i Henry’ego.

Wieczór drugiego podwójnego seansu był wspaniały.

Wszyscy siedzieliśmy, gapiliśmy się z  otwartymi ustami

i oglądaliśmy.

Slumsy Rio nas rozłożyły.

A później podziwialiśmy Kelly LeBrock.

–  Hej – powiedział Rory – cofnij ten kawałek! – I: – To gówno

powinno dostać Oscara!

Nad rzeką, przy radiu, w  czasie garstki, a  później dziesiątek

wyścigów, jej pierwsze zwycięstwo pozostawało nieuchwytne. Tamto

pierwsze popołudnie na Hennessey – kiedy zjechała na bok i przegrała

z powodu protestu – wydawało się nagle odległe o wiele lat, choć dość

bliskie, by wciąż palić.

Raz, kiedy pędziła po torze na klaczy nazwanej Stun Gun, dżokej

przed nią wypuścił bat, który trafił ją pod brodą. Na chwilę straciła

koncentrację, a jej koń impet.

Ukończyła gonitwę jako czwarta, ale żywa i wkurzona.

W końcu jednak nadeszło, musiało.

Środowe popołudnie.



Gonitwa odbywała się w  Rosehill, a  koń był długodystansowcem

i nazywał się Arkansas.

Clay był sam w korycie.

W  mieście padało od wielu dni, a  ona trzymała konia po

wewnętrznej stronie toru.

Podczas gdy inni dżokeje prowadzili swoje konie, całkiem słusznie,

po solidniejszym gruncie na zewnątrz, Carey posłuchała McAndrew.

Powiedział jej mądrze i oschle:

–  Poprowadź go przez breję, dzieciaku. Trzymaj go przy barierce,

chcę prawie widzieć na nim ślady farby, kiedy dobiegniesz do mety,

jasne?

– Jasne.

Ale McAndrew dostrzegł w niej wątpliwości.

– Posłuchaj, nikt tam nie biegł przez cały dzień, może was utrzymać,

a on będzie biegł kilka kroków krócej.

– Peter Pan raz wygrał tak puchar.

– Nie – poprawił ją – wcale nie, odwrotnie, pobiegł szeroko, ale cały

tor był jedną wielką breją.

Dla Carey był to rzadki błąd, pewnie zdenerwowanie, a McAndrew

jedynie uśmiechnął się półgębkiem – w  dni wyścigów nigdy nie robił

więcej. Wielu z jego dżokejów nie wiedziało nawet, kim był Peter Pan.

Koń ALBO postać literacka.

– Po prostu wygraj to cholerstwo.

I tak zrobiła.

W korycie rzeki Clay się radował.

Położył dłoń na desce rusztowania. Słyszał, jak pijacy mówią rzeczy

w stylu „Daj mi cztery piwa, a nie przestanę się uśmiechać” i tak się

właśnie czuł.

Zwyciężyła.



Wyobraził sobie, jak odprowadza konia, i blask, i wskazówki zegara,

McAndrew. W radiu mieli wkrótce przenieść się do Flemington, daleko

na południu, i komentator skończył ze śmiechem. Powiedział:

– Popatrzcie na nią, dżokejkę, ona ściska twardego starego trenera...

i  SPÓJRZCIE NA MCANDREW! Czy widzieliście, żeby ktoś kiedyś

wyglądał tak NIEZRĘCZNIE?

Radio się śmiało i Clay też.

Przerwa i powrót do pracy.

Następnym razem, kiedy wrócił do domu, myślał i marzył w pociągu.

Obmyślił wiele wspaniałych chwil świętowania zwycięstwa Arkansas,

ale powinien wiedzieć, że zawsze będzie inaczej.

Poszedł prosto na trybuny Hennessey.

Patrzył, jak zdobywa dwa czwarte i  trzecie. A  później drugie

zwycięstwo. Sprinter imieniem Blood on the Brain, należący do

bogatego przedsiębiorcy pogrzebowego. Najwyraźniej wszystkie jego

konie nosiły imiona śmiertelnie niebezpiecznych chorób: Embolism,

Heart Attack, Aneurysm. Jego ulubieńcem była Influenza[*].

– Bardzo niedoceniana – mawiał – ale zabójcza.

Jeśli chodzi o Blood on the Brain, prowadziła go łagodnie i spokojnie,

i minęła zakręt. Kiedy się zbliżyła, Clay obserwował McAndrew.

Był napięty, ale podekscytowany w swoim granatowym garniturze.

Niemal mógł odczytać z ruchu jego warg.

– Nawet nie próbuj mnie uścisnąć.

– Nie martw się – powiedziałaby – nie tym razem.

Później Clay poszedł do domu.

Przeszedł przez bramy Hennessey, między dymem z  parkingu

i  jaskrawoczerwonymi rzędami tylnych świateł. Skręcił na Gloaming

Road, która była odpowiednio hałaśliwa i zatłoczona.



Ręce w kieszeniach.

Miasto składające się w sobie, wieczorem, a później...

– Hej!

Odwrócił się.

– Clay!

Wyłoniła się zza furtki.

Przebrała się ze stroju dżokeja w dżinsy i koszulkę, ale była boso. Jej

uśmiech, znowu, jak ostatnia prosta.

– Czekaj, Clay! Czekaj... – I czuł jej gorąco i krew, kiedy go dogoniła,

i stanęła pięć metrów od niego, a on powiedział do niej:

–  Blood on the Brain. – Później uśmiechnął się i  powiedział: –

Arkansas.

Przeszła przez ciemność i prawie na niego skoczyła.

Niemal przewróciła go na ziemię.

Jej bicie serca jak front burzowy – ale ciepłe, wewnątrz jego kurtki –

i ten ruch uliczny wciąż uwięziony, wciąż nieruchomy.

Uścisnęła go strasznie mocno.

Ludzie przechodzili obok i  widzieli, ale żadnego z  nich to nie

obchodziło.

Trzymała stopy na jego butach.

Co powiedziała w sadzawce jego kości obojczykowej.

Poczuł belki jej kościstej klatki piersiowej, samoistne rusztowanie,

gdy ściskała go mocno i samotnie.

– Tęskniłam za tobą, wiedziałeś?

Ścisnął ją i  to bolało, ale podobało im się – a  miękkość jej piersi

stwardniała spłaszczona.

Powiedział:

– Ja też za tobą tęskniłem.

Kiedy się rozsunęli, spytała go:



– Później?

– Oczywiście – powiedział. – Pójdę tam.

Mieli tam pójść i  zachować dyscyplinę – ich zasady i  reguły,

niewypowiedziane, ale zawsze wyczuwane. Łaskotała go, ale nic poza

tym. Nic poza powiedzeniem mu wszystkiego i  niepowiedzeniem mu,

że to było najlepsze – jej stopy na jego.

[*] Krwiak Mózgu, Zator, Atak Serca, Tętniak, Grypa (przyp. tłum.).



poszukiwacze

W PRZESZŁOŚCI pozostały tężejące fakty.

Nasza matka umarła.

Ojciec uciekł.

Clay zaczął go szukać po tygodniu.

W  okresie poprzedzającym z  każdą mijającą minutą coś w  nim

narastało, ale nie wiedział do końca co – przypominało zdenerwowanie

przed meczem, ale nigdy się nie rozpraszało. Może różnica polegała na

tym, że mecze rozgrywano. Wbiegał na boisko, gra się zaczynała

i kończyła. Ale nie to. To był nieustający początek.

Jak my wszyscy, Clay tęsknił za nim w dziwnie ograny sposób.

Wystarczająco ciężko tęskniło się za Penny.

W jej przypadku przynajmniej wiedzieliśmy, co z tym zrobić. Piękno

śmierci – jest wyraźnie określona. Z  naszym tatą było zbyt wiele

pytań, a myśli o wiele bardziej niebezpieczne:

Jak mógł nas opuścić?

Dokąd poszedł?

Czy nic mu się nie stało?

Tamtego ranka tydzień później, kiedy Clay odkrył, że nie śpi, wstał

i ubrał się w pokoju. Wkrótce wyszedł na zewnątrz, musiał wypełnić tę

przestrzeń. Jego reakcja była nagła i prosta.

Wyszedł na ulicę i pobiegł.

Jak już mówiłem, wołał Tato! TATO! GDZIE JESTEŚ, TATO?!



Ale nie był zdolny krzyczeć.

To był chłodny wiosenny ranek.

Kiedy wyślizgnął się z domu, biegł ze wszystkich sił, a później szedł

w półmroku. Pełen strachu i ekscytacji nie wiedział, dokąd idzie. Kiedy

zaczął wołać wewnątrz siebie, wkrótce zrozumiał, że się zgubił. Miał

szczęście i zabłąkał się z powrotem do domu.

Czekałem na werandzie.

Zszedłem na dół i chwyciłem go za szyję.

Przyciskałem go do siebie jedną ręką.

Jak już mówiłem, skończyłem osiemnaście lat.

Pomyślałem, że powinienem spróbować odpowiednio się zachowywać.

– W porządku? – spytałem, a on pokiwał głową.

Ściskanie w żołądku złagodniało.

Kiedy zrobił to po raz drugi, następnego dnia, nie byłem aż tak

wyrozumiały – znów sięgnąłem po jego szyję, ale powlokłem go przez

trawnik.

– Do diabła, co ty sobie myślisz? Co ty wyprawiasz?

Ale Clay był szczęśliwy, nic nie mógł na to poradzić. Znów to stłumił,

na chwilę.

– Czy ty w ogóle mnie słuchasz?

Zatrzymaliśmy się przed siatkowymi drzwiami.

Chłopak miał brudne bose stopy.

– Musisz mi obiecać.

– Co obiecać?

Po raz pierwszy zauważył tam krew, jak rdzę między palcami stóp –

spodobała mu się i uśmiechnął się, bardzo podobała mu się ta krew.

– Domyśl się, do cholery! Przestań znikać, do diabła!

Wystarczy, że ON zniknął.

Pomyślałem tak, ale nie umiałem jeszcze tego wypowiedzieć.



– W porządku – powiedział. – Nie zrobię tego.

Clay obiecał.

Clay skłamał.

Robił to co rano przez wiele tygodni.

Czasami wychodziliśmy, szukaliśmy go.

Z perspektywy czasu zastanawiam się dlaczego.

Nie był w  skrajnym niebezpieczeństwie – co najwyżej mógłby się

znów zgubić – ale z  jakiegoś powodu wydawało się to ważne, jeszcze

jedna próba trzymania się razem. Straciliśmy matkę, a  później ojca,

więc nie mogliśmy stracić nic więcej. Po prostu nie zamierzaliśmy na to

pozwolić. Ale też nie zamierzaliśmy być dla niego mili – po powrocie

spuszczaliśmy mu łomot, był zdany na łaskę Rory’ego i Henry’ego.

Problem, nawet wtedy, polegał na tym, że nie miało znaczenia, jak

wielką zrobiliśmy mu krzywdę – nie mogliśmy naprawdę go

skrzywdzić. Albo jak mocno go trzymaliśmy – nie mogliśmy go

utrzymać. Następnego dnia znów znikał.

Raz go nawet znaleźliśmy.

Był wtorek, siódma rano.

Wiedziałem, że spóźnię się do pracy.

Miasto było chłodne i  pochmurne, i  to Rory go dostrzegł.

Znajdowaliśmy się kilka kwartałów na wschód, w  miejscu, gdzie

Rogilla zbiegała się z Hydrogen Avenue.

– Tam! – powiedział.

Goniliśmy go do Ajax Lane, z  rzędem skrzynek mleka,

i popchnęliśmy go na płot – w kciuk wbiły mi się zimne szare drzazgi.

– Cholera! – krzyknął Henry.

– Co?

– Chyba mnie ugryzł!

– To sprzączka mojego paska.



– Przyciśnij to kolano!

Clay tego nie wiedział, ale gdzieś w  głębi duszy złożył przysięgę –

nigdy więcej nie zostanie przyszpilony w  taki sposób, a przynajmniej

nie tak łatwo.

Jednak tamtego szczególnego ranka, kiedy popychaliśmy go ulicami,

popełnił również błąd:

Myślał, że to już koniec.

Tak nie było.

Jeśli Michael Dunbar w ciągu poprzednich miesięcy nie powlókł go

przez dom, ja mogłem mu pomóc – popchnąłem go korytarzem,

wyrzuciłem na tył i z hukiem oparłem drabinę o rynnę.

– Tam – powiedziałem. – Właź.

– Że co... na dach?

–  Zrób to albo połamię ci nogi. Zobaczysz, jak wtedy będzie ci się

biegać...

A  jego serce ścisnęło się jeszcze bardziej, bo kiedy wszedł na szczyt

dachu, zobaczył dokładnie to, co miałem na myśli.

– Rozumiesz? Widzisz, jak wielkie jest miasto?

Przypominało mu to coś sprzed pięciu lat, kiedy chciał zrobić projekt

na temat każdego sportu na świecie i poprosił Penelopę o nowy zeszyt.

Wydawało mu się, że musi jedynie wyliczyć każdy sport, jaki znał, do

połowy pierwszej strony wypisał osiem żałosnych pozycji i pojął, że to

beznadziejne – a teraz uświadomił sobie to:

Tam na górze miasto się zwielokrotniało.

Widział wszystkie jego strony.

Było ogromne, potężne i  wielgachne. Było każdym wyrażeniem,

które kiedykolwiek słyszał, a które opisywało coś niepokonanego.

Przez chwilę albo dwie prawie mi było go żal, ale musiałem mu to

wbić do głowy.



– Możesz pobiec tak daleko, jak tylko chcesz, dzieciaku, ale nigdy go

nie znajdziesz. – Spojrzałem na domy, niezliczone skosy dachów. – On

odszedł, Clay, zabił nas. Zamordował nas. – Zmusiłem się, by to

wypowiedzieć. Zmusiłem się, by mi się to spodobało. – Z  tego, czym

byliśmy... nie pozostało nic.

Niebo było szare jak koc.

Wokół nas nic poza miastem.

Obok mnie chłopiec i jego stopy.

„Zabił nas” wisiało między nami i wiedzieliśmy, że jakimś sposobem

jest realne.

Tego dnia narodził się przydomek.



koń z riveriny

OD CZASU PARKINGU Hennessey zostało wprawione w ruch coś nowego.

Na powierzchni wszystko wydawało się normalne, zima w  pełni –

ciemne poranki, czysty słoneczny blask – i  most, i  niestrudzone

budowanie.

W  regularnych kolejnych gonitwach Carey wygrała cztery razy, co

zwiększyło sumę do sześciu. Jak zawsze wychodziła z radia – uwielbiał

siedzieć i  wyobrażać ją sobie. Były również trzy trzecie miejsca, ale

żadnego drugiego. Dziewczyna nie była zdolna do zajęcia drugiego

miejsca.

W środy, kiedy Michaela nie było, a Clay tęsknił bardziej niż zwykle,

zabierał radio i  skrzyneczkę między drzewa. Trzymał zapalniczkę

i trzymał klamerkę. Uśmiechał się do żelazka i pióra. Siedział pośród

zrzuconych pasm kory, przypominających modele lub odlewy części

ciała, ramion i łokci. Czasem wstawał na ostatniej prostej:

Dalej, Carey, prowadź go do mety.

Kawalkada koni:

Kiama, Narwee i Engadine.

(Wydawało się, że ma dryg do nazw miejscowych).

Lawnmower. The Kingsman.

Czasami znów War of the Roses.

Powodowała nim bez bata.

Później nadszedł koń i  dzień, kiedy dżokej wycofał się z  wyścigu –

wybity bark. To Carey dostała jego wierzchowca. Konia nazwano na



cześć miasteczka w  głębi Riveriny – i  wszystko miało się dla niej

zmienić i zmienić przebieg spraw tutaj.

Koń imieniem Cootamundra.

Był już sierpień i  rankami temperatura spadała prawie do zera.

Wszędzie było drewno i  roboty ciesielskie. Sterty bloków i  kamieni.

Pracowali w  milczeniu gołymi rękami i  wyglądało to tak, jakby

budowali trybunę, może w pewnym sensie to robili.

Przytrzymywał mu wielkie deski.

– Nie tam – powiedział Michael Dunbar. – TAM.

Poprawił.

Wieczorami, kiedy ojciec wrócił już do domu, Clay często pozostawał

w korycie rzeki. Heblował drewno tam, gdzie trzeba je było oheblować

i  dla precyzji tarł kamieniem o  kamień. Czasami Michael wynosił

herbatę, siedzieli na kamieniach i  patrzyli, otoczeni drewnianymi

monolitami.

Czasem wspinał się na krążynę, która rosła z  każdym dniem,

każdym łękiem. Pierwsza była właściwie próbną formą (krążyna dla

krążyny), a  druga została wybudowana szybciej i  lepiej – uczyli się

w  praktyce. Więcej niż raz pomyślał o  fotografii – tej słynnej,

przedstawiającej Bradfielda, człowieka, który stworzył plany Wieszaka.

Wielki łuk prawie się połączył, a on stał jedną nogą po obu stronach.

Poniżej przerwa, jak śmierć.

Jak zawsze słuchał radia, odtwarzali obie strony kasety. Było na niej

wiele kultowych kawałków, najbardziej podobał mu się Beast of

Burden, „zwierzę juczne” – może jako hołd dla Achillesa, ale bardziej

prawdopodobne, że błaganie do Carey zakopanej wewnątrz piosenek.

Później nadeszła sobota, pod koniec miesiąca, a  w  radiu

transmitowali wyścigi. W  szóstej gonitwie pojawił się problem przy



barierkach. Koń imieniem Now You’re Dreaming. Dżokejem był Frank

Eltham, a  konia spłoszyła mewa i  zrobiło się piekielne zamieszanie.

Eltham dobrze się trzymał, ale kiedy myślał już, że ma sytuację pod

kontrolą, koń wierzgnął po raz ostatni i  było po wszystkim – wybił

sobie bark.

Koń był poharatany, ale przeżył.

Dżokeja zabrano do szpitala.

W  ostatniej gonitwie tego dnia miał jechać na prawdziwie

obiecującym koniu – dobrze się zapowiadającym Cootamundrze –

a  właściciel zwrócił się do trenera, żeby McAndrew zdobył mu

najlepszego.

– Nie ma już nikogo do zdobycia. Więcej nie mam.

Wszyscy doświadczeni dżokeje byli już zajęci – musiała im

wystarczyć uczennica.

Stary mężczyzna rzucił za siebie:

– Hej, Carey.

Nie mogła się doczekać gonitwy.

Kiedy dostała czerwono-zielono-biały strój, poszła prosto do Sracza –

tak nazywano przebieralnię kobiet dżokejów, bo tym właśnie była,

starą toaletą – i wyszła gotowa do wyścigu.

I wiedziała.

Ten koń miał zwyciężyć.

Czasami, mówiła, po prostu się to czuje.

McAndrew też to czuł.

Mówił cicho, ale miażdżąco dobitnie:

–  Zabierz go na czoło i  nie zatrzymuj się, aż wypadniesz na

Gloaming Road.

Carey Novac pokiwała głową.

Klepnął ją w plecy, kiedy odchodziła.



W Silver, nad Amahnu, usłyszeli o najnowszej zmianie, a kiedy Clay

przerwał pracę nad krążyną, Michael Dunbar zrozumiał w pełni.

To ona.

Carey Novac.

Tak się nazywa.

Przez całą gonitwę siedzieli i  słuchali, i  było dokładnie tak, jak

powiedział McAndrew – zabrała go na czoło. Koń nie został ani razu

wyprzedzony. Był duży, ciemnobrązowy – gniadosz. Był odważny

i wybiegany. Wygrał o dobre cztery długości.

Oto, co wydarzyło się później.

Przez cały wrzesień, nad rzeką, kiedy Michael wracał z  kopalni,

ściskali sobie ręce i pracowali jak szaleńcy.

Cięli, mierzyli i piłowali.

Odcinali krawędzie kamieni, pracowali w idealnym rytmie.

Kiedy skończyli pracę nad systemem bloczków, sprawdzili obciążenie

pachą łuku. Pokiwali z  zadowoleniem głowami – lekko, a  później

w  pełni – liny były wytrzymałe jak Trojanie, a  koła z  przecenionej

stali.

–  Czasem kopalnie są dla nas dobre – powiedział Michael, a  Clay

mógł jedynie przytaknąć.

Były chwile, kiedy dostrzegali zmianę światła – słońce połknięte na

niebie. Nad górami spotykały się ciemne chmury, a  później

najwyraźniej powoli odchodziły. Nie miały tu jeszcze nic do roboty, ale

ich czas z całą pewnością nadchodził.

Planowali wówczas pokrycie – co położyć na wierzchu.

– Drewno? – spytał Michael Dunbar.

– Nie.

– Beton?

Nic poza piaskowcem się nie nadawało.



A oto, co wydarzyło się później:

Właściciel pokochał dżokejkę.

Nazywał się Harris Sinclair.

Mówił, że była nieustraszona i miała szczęście.

Lubił jej gadatliwe włosy (można by pomyśleć, że to włosy mówią,

tak powiedział) i że była chuda i prawdziwa.

W okresie poprzedzającym wiosenne święto Cootamundra zwyciężył

dwa razy przeciwko lepszej, bardziej doświadczonej stawce.

Powiedziała Clayowi, że uwielbia takie biegnące na przedzie konie, że

były najodważniejsze. Był wietrzny sobotni wieczór. Ich dwoje na

Surrounds.

– On po prostu wychodzi i biegnie – powiedziała, a wiatr poderwał

jej słowa do góry.

Nawet kiedy przybiegł drugi (pierwszy raz w  karierze Carey),

właściciel dał jej prezent – świeżo kupione piwo na pocieszenie.

–  Naprawdę? – powiedział stary McAndrew. – Dawaj tu to

cholerstwo.

– O cholera... przepraszam, dzieciaku.

Był jednym z  tych twardych biznesmenów, prawnikiem –

o  donośnym głosie, dominującym – i  zawsze wyglądał, jakby właśnie

zjadł lunch, i to z całą pewnością dobry.

W  październiku most powoli nabierał kształtu i  zaczynały się

prestiżowe wiosenne wyścigi.

Częściowo w  domu, ale głównie na południu we Flemington i  na

innych legendarnych torach w tamtej okolicy – jak Caulfield, Moonee

Valley.

McAndrew zabierał trzy konie.

Jednym był Cootamundra.



Wdał się w dyskusję z Sinclairem. Choć właściciel wcześniej uważał

Carey za obiecującą – i spodziewał się, że chwała spłynie też na niego –

drugie miejsce skłoniło go do namysłu. Do tej pory w gonitwach często

korzystali z ulgi wagi, ponieważ dżokejka była dopiero uczennicą. Nie

dotyczyło to wielkich wyścigów. Pewnego popołudnia ich usłyszała –

było to w  biurze McAndrew, pełnym harmonogramów i  niemytych

talerzy po śniadaniu. Carey stała na zewnątrz, podsłuchiwała z uchem

przyciśniętym do moskitiery.

–  Posłuchaj, jedynie badam możliwości, w  porządku? – powiedział

donośnym głosem Harris Sinclair. – WIEM, że ona jest dobra, Ennisie,

ale to grupa pierwsza.

– To wyścig konny.

– To puchar Sunline-Northerly Stakes!

– Tak, ale...

– Ennis, posłuchaj...

– Nie, to ty posłuchaj. – Głos stracha na wróble ją przeszył. – To nie

ma nic wspólnego z uczuciami, po prostu ona jest jeźdźcem tego konia

i  tyle. Jeśli w  ciągu najbliższych trzech tygodni zostanie ranna,

zawieszona albo zamieni się w cukiernię, w porządku, zmienimy ją, ale

teraz? Nie zamierzam naprawiać czegoś, co się nie popsuło. Musisz mi

zaufać, w porządku?

Zapadła pełna wątpliwości cisza jak przepaść, aż w końcu McAndrew

znów się odezwał.

– Zresztą, kto tu jest cholernym trenerem?

– W porządku... – powiedział Harris Sinclair, a dziewczyna zatoczyła

się do tyłu i pobiegła.

Zapomniała o rowerze przywiązanym do parkanu i pobiegła do domu

do Teda i Catherine. Nawet w nocy dreszcz był zbyt wielki, nie mogła

spać, więc uciekła, wyszła, położyła się samotnie na Surrounds.



Niestety, tym, czego nie usłyszała, były następne wypowiedziane

słowa.

–  Ale, Ennisie – powiedział Harris Sinclair – to ja jestem

właścicielem.

Była blisko, tak blisko, i została zastąpiona.



przetrwanie chłopaków dunbarów

TUTAJ, NA ARCHER STREET NUMER 18, pozostało nas pięciu.

Byliśmy chłopakami Dunbarów, żyliśmy dalej.

Każdy na swój sposób.

Clay oczywiście był tym cichym, ale przede wszystkim tym dziwnym

– tym, który biegał po dzielnicy wyścigów, i chłopcem, którego można

było znaleźć na dachu. Popełniłem błąd, zabierając go tamtego dnia na

górę siłą – zmienił to w  nawyk. Jeśli chodzi o  bieganie po

przedmieściach, wiedzieliśmy teraz, że zawsze wróci, żeby posiedzieć

z dachówkami i widokiem.

Kiedy spytałem, czy mogę pobiegać razem z  nim, wzruszył

ramionami i wkrótce tak się stało:

To był trening, to była ucieczka.

To był doskonały ból i szczęście.

Najpierw, pomiędzy, był Rory.

Postawił sobie za cel wyrzucenie ze szkoły – już od zerówki chciał

odejść i  zamierzał wykorzystać okazję. Postawił sprawę jasno, że nie

jestem jego opiekunem albo rodzicem, który stał się rodzicem przez

wrogie przejęcie. Był szczery i nieugięty:

Wandalizm. Nieustanne wagary.

Mówienie nauczycielom, gdzie mogą sobie wsadzić prace domowe.

Alkohol na terenie szkoły.

(„To tylko piwo, nie rozumiem, co was tak zdenerwowało!”).



Oczywiście, jedyną dobrą rzeczą, jaka z  tego wynikła, było moje

spotkanie z Claudią Kirkby, kiedy został zawieszony po raz pierwszy.

Pamiętam, jak zapukałem do jej drzwi i  wszedłem do środka,

i wypracowania rozrzucone na biurku. Coś na temat Wielkich nadziei,

a to na wierzchu zostało ocenione na cztery punkty na dwadzieścia.

– Jezu, to nie jest praca Rory’ego, prawda?

Spróbowała je uporządkować.

– Nie, Rory dostał JEDEN na dwadzieścia... za samo oddanie pracy.

To, co napisał, było całkowicie bezwartościowe.

Ale nie byliśmy tu z powodu wypracowania.

– Zawieszony? – spytałem.

– Zawieszony.

Była szczera, ale bardzo przyjazna, zadziwiało mnie, że mówi

z  takim humorem. Zawieszenie nie było tematem do żartów, ale

w tonie jej głosu coś się kryło. Chyba mnie uspokajała. W tym miejscu

niektórzy uczniowie dwunastej klasy wyglądali na starszych od niej, co

dziwnie mnie uszczęśliwiało – gdybym nie odszedł wcześniej,

skończyłbym szkołę w ubiegłym roku. Z jakiegoś powodu wydawało się

to ważne.

Wkrótce jednak przeszła do rzeczy.

– Czyli nie ma pan nic przeciwko zawieszeniu?

Pokiwałem głową.

– A pański...

Widziałem, że ma zamiar powiedzieć „ojciec”. Nie poinformowałem

jeszcze szkoły, że nas opuścił, mieli się tego dowiedzieć w swoim czasie.

– Obecnie wyjechał... a poza tym myślę, że mogę się tym zająć.

– Ma pan...

– Osiemnaście lat.

Nie musiałem się tłumaczyć, zwłaszcza że wyglądałem na odrobinę

starszego, a  może tylko mi się wydawało. Dla mnie Clay i  Tommy



zawsze wyglądali na młodszych niż w rzeczywistości. Nawet teraz, po

tak długim czasie, muszę sobie przypominać, że Tommy nie ma sześciu

lat.

Rozmawialiśmy w jej sali.

Powiedziała mi, że to tylko dwa dni.

Ale później, oczywiście, ta DRUGA sprawa.

Z  pewnością robiły wrażenie – jej łydki, jej golenie – ale nie były

takie, jak sobie z początku wyobrażałem. Były po prostu, nie wiem, jej.

Nie da się tego inaczej opisać.

–  Widział się pan więc z  dyrektorem? – przerwała, bo zatonąłem

w  spojrzeniu w  dół. Kiedy podniosłem wzrok, zobaczyłem pismo na

tablicy. Porządne i zaokrąglone, pochyłe. Coś o Ralphie i Prosiaczku,

motywach chrześcijańskich. – Rozmawiał pan z panią Holland?

Znów pokiwałem głową.

– I, wie pan, muszę zadać to pytanie. Czy to... czy myśli pan, że to

z powodu...

Zatonąłem w cieple jej oczu.

Była jak poranna kawa.

Wróciłem do siebie.

– Śmierci naszej matki?

Nie powiedziała wtedy nic więcej, ale też nie odwróciła ode mnie

wzroku. Odezwałem się do biurka i leżących kartek.

–  Nie. – Chciałem nawet sięgnąć po jedną z  nich, przeczytać, ale

powstrzymałem się w  ostatniej chwili. – Zawsze taki był, sądzę, że

teraz podjął decyzję.

Jeszcze dwa razy został zawieszony, co oznaczało kolejne odwiedziny

w szkole – i jeśli mam być szczery, nie narzekałem.

Rory na szczytach romantyzmu.

Puk z parą pięści.



Następnie Henry, a Henry był na najlepszej drodze.

Chudy jak patyk. Żylasty umysł.

Jego pierwszym genialnym posunięciem było zarabianie w  Naked

Arms. Byli tam sami pijacy w średnim wieku, stojący przed wejściem.

Zauważył, że wszyscy mieli ze sobą psy, a psy miały nadwagę – równie

cukrzycowe, co ich właściciele.

Kiedy on, Clay i Rory wracali jednego wieczora ze sklepów, postawił

torby z zakupami na ziemi.

– Co ty wyprawiasz, do diabła? – spytał Rory. – Podnieś te cholerne

siaty.

Henry spojrzał.

– Popatrz na tych gości. – Miał czternaście lat i gadane. – Popatrz,

wszyscy powiedzieli swoim starym, że idą na spacer z psem.

– Co?

– No popatrz, oczu nie masz? Wychodzą na spacer, ale idą do pubu

i  piją. Popatrzcie na te retrievery! – Teraz podszedł bliżej. Posłał im

swój krzywy uśmiech, po raz pierwszy, ale nie ostatni. – Któryś z was,

leniwych skurczybyków, chciałby, żebym wyprowadził wam psy?

Oczywiście, pokochali go, zakochali się w nim.

Rozbawiła ich czysta bezczelność.

Przez wiele miesięcy co wieczór zarabiał dwadzieścia dolców.

Później Tommy i to, co miało nadejść.

Tommy zgubił się w mieście – próbował znaleźć muzeum.

Miał dopiero dziesięć lat, a  nam wystarczało, że Clay znikał, choć

Tommy przynajmniej zadzwonił. Był w budce telefonicznej wiele mil od

domu i pojechaliśmy, żeby go zabrać.

– Hej, Tommy! – zawołał Henry. – Nie wiedziałem, że wiesz, do czego

służy budka telefoniczna.



Było świetne, to popołudnie. Jeździliśmy przez kilka dobrych godzin,

przez miasto i wzdłuż wybrzeża. Obiecaliśmy, że któregoś dnia go tam

zabierzemy.

Jeśli chodzi o Claya i mnie, trening zaczął się pewnego ranka.

Złapałem go w połowie ucieczki.

Świtało, a  on wyszedł przez frontowe drzwi i  jeśli był zaskoczony,

widząc mnie przy skrzynce na listy, udało mu się tego nie okazać,

swobodnie przeszedł obok. Przynajmniej wtedy nosił już buty.

– Chcesz, żebym ci potowarzyszył? – spytałem.

Wzruszył ramionami, odwrócił wzrok i pobiegliśmy.

Biegaliśmy razem każdego ranka, ja wracałem do kuchni i  piłem

kawę, a Clay wracał na dach – i szczerze mówiąc, zrozumiałem, co go

pociąga.

Najpierw nogi płonęły bólem.

Później gardło i płuca.

Wiedzieliśmy, że dobrze biegniemy, kiedy czuliśmy to w ramionach.

Biegliśmy w  górę na cmentarz. Biegliśmy Poseidon Road. Na

Carbine biegliśmy środkiem – raz zatrąbił na nas samochód, a my się

rozdzieliliśmy, skręciliśmy, każdy w  swoją stronę. Deptaliśmy zgniłe

plumerie. Z cmentarza oglądaliśmy miasto.

Były też inne świetne ranki, kiedy widzieliśmy bokserów z  Tri-

Colors podczas wczesnych treningów na szosie.

– Cześć, chłopcy – wołali – cześć, chłopcy.

Pochylone plecy i gojące się kości policzkowe.

Kroki bokserów o złamanych nosach.

Oczywiście, jednym z nich był Jimmy Hartnell i raz pobiegł tyłem,

wołając do mnie. Jak większość z  nich miał wokół koszulki jezioro

potu.

– Hej, Pianino! – zawołał. – Hej, Dunbar!



Później pomachał i  ruszył dalej. Przy innych spotkaniach

przybijaliśmy sobie piątkę jak zmieniający się piłkarze na boisku –

jeden wchodzi, drugi schodzi. Biegliśmy przez wszystkie nasze

problemy.

Czasem byli też statyści – młodzi dżokeje uczący się u McAndrew. To

było jedno z jego wymagań – w pierwszym roku nauki biegali co drugi

dzień z chłopakami z Tri-Colors. Nie było żadnych wyjątków.

Pamiętam też, kiedy po raz pierwszy pobiegliśmy do Bernborough.

Była niedziela, wschód słońca jak podpalacz.

Trybuna płonęła jak kamienica – jakby podpalili ją kryminaliści –

a  tor zasypały chwasty, odleżyny i  egzema. Pole wewnętrzne jeszcze

nie do końca stało się dżunglą, ale z pewnością było na dobrej drodze.

Zrobiliśmy osiem razy po 400 metrów.

Trzydzieści sekund odpoczynku.

– Jeszcze raz? – spytałem.

Clay pokiwał głową.

Ten świat w  jego żołądku go opuścił, a  cierpienie było idealnie

piękne. W  Bernborough znów wrócił do biegania boso, z  klamerką

w  kieszeni spodenek... a  ja czasem myślę, że to zaplanował. Czasem

myślę, że wiedział:

Biegaliśmy ulicami dzielnicy wyścigów.

Szukał go z góry na dachu.

Sądzę, że pod pozorem szukania naszego ojca, Clay wiedział, że coś

tam jest, a  teraz ja też to wiedziałem – ponieważ tam, w  świecie

przedmieść, trenowaliśmy w jego stronę:

Biegliśmy i szukaliśmy muła.



fotografia

W WEEKEND, kiedy Cootamundra biegł w stolicy wyścigów konnych na

południu, Ennis McAndrew podjął decyzję, przebiegłą decyzję:

Carey miała w ogóle się nie ścigać.

Okradziono ją z uczestnictwa w pucharze Sunline-Northerly Stakes

– jej pierwszym w  grupie pierwszej – a  wciąż miała dopiero

siedemnaście lat. Wiedział, że nie będzie go dla niej w  mieście i  nie

zabierze jej ze sobą. To by ją z pewnością zabiło – patrzenie, jak wielki

gniadosz skręca.

Nie, powiedział jej po prostu:

– Myślę, że zasłużyłaś na wolny weekend.

Nie był przeciętnym trenerem.

Clay dołożył starań, żeby wrócić w  tamtą sobotę, bo w  tygodniu

mówili w radiu o wierzchowcu i zmianie jeźdźca.

W piątek wieczorem, przed wyjazdem, Michael Dunbar go zaskoczył.

Odwiózł go do miasta i  jak zwykle milczeli, ale kiedy dotarli na

dworzec, wyjął ze schowka na rękawiczki kopertę, umieścił ja na

kolanach Claya. Na wierzchu napisano Carey Novac.

– Co to...

– Po prostu jej to daj, dobrze? Spodoba jej się. Obiecuję.

Nie było śladu „zastanów się nad tym”, jedynie skinienie głową,

ledwie widoczne. Światła stacji wydawały się oddalone o  wiele mil,

a w miasteczku panowała cisza. Jedynie szepty z odległego pubu. On

wyglądał trochę tak jak kiedyś, a Clay dał coś w zamian.



Otwarcie wyjął Kamieniarza.

Ostrożnie wsunął kopertę do środka.

Następnego dnia na Archer Street Ted i Catherine wyszli do pracy,

więc Carey i Clay siedzieli w jej kuchni.

Włączyli stare czarne radio.

W  salonie była porządna mała wieża, z  radiem cyfrowym i  całą

resztą, ale postanowili wysłuchać na tym. Kiedy usiadł, szybko się

zorientował – ta kuchnia była niesamowicie czysta.

Wymienili krótkie spojrzenia.

Żadne z nich nie chciało się odezwać.

Jeźdźcem był zagorzały profesjonalista, Jack Bird, a  kiedy

rozpoczęła się gonitwa, tuż przed trzecią, nie wypuścił wcześnie konia,

a  jego prowadzenie nie wystarczyło, został wyprzedzony na zakręcie.

Kiedy poprosił go, żeby dał z  siebie wszystko, nic już nie pozostało,

a  Clay słuchał, ale głównie przyglądał się jej. Patrzył na dystans jej

długich na milę włosów, przedramiona nad stołem i  twarz otoczoną

ciasno dłońmi. Wahała się między tęsknotą a żałością, ale powiedziała

jedynie:

– Cholera.

Później poszli do kina.

Sięgnęła i wzięła go za rękę.

Kiedy popatrzył na nią, wpatrywała się w  ekran, ale na twarzy

miała łzę.

Wydarzyło się coś tak dziwnego.

Pochylił się i pocałował ją w policzek.

Nie było to jednak złamanie reguł i  oboje jakimś sposobem to

wiedzieli. Czuł ból i słoność łzy, a później spojrzał na jej dłoń w swojej.



Później poszli na Surrounds, a  ona położyła się blisko niego. Była

teraz gotowa powiedzieć więcej, liczbę, którą wypowiedziała jak skargę.

– Siódmy.

Siódmy, całkowita porażka.

W pewnej chwili policzył jej piegi, a było ich piętnaście na jej twarzy,

ale tak małych, że trzeba było ich poszukać. Szesnasty miała na szyi.

Były o  wiele bardziej rude od jej włosów, ta krew na tle brązowego

słonecznego blasku.

– Wiem – powiedziała – są gorsze rzeczy. – I były, zdecydowanie były.

Przez jakiś czas leżała, opierając na nim głowę.

Clay jak zawsze czuł jej oddech – jego ciepło, chłód.

Wydaje się głupio mówić w taki sposób o oddechu – jak o kroku, jak

o dystansie wyścigu – ale tak to opisał.

Na chwilę spuścił wzrok.

Znów ta szesnasta plamka krwi – chciał jej dotknąć, opuścić dłoń,

ale nagle odkrył, że mówi. Coś, co tylko ona rozumiała.

– Bonecrusher – powiedział jej – Our Waverley Star. – I spodziewał

się, że dziewczyna się poruszy. – To była wojna dwóch koni. – Później: –

Saintly i  Carbine... – Mówił o  pewnej gonitwie i  koniach, które ją

wygrały. Opowiedziała mu o  tym tylko raz, kiedy po raz pierwszy

spacerowali po dzielnicy wyścigów. – I  Phar Lap, największy z  nich

wszystkich. – Przełknął ślinę i mówił dalej: – Spaniard. – I to prawie

zabolało. Spaniard, z  linii Matadora, ale mimo wszystko musiał pójść

dalej. – Hej. – Uścisnął ją, na chwilę przyciągnął bliżej. Zacisnął rękę

na jej okrytym flanelą ramieniu. – Ale twój ulubieniec nigdy się nie

zmienił, tak myślę, to zawsze Kingston Town.

I w końcu odrobinę dłuższe uderzenie.

Pomacał kratę.

– Boże – powiedziała – pamiętasz.



Z nią pamiętał wszystko. I zawsze wiedział, jak się ożywiała, kiedy

opowiadała o Cox Plate w  roku 1982. Jakże słuszne, że był to okres,

kiedy Penelopa przyjechała, by tu zamieszkać... a  teraz Carey

powiedziała to, co komentator, czyli: „Kingston Town nie może

wygrać”.

Trzymał ją, zapakowaną.

Jego głos, częściowo głos, częściowo szept:

– Zawsze słyszę tłum, szalejący, kiedy on pojawił się znikąd.

Wkrótce wstał i podniósł też ją, i pościelili materac, opuścili ciężką

plastikową płachtę i podwinęli.

–  Chodź – powiedział, a  gdy wyszli na drogę, trzymał przy sobie

książkę, z kopertą w środku.

Podeszli do końca Archer Street i na Poseidon Road.

Na filmie trzymała go za rękę, ale teraz robiła to, co miała

w  zwyczaju na początku, kiedy zostali przyjaciółmi – wzięła go pod

ramię. Uśmiechnął się i nie martwił. Nawet nie pomyślał, że wyglądają

jak para staruszków ani żadne takie nieporozumienie. Ona robiła tak

niezwykłe rzeczy.

I  były ulice tak dobrze znane, pełne opowieści – jak Empire,

Chatham i Tulloch – i miejsca, które odwiedzili za pierwszym razem,

dalej, jak Bobby’s Lane. W  pewnym momencie minęli fryzjera

męskiego, jego nazwę znali i  kochali – ale wszystko prowadziło do

Bernborough, gdzie księżyc wisiał w trawie.

Na prostej otworzył książkę.

Dziewczyna była kilka metrów przed nim.

Gdzieś w pobliżu mety zawołał do niej:

– Hej, Carey.

Obróciła się, ale powoli.

Dogonił ją i podał jej kopertę.



Trzymała ją na dłoni i patrzyła.

Przeczytała na głos swoje imię i na czerwonej bieżni w Bernborough

jakimś sposobem powróciła.

Zauważył błysk morskiego szkła.

– Czy to pismo twojego ojca?

Clay pokiwał głową, ale się nie odezwał, a ona otworzyła cienką białą

paczuszkę i  spojrzała na zdjęcie w  środku. Wyobrażam sobie, co

musiała myśleć – myśli w  rodzaju „piękne” albo „wspaniałe” albo

„chciałabym tam być, żeby takiego cię zobaczyć” – ale na razie tylko je

trzymała i powoli oddała jemu.

Jej dłoń drżała lekko.

– Ty – szepnęła – i most.



miłość w czasach chaosu

KIEDY WIOSNA ZMIENIŁA SIĘ W LATO, życie biegło dwoma torami.

Było bieganie, było życie.

Była dyscyplina, doskonali idioci.

W  domu byliśmy właściwie bez steru, zawsze mieliśmy się o  co

pokłócić albo z  czego pośmiać, a  czasami obie te rzeczy naraz,

równolegle.

W dzielnicy wyścigów było inaczej:

Kiedy biegliśmy, wiedzieliśmy, gdzie jesteśmy.

Powstała doskonała mieszanka, tak myślę, miłości w czasach chaosu,

miłości w czasach kontroli; byliśmy między nimi przeciągani.

W bieganiu dobiegliśmy do października, kiedy Clay zapisał się na

lekkoatletykę – nie ekscytując się tym w najmniejszym stopniu, ale też

nie oponując. Klub nie był w  Bernborough (stanowczo zbyt

podupadłym), ale w Chisholm, w pobliżu lotniska.

Wszyscy tam go nienawidzili:

Biegał jedynie na 400 metrów i prawie się nie odzywał.

Znał dzieciaka, chłopaka zwierzę zwanego Gołym:

Był wielgachnym kulomiotem, dyskobolem.

Najlepszy na 400 metrów był dzieciak imieniem Spencer.

Kiedy Clay wystartował, zostało mu 300.

– Cholera – powiedzieli, cały klub.

Zwyciężył o połowę prostej.



W domu było popołudnie.

Jedna z serii wielu:

Bójka numer 278.

Rory i Henry prowadzili szczerą rozmowę.

Hałas dochodził z ich pokoju – który był naprawdę typowym pokojem

chłopców, z  porzuconymi i  zapomnianymi ubraniami, zagubionymi

skarpetkami, oparami i chwytami za szyję. Słowa były jak duszenie:

–  Powiedziałem ci, żebyś trzymał swoje gówno z  resztą swojego

gówna, a ono ciągle wdziera się na MOJĄ STRONĘ.

I:

–  Jakby mi w  ogóle zależało, żeby moje gówno WDZIERAŁO się

(sam tylko siebie posłuchaj!) na twoją głupią stronę, popatrz na nią.

I:

– Masz problem z moją głupią stroną, to może trzymaj swoje gówno

z dala od niej!

I tak dalej.

Po dziesięciu minutach wszedłem, żeby ich rozdzielić, zastałem tam

blond-rudawą kłótnię. Ich włosy zwrócone były na zewnątrz – północ

i południe, wschód i zachód – a Tommy, taki mały, stał w drzwiach.

– Możemy pójść do muzeum albo coś?

To Henry usłyszał i  odpowiedział, ale odezwał się do Rory’ego

naprzeciwko.

–  Pewnie, ale zaczekaj minutę, dobrze? Daj nam chwilę, żebyśmy

pobili Matthew. – I wtem znów byli przyjaciółmi.

Zakopali mnie szybko i wściekle.

Moja twarz w smaku skarpetek.

Na ulicach było prawie oficjalnie.

Clay biegł.

Ja próbowałem dotrzymać mu kroku.



Jemu i palącej lewej kieszeni.

– Szybciej, szybciej.

Do tego ograniczała się rozmowa, jeśli w ogóle coś mówił.

W Bernborough zawsze tak samo.

Osiem razy 400 metrów.

Trzydzieści sekund odpoczynku.

Biegaliśmy, aż prawie padaliśmy.

W muzeum wszyscy weszliśmy do środka i narzekaliśmy na ceny, ale

warto było wydać każdego centa – warto było, by zobaczyć dzieciaka,

kiedy spojrzał w oczy wilkoworowi. A druga rzecz – Clay miał rację, to

prawda, rzeczywiście wyglądał raczej jak pies, z  osobliwym owalnym

brzuchem – uwielbialiśmy wilka workowatego.

Ale Tommy uwielbiał całość wszystkiego:

Nad nami szkielet płetwala błękitnego, wyciągnięty jak rozłożony

kwartał biur. Znów zwinna szyja dingo i  parada różnych pingwinów.

Uwielbiał nawet te najbardziej przerażające, szczególnie mulgę

o czerwonym brzuchu oraz błysk i wdzięk tajpana.

Ja jednak czułem się upiornie – zjednoczenie tych wszystkich

wypchanych zwierząt, coś martwego, niechętnego, by odejść. Albo, jeśli

mam być szczery, niechętny byłem ja:

Oczywiście, myśl o Penelopie.

Wyobrażałem ją sobie tutaj z Tommym.

Widziałem, jak powoli kuca, i myślę, że Clay też.

Czasami widziałem, jak patrzy, ale często tuż na lewo od okazu –

szczególnie pokazywanego za szkłem. Jestem pewien, że widział wtedy

jej odbicie, jasnowłosej, chudej jak patyk, uśmiechniętej.

Po zamknięciu opieraliśmy się na zewnątrz.

Wszyscy zmęczeni poza Tommym.

Miasto poruszało się szybko wokół nas.



Podczas jednego z naszych biegów stało się.

Przyszło do nas wczesnym rankiem.

Światy napełnione razem.

Naprawdę powinniśmy pomyśleć o tym wcześniej.

Biegliśmy o  brzasku, Darriwell Road, kilka kilometrów od domu.

Clay zobaczył coś na słupie telefonicznym i  zatrzymał się, i  cofnął

z namysłem. Wpatrywał się w naklejone ogłoszenie:

Kotka właśnie urodziła kocięta.

Dlaczego zabierać Tommy’ego do martwych zwierząt, skoro mogły

przyjść do niego żywe?

Zapamiętałem pierwszą połowę numeru telefonu, a Clay drugą, ale

kiedy zadzwoniliśmy, powiedziano nam głośno. Ogłoszenie miało trzy

miesiące, a  ostatni kociak został sprzedany przed sześcioma

tygodniami. Ale kobieta, która odebrała, wiedziała dokładnie, dokąd

się udać. Jej głos był jak głos mężczyzny, jednocześnie bliski i rzeczowy.

–  Są dziesiątki stron internetowych o  zwierzętach, ale najlepiej

spróbować z „RQT”.

Chodziło jej o  „Racing Quarter Tribune”, i  była precyzyjna, była

bystra, bo kiedy po raz pierwszy zajrzeliśmy do gazety – dziennika

z naszego przedmieścia – na sprzedaż były collie, kelpie i para papużek

nimf. Świnka morska, szkarłatka królewska i trzy koty różnych ras.

Na dole jednak czekał on i  był tam już od dłuższego czasu.

Powinienem już wiedzieć, widząc ogień w oczach Claya – oba nagle się

uśmiechały, kiedy jego palec wskazał w dół.

UPARTY ALE PSZYJAZNY MUŁ

NIE WIERZGA, NIE RYCZY

***

$200 (do negocjacji)

NIE POŻAŁUJECIE



Zadzwońcie do Malcolma

Powiedziałem:

– Niezależnie od wszystkiego, nie pokazuj Tommy’emu.

Claya to jednak nie obchodziło. Znów delikatnie opuścił palec, na

błąd już w pierwszej linijce.

– „Uparty” – powiedział – ale „pszyjazny”.

Zdecydowaliśmy się na jednego z kotów – rodzina wyprowadzała się

za ocean i zabranie kocura byłoby zbyt kosztowne. Powiedzieli nam, że

ma na imię Bury, ale wiedzieliśmy, że je zmienimy. Był kawałem

wielkiego, mruczącego zwierzaka – czarne wargi i  asfaltowe łapy –

i ogon jak kudłaty miecz.

Pojechaliśmy do Wetherill, dwa przedmieścia na zachód, i kot wrócił

do domu na kolanach Claya. Nie ruszył się nawet o  cal, jedynie

mruczał razem z silnikiem, na jego melodię. Udeptywał go pazurami.

Boże, powinniście zobaczyć Tommy’ego.

Żałuję, że go nie widzieliście.

W domu wyszliśmy na werandę.

–  Hej, Tommy! – zawołałem, a  on przyszedł, jego oczy były młode

i niezmienne.

Prawie się rozpłakał, kiedy przytulił kota, pręgi do piersi.

Poklepywał go, głaskał, mówił do niego bez mówienia.

Kiedy Rory i  Henry wyszli, obaj mieli oszałamiającą rację

i poskarżyli się z niesamowitym wyczuciem czasu.

– Hej, dlaczego Tommy dostał cholernego kota?

Clay odwrócił wzrok. Odpowiedziałem ja.

– Bo go lubimy.

– A NAS nie lubicie?



Wkrótce usłyszeliśmy stwierdzenie Tommy’ego i  natychmiastową

kategoryczną odpowiedź Claya.

– Nazwę go Achilles.

Gwałtownie:

– Nie, nie tego.

Natychmiast popatrzyłem na niego.

Byłem uparty i z całą pewnością NIEPSZYJAZNY:

Nie, Clay, do DIABŁA, powiedziałem, choć tylko oczami – ale kogo

chciałem oszukać? W końcu Tommy tulił kota jak noworodka.

– W porządku – powiedział – Agamemnon.

Tym razem powstrzymał go Rory.

– A może imię, które będziemy umieli WYMÓWIĆ, do cholery?

I nadal oddawał hołd Penelopie.

– Co powiecie na Hektor?

Najdzielniejszy z wszystkich Trojan.

Odpowiedzią było kiwanie głowami i pomruki aprobaty.

Następnego ranka, w  dzielnicy wyścigów, były zakręty, o  których

istnieniu nie wiedziałem, i  dotarliśmy na Epsom Road. Niedaleko

tunelu Lonhro. Na górze grzechotała linia kolejowa. Była to jedna

z tych zapomnianych ulic, z samotnym zapominanym polem. Płoty były

w  większości powykrzywiane. Drzewa zrzucały cętkowaną korę –

górowały niestrudzenie.

Na końcu znajdował się kawałek ziemi i  trawa, jak pięści, wśród

pyłu. Był płot z  drutu kolczastego, skorodowany. Szopa spłowiała do

szarości. I przyczepa kempingowa, stara i zmęczona – pijak o trzeciej

nad ranem.

Pamiętam odgłos jego kroków, jak zwolniły na dziurawej drodze.

Clay nigdy nie zwalniał w  tym punkcie biegu, było tylko szybciej

i  szybciej – i  wkrótce zrozumiałem. Kiedy zobaczyłem przyczepę



kempingową i  zapuszczony kawałek ziemi, widziałem, że to miejsce

opuściła logika, ale z  całą pewnością nie muły. Zwolniłem do marszu

i odezwałem się z obrzydzeniem:

– Zadzwoniłeś na numer z „Tribune”, prawda?

Clay szedł z determinacją dalej.

Jego oddech szybko się unormował, od biegu do zwykłego życia.

– Nie wiem, o czym mówisz.

I wtedy zobaczyliśmy tabliczkę.

Z perspektywy czasu, było w niej coś stosownego.

Widzę to i mówię teraz.

W tamtym czasie jednak byłem podejrzliwy – ogromnie zirytowany,

kiedy podeszliśmy do płotu – a  tabliczka kiedyś była biała. Stęchła

i  brudna, zwisała ukośnie ze środka najwyższego drutu – pewnie

największy znak w  dzielnicy wyścigów, jeśli nie w  dzielnicach

wyścigów na całym świecie.

Wyblakłym grubym czarnym markerem napisano:

KARMIENIE TYCH KONI

NIEDOZWOLONE

POD GROŚBĄ KARY!

– Boże – powiedziałem – popatrz na to.

Jak ktoś mógł napisać „grośbą” z  błędem, a  „niedozwolone”

poprawnie? Ale pomyślałem, że to właśnie dzielnica wyścigów. A poza

tym nie było tu żadnych koni i przez chwilę wydawało się, że w ogóle

czegokolwiek...

I wtedy zza szopy wyszedł on.

Całkiem nagle pojawił się łeb muła i wyraz, który często go określał:

Patrzył, zbierał informacje.

Porozumiewał się.



Jak wyższa, choć opuszczona istota.

Już miał ten wyraz przekrzywionego pyska „na co się, do diabła,

gapicie” – aż popatrzył chwilę dłużej i  wydawał się mówić: „No,

w porządku”.

Wśród plam cętkowanego wschodu słońca powoli podszedł bliżej.

Z bliska był niemal uroczy – gadatliwy, choć niemy i ujmujący. Jego

łeb miał fakturę jak szczotka do szorowania – i pokrywały go niedbałe

kolory, od piaskowego do rdzawego. Jego ciało jak skopana ziemia orna.

Jego kopyta czarne jak węgiel. A  co my mieliśmy zrobić? Jak się

rozmawia z mułem?

Ale Clay się nim zajął.

Spojrzał w  oczy zwierzęcia, które bardzo przypominały oczy cieląt,

jak dzieci wysyłanych do rzeźni, czysty smutek, ale tak żywe. Sięgnął

do kieszeni po to – ale nie po jaskrawożółtą klamerkę.

Nie, to był Clay Dunbar w najlepszej formie:

Garść cukru.

Był szorstki i  słodki w  jego dłoni – a  muł był dozgonnie

błogosławiony – i do diabła z tabliczką i  jej pisownią, jego chrapy się

rozdęły. Jego oczy były niezamknięte, kiedy się wyszczerzył:

Wiedziałem, że pewnego dnia przyjdziesz.



jeńcy

TRZEBA PRZYZNAĆ Michaelowi Dunbarowi.

Tym razem mu się udało:

Fotografia była dziełem sztuki.

Kiedy Clay wrócił do Silver, stał w kuchni obok piekarnika.

– Dostała je?

Jego zapadnięte oczy były pełne nadziei.

Dłonie wydawały się niewyraźne, rozproszone.

Clay pokiwał głową.

– Podobało jej się.

– Mnie też, mam jeszcze jedno, które zrobiłem wcześniej – a czytając

Clayowi w  myślach, dodał: – Kiedy tam jesteś, łatwo się do ciebie

podkraść, jesteś zagubiony w innym świecie.

A  Clay miał właściwą odpowiedź i  coś jeszcze, po raz pierwszy od

czasu przybycia.

– Pomaga mi zapomnieć. – I podniósł wzrok z podłogi, żeby na niego

spojrzeć. – Ale nie jestem pewien, czy naprawdę tego chcę. – Przy

zlewie stała pewna Błędna Dziewczyna, jasnowłosa Penny Dunbar. –

Hej, tato? – Był to wielki wstrząs, dla nich obu, a  później nadszedł

drugi, poprawka. – Wiesz... naprawdę za nią tęsknię. Tak bardzo za

nią tęsknię, tato, tak bardzo za nią tęsknię.

I wtedy, kilka kroków, świat się zmienił:

Podszedł i przyciągnął bliżej chłopca.

Objął jego szyję ramieniem i uścisnął go.

Nasz tato stał się jego ojcem.



Ale później wrócili na most.

Jakby nic się nie wydarzyło.

Pracowali na rusztowaniu i modlili się o łuki albo jeszcze lepiej, łuki,

które przetrwają wieki.

Tak naprawdę to jednak zabawne, kiedy się nad tym zastanowić –

powietrze między ojcami a synami – a szczególnie między tym i tym.

Setki myśli na każde wypowiedziane słowo, jeśli w  ogóle zostało

wypowiedziane. Clay czuł to szczególnie mocno tego dnia i w dniach,

które później zebrały się w stosy. Znów było tyle do powiedzenia. Były

noce, kiedy wychodził, żeby porozmawiać, a później z bijącym sercem

wycofywał się do pokoju. Tak wyraźnie pamiętał chłopca, którym był,

który prosił o  historie z  Featherton. Wtedy niesiono go na barana

z powrotem do łóżka.

Ćwiczył przy pustym starym biurku, obok miał skrzyneczkę

i książki. Pióro T. w dłoni.

– Tato?

Ile razy mógł próbować?

Raz prawie wkroczył w cięższe światło kuchni, ale znów powrócił na

korytarz. Następnym razem udało mu się, ściskał Kamieniarza –

a Michael Dunbar go przyłapał.

– Wejdź, Clay, co tam masz?

A Clay stał złapany we wnyki światła.

Uniósł książkę.

Powiedział:

– Po prostu.

– Po prostu. – I uniósł ją wyżej.

Książka, taka biała i  zużyta, z  pogiętym i  połamanym grzbietem.

Trzymał przed sobą Włochy i freski na sklepieniu i wszystkie złamane

nosy – jeden za każdy raz, kiedy ona ją przeczytała.



– Clay?

Michael w  dżinsach i  koszulce, jego dłonie były zwietrzałym

betonem. Mogli mieć podobne oczy, ale też, u Claya, ciągły płomień.

On też miał kiedyś betonowy brzuch.

Pamiętasz?

Miałeś falujące włosy, wciąż masz, ale teraz jest w  nich więcej

siwizny – bo umarłeś i się trochę postarzałeś, i...

– Clay?

W końcu to zrobił.

Krew przepłynęła przez kamień.

Książka, w ręku, wyciągnięta do niego:

– Możesz mi opowiedzieć o Jeńcach i Dawidzie?



ręka między wydmami

MOŻNA BY SIĘ SPIERAĆ, że z wielu powodów kot był naszą największą

pomyłką – miał szereg obrzydliwych nawyków:

Ślinił się prawie nieopanowanie.

Śmierdziało mu z pyska.

Miał piekielny problem z linieniem, łupież oraz zwyczaj wyrzucania

karmy z miski, kiedy jadł.

Wymiotował.

(– Popatrzcie tylko na TO! – krzyknął Henry pewnego ranka. – Tuż

obok moich butów!

– Ciesz się, że nie DO nich.

– Zamknij się, Rory... Tommy! Chodź sprzątnąć to gówno!)

Miauczał całymi godzinami – takie żałosne, wysokie miauczenie!

I  jeszcze całe to udeptywanie, wbijanie pazurów w  jaja, na kolanach

każdego, kogo udało mu się dopaść. Czasami, kiedy oglądaliśmy

telewizję, przechodził od chłopca do chłopca i mruczeniem burzył dom.

Rory nie znosił go najbardziej ze wszystkich i  najlepiej nas

podsumował:

–  Jeśli ten kot znów zacznie ciąć mi jaja, Tommy, zabiję

skurczybyka, przysięgam... i uwierz mi, ty będziesz następny.

Ale Tommy wydawał się szczęśliwszy, a  Henry nauczył go

odpowiadać:

– On jedynie próbuje je ZNALEŹĆ, Rory.

I nawet Rory nie umiał się oprzeć – śmiał się – i poklepał wielkiego

pręgowanego kocura, który wbijał pazury w jego szorty. Później miały



się pojawić rybka, i ptak, i Achilles, ale następny w kolejności był pies.

To Hektor utorował drogę.

Wtedy nadszedł już grudzień i jeden fakt był niezmienny:

Clay był specjalistą od 400 metrów.

Miażdżył na tym dystansie.

Nikt w  Chisholm nie mógł mu dorównać, ale wkrótce miały się

pojawić wyzwania. Nowy rok oznaczał eliminacje lokalne i regionalne,

a gdyby okazał się dość dobry, mógłby dojść do stanowych. Szukałem

nowych sposobów treningu i  wróciłem do starego motywowania.

Zacząłem tam gdzie ON, w bibliotece:

Przeglądałem książki i artykuły.

Przeszukiwałem płyty DVD.

Wszystko, co mogłem znaleźć na temat lekkoatletyki, aż stanęła za

mną kobieta.

–  Halo? – powiedziała. – Młody człowieku? Jest dziewiąta.

Zamykamy.

W okresie poprzedzającym Boże Narodzenie zrobił to.

Hektor wyszedł i zaginął.

Wszyscy wyruszyliśmy na poszukiwania, przypominało to trochę

próby znalezienia Claya, tyle tylko, że Clay tym razem był z  nami.

Wychodziliśmy rankiem, a pozostali również po szkole, ja dołączałem

do nich po powrocie do domu. Nawet pojechaliśmy z  powrotem do

Wetherill, ale kot wziął i zniknął. Nawet żarty nie śmieszyły.

–  Hej, Rory – powiedział Henry, kiedy krążyliśmy po ulicach. –

Przynajmniej twoje jaja mają szansę się zagoić.

– Wiem i cholerny krzyżyk mu na drogę.

Tommy szedł na skraju naszej grupki, wściekły i smutny jak diabli.

Kiedy się odezwali, podbiegł i próbował rzucić ich na ziemię.



– Skurczybyki! – Wypluł z siebie ból. Szarpał się i walił pięściami.

Wymachiwał chłopięcymi ramionami. – Skurczybyki, FIUTY

pierdolone!

Z początku robili sobie z tego żarty w ciemności ulicy wokół nas.

– Cholera! Nie wiedziałem, że Tommy umie tak dobrze przeklinać!

– Wiem. Świetna robota!

Ale później poczuli na sobie jego oczy i ból w dziesięcioletniej duszy.

Podobnie jak Clay złamał się tamtej nocy, w  przyszłości, w  kuchni,

w Silver, Tommy łamał się teraz. Kiedy padł na czworaka na drogę, to

Henry pochylił się nad nim, a później to Rory złapał go za ramiona.

– Znajdziemy go, Tommy, znajdziemy go.

– Tęsknię za nim – powiedział.

Wszyscy go otoczyliśmy.

Tego wieczora wróciliśmy do domu w milczeniu.

Kiedy pozostali się położyli, oglądałem z  Clayem filmy, które

wypożyczyłem, czytaliśmy gromadkę książek. Oglądaliśmy filmy

o  olimpiadach i  niekończące się dokumenty. Wszystko, co miało

związek z bieganiem.

Moim ulubionym był Gallipoli, polecony przez bibliotekarkę.

Pierwsza wojna światowa i lekkoatletyka. Uwielbiałem wuja Archy’ego

Hamiltona – twardego trenera ze stoperem.

„Czym są twoje nogi?” – mówił do Archy’ego.

A Archy odpowiadał: „Stalowymi sprężynami”.

Obejrzeliśmy go wiele razy.

Clay wolał Rydwany ognia.

1924.

Eric Liddell, Harold Abrahams.

Lubił dwie rzeczy:



Pierwszą, kiedy Abrahams po raz pierwszy zobaczył biegnącego

Liddella i  powiedział: „Liddell? Nigdy nie widziałem takiej

determinacji, takiego poświęcenia u  biegacza... Biegnie jak dzikie

zwierzę”.

I ulubiony Eric Liddell:

„Skąd więc się bierze ta siła, by doprowadzić wyścig do końca?

Z wewnątrz”.

Lub też, jak to wypowiadał ze wspaniałym szkockim akcentem aktor

Ian Charleson:

„Z wewnontrz”.

W miarę, jak mijał czas, zastanawialiśmy się.

Czy powinniśmy umieścić ogłoszenie w  „RQT”, o  zaginionym, ale

irytującym pręgowanym kocie?

Nie – nigdy byśmy nie zrobili czegoś tak logicznego.

Za to był Clay i ja.

Patrzyliśmy na to, co pozostało w dziale ogłoszeń drobnych, którego

punktem kulminacyjnym był zawsze muł. Kiedy biegliśmy, kierował

nas w tamtą stronę, a ja zatrzymywałem się i wołałem do niego:

– NIE!

Patrzył na mnie z rozczarowaniem.

Wzruszał ramionami, jakby mówił „daj spokój”.

Aby go powstrzymać, złagodniałem, kiedy pojawiło się coś innego,

w ogłoszeniu umieszczonym przez schronisko.

Trzyletnia suka border collie.

Pojechałem tam sam i  ją zabrałem, a  kiedy wróciłem do domu,

czekał mnie największy wstrząs życia – bo oto tuż przede mną, na

werandzie, wszyscy śmiali się i  świętowali, a  między nimi przeklęty

kot. Skurczybyk wrócił!

Wysiadłem z samochodu.



Patrzyłem na zmaltretowanego, pozbawionego obroży kocura.

Popatrzył na mnie – wiedział od początku.

Był kocim mistrzem schadenfreude.

Przez chwilę spodziewałem się pozdrowienia.

–  Pewnie wezmę psa z  powrotem – powiedziałem, a  Rory rzucił

Hektora w bok.

Kot przeleciał dobre pięć metrów – i rozległo się piskliwe, mrożące

krew w żyłach miauczenie. (Założę, że cieszył się z powrotu do domu).

Później Rory podszedł bliżej.

– Teraz przywiozłeś temu małemu skurczybykowi PSA?

Ale były to również częściowo gratulacje.

A Tommy?

Cóż, Tommy podniósł Hektora i  osłonił go przed resztą z  nas,

podszedł bliżej i otworzył samochód. Jednocześnie przytulił kota i psa

i powiedział:

– Boże, nie wierzę.

Spojrzał na Claya i spytał – aż dziwne, że wiedział, co trzeba zrobić.

– Achilles?

Znów potrząsanie głową.

Powiedziałem:

– To suczka.

– W porządku, w takim razie nazwę ją Eos.

– Wiesz, że Eos to nie...

– Wiem, wiem, to niebo. – I przez chwilę znów byliśmy razem.

Jego głowa na jej kolanach w salonie.

Połowa grudnia, niedziela, wczesny ranek, pojechaliśmy na południe

na plażę, w  głębi parku narodowego. Oficjalnie nazywała się

Prospector, ale miejscowi mówili o niej Anzacs.

Pamiętam samochód i drogę w tamtą stronę:



Poczucie mdłości z niewyspania.

Zarys linii drzew w ciemności.

Już tradycyjny zapach w środku – dywanów, drewna i lakieru.

Pamiętam, jak biegaliśmy po wydmach, a one o świcie były chłodne,

ale mordercze – na szczycie obaj padaliśmy na kolana.

W  pewnym momencie Clay przegonił mnie przed szczytem i  nie

położył się tam ani nie padł bezwładnie na ziemię, co, wierzcie mi, było

bardzo kuszące. Nie, odwrócił się i wyciągnął rękę do mnie i tła brzegu

i oceanu. Jego dłoń się opuściła, podciągnął mnie na górę i  leżeliśmy

razem, umęczeni.

Kiedy później rozmawiał o tym ze mną – kiedy mówił i opowiedział

mi wszystko – powiedział:

–  Myślę, że to była jedna z  naszych wielkich chwil. Płonąłeś i  ty,

i morze.

W tamtym czasie Hektor nie tylko powrócił.

Było jasne, że już nigdy nas nie opuści.

Wydawało się, że cholerny kot ma czternaście różnych wersji, bo

gdziekolwiek się poszło, pojawiał się on. Jeśli szło się do tostera,

siedział na prawo albo na lewo od niego, wśród okruchów. Jeśli poszło

się na kanapę, mruczał na pilocie. Raz nawet poszedłem do toalety,

a on przyglądał się z rezerwuaru.

Później Eos biegała wokół suszarki na pranie, okrążając jej

odrysowane od szablonu cienie. Mogliśmy spacerować z  tym psem

przez wiele mil – czarne nogi, białe łapy, złociste plamki oczu. Ale ona

wciąż wracała i  biegała. Dopiero teraz dostrzegam dlaczego. Pewnie

zapędzała wspomnienia – albo co najmniej ich zapach – albo, co gorsza,

niespokojne duchy.

W  tym sensie w  tamtym czasie dom przy Archer Street 18 zawsze

był pełen ruchu. Dla mnie były to śmierć i  odejście, i  przymus psot.



Doprowadziło to do szaleństwa Bożego Narodzenia, a  dokładniej

Wigilii, kiedy przywieźli do domu ptaka i rybkę.

Ja wróciłem z pracy.

Henry promieniał wręcz szaleńczo.

Wypowiedziałem moje panieńskie:

– Je-zu CHRYSTE!

Najwyraźniej poszli do sklepu zoologicznego, żeby kupić rybkę

i  dodać ją do listy – ale Tommy zakochał się w  mieszkającym tam

gołębiu. Zeskoczył na jego palec, kiedy słuchał historii – jak banda

gwarków męczyła go na Chatham Street, więc właściciel sklepu się

wtrącił.

–  Myślał pan, że mógł na to zasłużyć? – spytał Rory, ale Tommy

kierował się instynktem.

Podszedł, żeby obejrzeć rybki. Gołąb trzymał się z  boku jego

ramienia.

– Ta – powiedział im – ta tutaj.

Złota rybka miała łuski jak pióra.

Ogon jak złote widły.

Pozostało im już tylko przywieźć je do domu, a  mnie stanąć

w  drzwiach. I  mogłem jedynie oddać się bluźnierstwu, gdy Tommy

wymyślał imiona.

Wtedy już wszystko rozumiał:

Żaden z nich nie był nawet bliski Achillesowi.

–  Złota rybka to Agamemnon – poinformował mnie – a  gołębia

nazwę Telemach.

Król mężów i chłopiec z Itaki.

Syn Penelopy i Odyseusza.

Zachód słońca uderzył w niebo, a Rory patrzył na Henry’ego.

– Zabiję tę małą cholerę.



carey novac w ósmej

PO SPEKTAKULARNEJ PORAŻCE w  postaci siódmego miejsca w  grupie

pierwszej, Cootamundra przez całe lato miał przerwę. Po powrocie

jeździła na nim Carey – cztery razy, trzy razy zwyciężyła, a raz zajęła

trzecie miejsce.

I robiła się coraz bardziej rozchwytywana.

Clay miał radio i koryto rzeki, i Surrounds.

Była cisza Amahnu i  opowieści, których słuchał w  kuchni – bo

tamtej nocy, kiedy spytał o  Jeńców i  Dawida, siedzieli do rana, pili

kawę. Michael opowiedział mu o  znalezieniu kalendarza. Emil

Zátopek. Einstein. Wszyscy pozostali. Dziewczyna, która kiedyś

połamała statek kosmiczny chłopca, a na angielskim siedziała z przodu

i miała włosy do pasa.

Nie mówił z takimi szczegółami jak Penelopa – nie umierał, więc nie

posunął się tak daleko – ale wysiłek był szczery i  prawdziwy.

Stwierdził:

– Nie wiem, dlaczego nigdy nie opowiedziałem ci tych rzeczy.

– Zrobiłbyś to, gdybyś został dłużej.

Nie zamierzał mu wbić szpili, miał na myśli, że te historie czekały na

niego, kiedy podrośnie.

I opowiadasz mi je teraz.

Był pewien, że go zrozumiał.

Świtało, kiedy rozmawiali o  Dawidzie i  Jeńcach uwięzionych

w marmurze.



–  Te powykręcane, szarpiące się ciała – mówił Michael – walczące

o  wydobycie się z  kamienia. – Powiedział, że nie myślał o  nich od

dziesięcioleci, ale jakimś sposobem zawsze byli obecni. – Oddałbym

życie, by któregoś dnia odnaleźć wielkość, jak Dawid, choćby na chwilę.

– Patrzył w oczy chłopca przed sobą. – Ale wiem... wiem...

Clay odparł.

Zabolało ich obu, ale musiał.

– Żyjemy życiem Jeńców.

Most był wszystkim, co mieli.

Był taki tydzień w  połowie stycznia, kiedy w  górach padało

i  Amahnu zaczęła płynąć. Zobaczyli nadchodzące wielkie niebo. Stali

na rusztowaniu i wielkich krążynach, otaczały ich drzazgi deszczu.

– Może to wszystko zmyć.

Clay był cichy, ale pewny.

– Nie zmyje.

Miał rację.

Woda podniosła się tylko do połowy łydki.

Rzeka w czasie swoistego treningu.

Rozgrzewka na sposób Amahnu.

W  mieście przez cały marzec trwały przygotowania do jesiennego

świętowania, a tym razem grupa pierwsza należała do niej.

Cootamundra.

Gonitwa ósma w Poniedziałek Wielkanocny, w Royal Hennessey.

Wyścig Jim Pike Plate.

Oczywiście Clay wrócił do domu na ten długi weekend, ale zrobił coś

jeszcze, trochę wcześniej:



Poszedł Poseidon Road do zakładu dorabiania kluczy, naprawy

obuwia i  grawerowania. W  środku siedział stary mężczyzna o  białej

brodzie, jak Święty Mikołaj w kombinezonie roboczym. Kiedy spojrzał

na Zippo, powiedział:

–  Ach, pamiętam. – Pokręcił głową. – Tak, właśnie tak. Matador

w  piątej. Dziewczyna... Dziwna rzecz do napisania na zapalniczce. –

I  kręcenie zmieniło się w  kiwanie. – Ale bardzo miła. – Dał Clayowi

pióro i papier. – Napisz wyraźnie. Na czym chcesz to mieć?

– Są dwa.

– Niech spojrzę. – Złapał przezroczysty papier. – Ha! – Znów zaczął

gwałtownie kręcić głową. – Wy, dzieciaki, kompletnie zwariowałyście.

Znacie Kingstona?

Czy znali Kingstona?

–  Może niech pan napisze „Carey Novac w  ósmej” pod pierwszym,

a drugi na drugiej stronie.

Święty Mikołaj uśmiechnął się i roześmiał.

–  Dobry wybór. – Ale to nie było ho ho ho, raczej he he he. –

„Kingston Town nie może wygrać”, tak? A co to w ogóle ma znaczyć?

– Ona będzie wiedziała – odparł Clay.

– Cóż, to najważniejsze.

Staruszek zabrał się do grawerowania.

Kiedy wyszedł z zakładu, coś go uderzyło.

Od czasu pierwszego wyjazdu z domu nad rzekę myślał, że pieniądze

– plik od Henry’ego – pójdą na budowę mostu. Ale zawsze były

przeznaczone na to. Wykorzystał całe dwadzieścia dwa dolary.

Na Archer Street 18 położył resztę grubego pliku na sąsiednim

łóżku.

– Dzięki, Henry – szepnął – zatrzymaj resztę.



I pomyślał o Bernborough Park – chłopcach i nigdy mężczyznach –

odwrócił się i wyjechał do Silver.

Rankiem w  Wielką Sobotę, dwa dni przed gonitwą, wstał i  usiadł

w  ciemności – szukał Amahnu. Siedział na skraju łóżka, a  pudełko

miał w  rękach. Wyjął wszystko poza zapalniczką, po czym dorzucił

złożony list.

Napisał go poprzedniego wieczora.

Wieczorem w sobotę leżeli tam, a ona mu powiedziała.

Te same instrukcje.

Ruszaj szybko.

Pozwól mu biec.

A później módl się i doprowadź go do mety.

Była zdenerwowana, ale to były dobre nerwy.

Pod koniec spytała:

– Przyjdziesz?

Uśmiechnął się do wybałuszonych gwiazd.

– Oczywiście.

– Twoi bracia?

– Oczywiście.

– Wiedzą o tym? – Mówiła o Surrounds. – I o nas?

Nigdy nie spytała o to wcześniej, a Clay był pewien.

– Nie, wiedzą tylko, że zawsze byliśmy blisko.

Dziewczyna pokiwała głową.

– I muszę ci powiedzieć... – Przerwał. – Jest coś jeszcze... – I umilkł.

– Co?

Wycofał się, choć pozostał bez ruchu.

– Nie. Nic.

Było jednak już za późno, bo teraz podniosła się na łokciu.



– Dalej, Clay, o co chodzi?

Wyciągnęła rękę i sprzedała mu kuksańca.

– Auć!

– Powiedz mi.

Była gotowa do kolejnego ciosu, dokładnie między żebra –

a wydarzyło się to już raz wcześniej, na wodach, które dopiero napłyną,

kiedy wszystko wyszło źle.

Ale taką Carey miała urodę – prawdziwą urodę, zapomnijcie

o  kasztanowych włosach i  oczach z  morskiego szkła – była gotowa

zaryzykować po raz drugi. Podjąć ryzyko i zrobić to dla niego.

– Powiedz mi albo cię walnę. Załaskoczę cię na śmierć.

– W porządku! W porządku...

Powiedział to.

Powiedział jej, że ją kocha:

–  Masz na twarzy piętnaście piegów, ale trzeba się ich naszukać...

i szesnasty tutaj.

Dotknął miejsca na jej szyi. Kiedy próbował cofnąć rękę, uniosła

swoją i złapała jego palce. Odpowiedzią było to, jak na niego patrzyła.

– Nie – poprosiła – nie zabieraj.

Później, dużo później, to Clay wstał pierwszy.

To Clay się przetoczył, wziął coś i ułożył obok niej na materacu.

Owinął je w stronę z wyścigami konnymi.

W skrzyneczce była zapalniczka.

Prezent w prezencie.

I list.

OTWORZYĆ W PONIEDZIAŁEK WIECZOREM.

W  Poniedziałek Wielkanocny była na ostatniej stronie gazety –

dziewczyna o kasztanowych włosach, chudy jak patyk trener, a między



nimi ciemnobrązowy koń.

Nagłówek głosił: UCZENNICA MISTRZA.

W  radiu puścili wywiad z  McAndrew nagrany kilka dni wcześniej,

w  którym podawali w  wątpliwość jego wybór dżokeja. Każdy

zawodowiec w kraju pojechałby na tym koniu, gdyby dostał szansę, na

co McAndrew powiedział prosto i sztywno:

– Wybrałem uczennicę.

– Tak, jest obiecująca, ale...

–  Nie zamierzam odpowiadać na takie pytania. – Głos, czysta

oschłość. – Wymieniliśmy ją poprzedniej wiosny w  Sunline-Northerly

i popatrzcie, co się tam wydarzyło. Ona zna konia i tyle.

Poniedziałkowe popołudnie.

Gonitwa zaczynała się o  czwartej pięćdziesiąt, przyjechaliśmy

o  trzeciej, a  ja zapłaciłem za wstęp. Kiedy robiliśmy zrzutkę koło

bukmacherów, Henry wyjął plik. Mrugnął do Claya.

– Nie martwcie się, chłopcy, ja mam to.

Po wszystkim ruszyliśmy dalej i  w  górę, mijając członków, do

motłochu. Obie trybuny były prawie całkiem zapchane. Znaleźliśmy

miejsca w najwyższym rzędzie.

O czwartej słońce zaczynało chylić się ku zachodowi, ale wciąż było

białe.

O  czwartej trzydzieści, gdy Carey stała całkowicie nieruchoma na

placu, zaczynało żółknąć za naszymi plecami.

Wśród barw, hałasu i ruchu był McAndrew w swoim garniturze. Nie

powiedział do niej ani słowa, jedynie położył jej dłoń na ramieniu. Był

tam też Petey Simms, jego najlepszy stajenny, ale to McAndrew uniósł

ją do góry, na grzbiet Cootamundry.

Odjechała lekkim truchtem.



Po starcie wszyscy wstali.

Serce Claya wyrwało się z boksu.

Ciemnobrązowy koń i  jeździec na jego grzbiecie wysforowali się od

razu na prowadzenie. Barwy – czerwono-zielono-biała.

– Jak się spodziewaliśmy – poinformował ich komentator – ale to nie

jest zwyczajny tor, zobaczmy, co ma dla nas Cootamundra... Zobaczmy,

co ma młoda uczennica... Red Centre drugi o trzy długości.

Patrzyliśmy w cieniu trybuny.

Konie biegły w świetle.

– Jezu – powiedział mężczyzna obok mnie. – Pięć długości przewagi.

– Dalej, Coota, ty wielki brązowy skurczybyku!

To chyba był Rory.

Na zakręcie wszyscy się zbliżyli.

Na prostej poprosiła go o więcej.

Dwa konie – Red Centre i Diamond Game – ruszyły naprzód, a tłum

wykrzykiwał ich imiona. Nawet ja. Nawet Tommy. Krzyki Henry’ego

i Rory’ego. Krzyczeliśmy dla Cootamundry.

A Clay.

Clay był między nami, stał na swoim siedzeniu.

Nie poruszał się.

Nie wydawał dźwięku.

Doprowadziła go do mety bez bata.

Dwie długości i dziewczyna, i morskie szkło.

Carey Novac w ósmej.

Minęło wiele czasu, od kiedy siedział na dachu, ale zrobił to

w tamten poniedziałkowy wieczór, ukrył się wśród dachówek.

Ale Carey Novac go zobaczyła.

Kiedy przyjechała z Catherine i Torowym Tedem, stanęła sama na

werandzie. Na chwilę uniosła rękę.



Zwyciężyliśmy, zwyciężyliśmy.

A później weszła do środka.

Kochana Carey!

Jeśli zrobiłaś, co trzeba (a wiem, że zrobiłaś), czytasz to po powrocie

do domu, a  Cootamundra wygrał. Wyprowadziłaś go na prowadzenie

na samym początku. Wiem, że lubisz ten styl wyścigów. Zawsze lubiłaś

frontowe konie. Mówiłaś, że są najdzielniejsze.

Widzisz? Pamiętam wszystko.

Pamiętam, co powiedziałaś, kiedy zobaczyliśmy się po raz pierwszy.

Tam na dachu siedzi chłopak.

Czasem jem grzanki tylko po to, żeby wypisywać Twoje imię

w okruchach.

Pamiętam wszystko, co mi powiedziałaś, o miasteczku, w którym się

wychowałaś, Twojej mamie i tacie, braciach – wszystko. Pamiętam, jak

powiedziałaś „I? Nie chcesz poznać mojego imienia?”. Wtedy po raz

pierwszy rozmawialiśmy na Archer Street.

Tak wiele razy żałuję, że nie ma tu już Penny Dunbar, żebyś mogła

z nią porozmawiać, a ona opowiedziałaby Ci jedną ze swoich historii.

Siedziałabyś godzinami w naszej kuchni... Spróbowałaby nauczyć Cię

grać na pianinie.

Tak czy inaczej – chcę, żebyś zatrzymała zapalniczkę.

Nigdy tak naprawdę nie miałem wielu przyjaciół.

Mam braci i Ciebie, i tyle.

Ale w porządku, kończę gadanie, powiem tylko, że jeśli Cootamundra

przypadkiem nie zwyciężył, będą jeszcze inne dni. Moi bracia i  ja,

postawimy parę groszy, ale nie stawialiśmy na konia.

Całuję

Clay



I wiecie, czasami to sobie wyobrażam.

Lubię myśleć, że tamtego wieczora po raz ostatni uścisnęła rodziców,

i  że Catherine Novac była szczęśliwa, a  jej ojciec nie mógłby być

bardziej dumny. Widzę ją w  jej pokoju, jej flanelową koszulę, dżinsy

i  przedramiona. Widzę, jak trzyma zapalniczkę, czyta list i  myśli, że

Clay jest inny.

Zastanawiam się, ile razy go przeczytała.

Nie wiem.

Nigdy się nie dowiemy.

Nie, wiem jedynie, że tego wieczora wyszła z domu i sobotnia zasada

została złamana:

„Sobotni wieczór na Surrounds”.

Nie poniedziałkowy.

Nigdy poniedziałkowy.

A Clay?

Clay powinien był wrócić.

Powinien tamtej nocy siedzieć w  pociągu – wracać do Silver, do

Amahnu, by ukończyć most, uścisnąć dłoń naszego ojca – ale on też był

na Surrounds, a ona przyszła z szelestem stóp.

A my?

Nie możemy nic zrobić.

Jeden z nas pisze, a jeden czyta.

Nie możemy zrobić niczego poza tym, że ja to opowiem, a  wy

zobaczycie.

Na razie to zostawiamy.



stanowe i rocznica

KIEDY PATRZYMY, jak oboje idą w  tamtą stronę – Surrounds po raz

ostatni – przeszłość zwija się we mnie w kłębek. Tak wiele z tego czasu

miało zaprowadzić ich tam, do zbliżających się kroków.

Były zawody lokalne, a później regionalne.

Rocznica i stanowe.

Poczwórne zwierzęta Tommy’ego.

Kiedy Nowy Rok przeszedł w  luty, był Clay i  utrapiona kontuzja

(chłopiec ze stopami z  tłuczonego szkła) i  obietnica, bardziej jak

ostrzeżenie:

– Wygram w stanowych, a wtedy po niego pójdziemy, dobrze?

Mówił oczywiście o Achillesie.

Mógłbym uporządkować to na wiele różnych sposobów, ale wydaje się

właściwe, bym zaczął w tamtym miejscu i nanizał resztę:

Jak było na rocznicy.

Rok od śmierci Penelopy.

Rankiem tego marcowego dnia wszyscy obudziliśmy się wcześniej.

Żadnej pracy ani szkoły tego dnia, o  siódmej byliśmy na cmentarzu,

przestępowaliśmy nad grobami. Położyliśmy przed nią stokrotki,

a Tommy rozglądał się za naszym tatą. Powiedziałem mu, że powinien

o tym zapomnieć.

O ósmej zaczęliśmy sprzątać. Dom był zapuszczony, musieliśmy być

bezwzględni. Wyrzucaliśmy ubrania i pościel. Pozbyliśmy się bibelotów



i  innego badziewia, ale zachowaliśmy jej książki i  półki. Książki,

wiedzieliśmy, były święte.

Nadeszła jednak chwila, kiedy wszyscy przerwaliśmy i usiedliśmy na

łóżku, na skraju. Trzymałem Odyseję i Iliadę.

– Dalej – powiedział Henry – przeczytaj coś.

Odyseja, pieśń dwunasta.

–  „A  kiedy nawa minęła strumień Okeanosa, przyszła fala

z  szerokiego morza... gdzie są siedziby i  place taneczne rodzącej się

z mgieł Jutrzenki i wschody Heliosa...”.[*]

Nawet Rory milczał i został.

Słowa płynęły, obracały się kartki, a my w domu dryfowaliśmy.

Tamta sypialnia unosiła się na Archer Street.

Tymczasem Clay przestał ścigać się na bosaka, ale nie nosił butów.

Treningi były proste.

Biegaliśmy wczesnym rankiem.

400 metrów w Bernborough.

Wieczorami oglądaliśmy filmy.

Początek i koniec Gallipoli – Jezu, co za zakończenie!

Całe Rydwany ognia.

Rory i Henry twierdzili, że oba były nudne jak gówno nietoperza, ale

zawsze zaglądali – dostrzegałem ich urzeczone twarze.

W czwartek przed lokalnymi był problem, dwa dni przed wyścigami,

bo jakieś dzieciaki upiły się na Bernborough i na bieżni leżało szkło.

Clay go nie zobaczył, nie zauważył krwi. Później wiele godzin zajęło

nam wyjęcie odłamków. W trakcie przypomniałem sobie, co musiałem

– fragment z filmu dokumentalnego (który wciąż mieliśmy w domu).

„Najlepsze i najgorsze chwile igrzysk”.

Znów siedzieliśmy razem w  salonie, a  ja wyciągnąłem stare

nagranie wspaniałego, lecz tragicznego wyścigu w  Los Angeles.



Możecie wiedzieć, o który mi chodzi. Te kobiety. Trzy tysiące metrów.

Tak się złożyło, że lekkoatletka, która zwyciężyła (niesamowicie

wyprostowana Rumunka Maricica Puică) nie stała się aż tak sławna

dzięki temu wyścigowi, ale dwie z pozostałych tak: Mary Decker i Zola

Budd. Wszyscy patrzyliśmy w  ciemności – a  Clay szczególnie,

w  przerażeniu – kiedy tak zwana kontrowersyjna Budd została

oskarżona o  celowe podstawienie nogi Decker w  zamieszaniu, na

prostej stadionu olimpijskiego. (Oczywiście nie zrobiła niczego

takiego).

Ale co najważniejsze:

Clay zobaczył.

Zobaczył to, na co liczyłem.

Powiedział:

– Zatrzymaj, szybko – i przyjrzał się uważnie nogom biegnącej Zoli

Budd. – Czy to... TAŚMA, pod jej stopami?

W  dniu rocznicy blizny były prawie całkiem zagojone, ale od kiedy

zaczęliśmy oklejać mu stopy taśmą, było to coś, czego się trzymał i co

pokochał. Kiedy skończyłem czytać, w  sypialni Penny i  Michaela,

rozmasowywał je. Podeszwy były pokryte odciskami, ale zadbane.

W  końcu pozbyliśmy się ubrań naszych rodziców – zachowaliśmy

tylko jedną sztukę. Przeszedłem z nią przez korytarz i znaleźliśmy jej

stosowne miejsce spoczynku.

–  Tutaj – poleciłem Rory’emu, który otworzył klapę ukrywającą

struny.

–  Hej, patrzcie! – powiedział do wszystkich Henry. – Paczka

papierosów!

Najpierw położyłem dwie książki, a  później niebieską wełnianą

sukienkę. Należały teraz do pianina.

– SZYBKO – powiedział Rory – wepchnijcie Hektora do środka!



Ale nawet on nie miał dość siły. Łagodnie położył dłoń, na kieszeni

i guziku. Nigdy nie miała serca, by przyszyć go z powrotem.

W  okresie poprzedzającym – w  styczniu i  lutym tamtego roku –

pamiętam, że były trudności. Ale też dobre chwile, wspaniałe chwile,

jak Tommy i każdy z jego zwierzaków.

Uwielbialiśmy wyczyny Agamemnona, tak zwanego króla mężów.

Czasami siadaliśmy i patrzyliśmy, jak wali głową w szkło akwarium.

–  Raz... dwa... trzy... – liczyliśmy, a  przy czterdziestu zostawał już

tylko Rory.

– Nie masz nic lepszego do roboty? – pytałem.

– Nie – odpowiadał – nie mam.

Był wciąż na najlepszej drodze do wyrzucenia, ale i  tak

zaryzykowałem.

– Praca domowa?

–  Wszyscy wiemy, że prace domowe są do niczego, Matthew. –

Podziwiał wytrzymałość złotej rybki. – Ta ryba jest cholernym

mistrzem.

Oczywiście Hektor był dalej Hektorem, przez lato mruczał

i masakrował jaja, i oglądał z rezerwuaru wydarzenia w łazience.

– Ej, Tommy! – wołałem często. – Próbuję wziąć prysznic!

Kot siedział jak widmo w  otaczającej go parze. Gapił się i  jakimś

sposobem uśmiechał do mnie szyderczo.

A JA próbuję się WYPOCIĆ!

Oblizywał te swoje asfaltowe łapy, cmokał czarnymi jak opony

wargami.

Telemach (którego skróciliśmy już do T.) maszerował wewnątrz

swojej klatki i na zewnątrz. Trojanin zaatakował go tylko raz, Tommy

kazał mu przestać i Hektor poszedł znów spać. Pewnie śnił o parze.



Później Eos, a Eos wciąż biegała, ale kiedy Henry przyniósł jej dużą

poduchę, którą znalazł na śmietniku (zawsze miał oko do takich

rzeczy), uwielbialiśmy, kiedy nią rzucała. W  tych chwilach, kiedy

rzeczywiście się kładła, wolała pełne słońce – podnosiła ją i ciągnęła za

sobą, podążając za ścieżką światła. A później drapała pazurami, żeby

się umościć, co mogło mieć tylko jeden skutek:

– Hej, Tommy! Tommy! Chodź zobaczyć!

Podwórko na tyłach pokrywał śnieg styropianowych kuleczek, które

wcześniej wypełniały poduchę. Najbardziej parny dzień tego lata –

Rory spojrzał na Henry’ego.

– Przysięgam, że jesteś cholernym geniuszem.

– Co?

– Jaja sobie robisz? Przyniosłeś do domu tę cholerną poduchę.

– Nie spodziewałem się, że pies ją ZNISZCZY... to wina Tommy’ego...

w każdym razie...

Zniknął i wrócił z odkurzaczem.

– Ej, nie możesz użyć do tego odkurzacza!

– A czemu nie?

– Nie wiem... uszkodzisz go.

– Martwisz się o odkurzacz, Rory? – Tym razem mówiłem ja. – Ty

nawet byś nie wiedział, jak uruchomić to cholerstwo.

– Aha.

– Zamknij się, Henry.

– Albo jak go używać.

– Zamknij się, Matthew.

Wszyscy jednak staliśmy i patrzyliśmy, kiedy Henry kończył pracę.

Eos skakała do przodu i  na boki, warczała i  nie przerywała, a  pani

Chilman szczerzyła się przy płocie. Stała na palcach na puszce farby.

– Wy, chłopaki Dunbarów – powiedziała.



Jednym z  najlepszych elementów rocznicy była wielka wymiana

pokojów, której dokonaliśmy po przeniesieniu jej książek i sukienki do

wnętrza pianina.

Najpierw zdemontowaliśmy piętrowe łóżka.

Łatwo je było przerobić na pojedyncze, a  choć nie miałem zbyt

wielkiej ochoty, to ja przeniosłem się do dużej sypialni (nikt inny nie

chciał mieć z nią nic wspólnego), ale zabrałem ze sobą stare łóżko. Nie

ma mowy, żebym spał na ich. Zanim jednak się tym zajęliśmy,

uznaliśmy, że nadszedł czas na zmiany – aby Henry i  Rory się

rozdzielili.

Henry:

– Nareszcie! Czekałem na to całe życie!

Rory:

– TY czekałeś, cholera jasna, i krzyżyk na drogę! Pakuj swoje gówno

i odejdź.

– Mam spakować MOJE gówno? Co ci strzeliło do głowy? – Popchnął

go szczodrze. – Nigdzie nie idę!

– JA też nigdzie nie idę!

–  Zamknijcie się – powiedziałem. – Żałuję, że nie mogę pozbyć się

was obu, ale to niemożliwe, więc oto, co zrobimy... rzucę tą monetą.

Dwa razy. Pierwszy oznacza tego, który się wyprowadza.

– Tak, ale on ma więcej...

–  Nie interesuje mnie to. Wygrany zostaje, przegrany się

wyprowadza. Rory, wybieraj.

Moneta poleciała do góry, uderzyła w sufit.

– Orzeł.

Poskoczyła na dywanie, wylądowała na skarpetce.

Reszka.

– Cholera!

– Ha, ha, co za pech, chłopcze!



– Uderzyła w sufit, to się nie liczy!

Odwróciłem się teraz do Henry’ego.

Rory nie ustępował.

– Uderzyła w pieprzony sufit!

–  Rory – powiedziałem – zamknij się. Teraz, Henry, rzucam

ponownie. Orzeł dostajesz Tommy’ego, reszka dostajesz Claya.

Znów reszka, a  pierwszym, co powiedział Henry, kiedy Clay się

wprowadził, było:

– Popatrz na to.

Rzucił mu starego „Playboya” – miss stycznia – a Rory zaprzyjaźnił

się z Tommym.

– Zabieraj tego kota z mojego przeklętego łóżka, dupku.

TWOJEGO łóżka?

Cały Hektor.

W okresie poprzedzającym, w połowie lutego, kiedy Clay brał udział

w zawodach regionalnych w E.S. Marks – ich trybuna była betonowym

olbrzymem – dopracowaliśmy sztukę naklejania taśmy. Uczyniliśmy

z tego swego rodzaju rytuał, była to nasza wersja „czym są twoje nogi”

albo „siły, która pochodzi z wewnątrz”.

Najpierw kucałem przy nim.

Powoli rozwijałem taśmę pakową.

Prosta linia pośrodku.

Poprzeczna między palcami stóp.

Zaczynało się jak krzyż, ale rezultat był czymś zupełnie innym,

dawno zapomnianą literą alfabetu, kilka końcówek zawijało się do

góry.

Kiedy zapowiedziano 400 metrów, poszedłem z  nim na miejsce,

powietrze było parne i  nieruchome. Kiedy wychodził, myślał

o  Abrahamsie, i  religijnym Ericu Liddellu. Myślał o  chudej, drobnej



biegaczce z  Afryki Południowej, której oklejone taśmą stopy go

zainspirowały.

Powiedziałem:

– Do zobaczenia po zakończeniu.

A Clay nawet mi odpowiedział, klamerkę miał w kieszeni spodenek.

– Hej, Matthew. – A później po prostu: – Dzięki.

Biegł jak cholerny wojownik.

Naprawdę był Achillesem szybkonogim.

Pod koniec, blisko wieczora tamtego dnia, w pierwszą rocznicę, kiedy

Rory się opamiętał, zaproponował:

– Spalmy łóżko.

Razem podjęliśmy decyzję.

Siedzieliśmy przy kuchennym stole.

Ale nie było decyzji do podjęcia.

Może to uniwersalna prawda o chłopcach i ogniu, tak samo jak to, że

często rzucamy kamieniami. Podnosimy je i  celujemy w  cokolwiek.

Nawet ja, zbliżający się do dziewiętnastych urodzin.

Miałem być dorosły.

Jeśli wprowadzenie się do największej sypialni było dorosłe, to

spalenie łóżka byłoby SZCZENIACKIE, i tak chwyciłem byka za rogi,

postawiłem na oba wyniki.

Początkowo niewiele mówiliśmy:

Clay i Henry dostali materac.

Rory i ja wzięliśmy ramę.

Tommy zapałki i terpentynę.

Wynieśliśmy je przez kuchnię, na podwórko, i przerzuciliśmy przez

płot. Mniej więcej w  tym samym miejscu, w którym przed wielu laty

Penelopa poznała City Special.

Przeszliśmy na drugą stronę.



Powiedziałem:

– Dobrze.

Było ciepło i zerwał się wietrzyk.

Przez chwilę trzymaliśmy ręce w kieszeniach.

Clay ściskał klamerkę – ale później materac wrócił na ramę

i  wyszliśmy na Surrounds. Stajnie były stare i  pochylone. Trawa

nierówna i w kępkach.

Wkrótce zobaczyliśmy odległą starą pralkę.

Roztrzaskany, pozbawiony życia telewizor.

– Tutaj – powiedziałem.

Pokazałem palcem – blisko środka, ale bliżej naszego domu –

i  postawiliśmy tam łóżko rodziców. Dwaj z  nas stali, a  trzej kucali.

Clay stał z boku, z twarzą zwróconą do naszego domu.

– Nie jest trochę wietrznie, Matthew? – spytał Henry.

– Pewnie.

– Czy to zachodni? – Z każdą minutą wiało coraz silniej. – Możemy

podpalić całe pole.

– Tym lepiej! – krzyknął Rory.

W chwili, kiedy zacząłem go łajać, Clay przebił się przez wszystko –

pole, trawę, telewizor. Samotnego trupa pralki. Jego głos kierował się

na zewnątrz:

– Nie.

– Co?

Wszyscy wypowiedzieliśmy to jednocześnie, a  wiatr wiał jeszcze

mocniej.

– Co powiedziałeś, Clay?

W cieple pola wyglądał na zmarzniętego. Jego krótkie czarne włosy

przylegały do głowy, a ogień w  jego wnętrzu płonął. Znów powiedział

to, cicho. Stanowcze i ostateczne:

– Nie.



A my wiedzieliśmy.

Zostawimy rzeczy właśnie tak. Pozwolimy temu czemuś umrzeć

swoją śmiercią – a w każdym razie tak wierzyliśmy – bo przecież nie

mogliśmy przewidzieć.

Że Clay wróci i się tu położy.

Będzie ściskał klamerkę, aż przebije jego dłoń.

Pierwszy raz w nocy przed zawodami stanowymi, po tym, jak przez

jakiś czas siedzieliśmy w kuchni, on i ja. Wyłożył przede mną prawdę.

Zwycięży w stanowych i pójdzie po Achillesa.

Miał dwieście dolarów – pewnie oszczędności całego życia.

Nawet nie czekał na odpowiedź.

Wyszedł frontowymi drzwiami, pobiegał kawałek przez dzielnicę

wyścigów, nakarmił muła paroma naszymi marchewkami –

i wylądował znów na dachu.

Później, o  wiele później, kiedy reszta z  nas spała, wyszedł z  łóżka

i poszedł tam. Wybrał nową klamerkę. Wspiął się przez płot i przeszedł

przez tor. Było ciemno, księżyc jeszcze nie wzeszedł, ale on bez trudu

znalazł drogę.

Podszedł i wspiął się na nie.

Łóżko leżało w mroku.

Zwinął się jak mały chłopiec.

Leżał tam w  ciemności i  śnił, i  nic go nie obchodziła wygrana

w zawodach stanowych. Nie, mówił tylko do innego chłopca, z małego

miasteczka, i kobiety, która przebyła ocean.

–  Przepraszam – szepnął do obojga. – Tak bardzo przepraszam,

przepraszam, PRZEPRASZAM! – Mocno zaciskał klamerkę w  dłoni

i w końcu znów się do nich zwrócił. – Obiecuję, opowiem wam historię

o tym, jak przyprowadziłem wam obojgu Achillesa.

Ten muł nie był dla Tommy’ego.



[*] Homer, Odyseja, tłum. Jan Parandowski, Czytelnik 1965, s. 186 (przyp. tłum.)



część siódma

miasta + wody + zbrodniarze + łuki +
opowieści + ocalali

+

MOSTY



dziewczyna z gallery road

KIEDYŚ, W ODMĘTACH PRZESZŁOŚCI DUNBARÓW, była dziewczyna, która

znała chłopaka Dunbarów, a cóż z niej była za dziewczyna.

Miała kasztanowe włosy i zielone oczy.

Miała mozaikę piegów czerwonych jak krew.

Zasłynęła z tego, że zwyciężyła w gonitwie grupy pierwszej, a zaraz

następnego dnia umarła – a winny był Clay.

On żył, oddychał i stał się tym.

W końcu opowiedział im wszystko.

Na początku jednak, co całkiem stosowne, kiedy Carey zobaczyła go

po raz pierwszy, widziała go na dachu.

Dorastała w miasteczku o nazwie Calamia.

Jej ojciec był dżokejem.

Ojciec jej ojca też.

Co było wcześniej, nie wiedziała.

Kochała konie, ćwiczenia na torze i  jazdę po torze, rekordy

i opowieści o folblutach.

Calamia była oddalona o  siedem godzin jazdy, a  jej pierwsze

wspomnienia dotyczyły taty. Rano wracał do domu z  pracy na torze,

a ona pytała go, jak było. Czasami budziła się, kiedy wychodził z domu,

o 3.45 rano. Przecierała oczy i pytała:

– Hej, Ted, czy ja też mogę pójść?

Z jakiegoś powodu zawsze, kiedy budziła się w ciemności, mówiła do

matki „Catherine”, a do ojca „Ted”. W ciągu dnia to zanikało, byli po



prostu mamą i  tatą. Pozostało to jedną z  rzeczy niezapisanych

i nieomawianych, lata później, gdy znaleźli ją leżącą i martwą.

Jak mówiłem, kochała konie, ale nie w  taki sposób, jak większość

dziewczynek.

Chodziło o atmosferę, nie wstążeczki.

Stajnie, nie pokazy.

Kiedy podrosła, w czasie wakacji ona i jej bracia błagali o możliwość

pomagania na torze, a  ona kochała te ciemne poranki, tętent kopyt

w  oparach i  mgle. Kochała sposób, w  jaki wschodziło słońce, tak

odlegle olbrzymie i pozornie ciepłe, a powietrze tak bliskie i zimne.

W  tamtych czasach jedli grzanki na ogrodzeniu – całkiem białym,

składającym się z samych drążków, bez słupków – i kochali trenerów,

którzy przeklinali pod nosem, i  kręcących się po okolicy starych

dżokejów przypominających twarde dzieci o głębokich głosach. Dziwnie

wyglądali w  strojach do ćwiczeń na torze, dżinsach, kamizelkach

i starych czapkach.

Jej bracia byli o cztery i pięć lat starsi, a kiedy osiągnęli odpowiedni

wiek, również weszli do wyścigów – wyraźnie mieli to we krwi.

W świecie wyścigów zawsze mówi się o krwi.

Albo raczej o pokrewieństwie:

Podobnie jak w przypadku Claya i reszty z nas, w przeszłości można

odkryć tak wiele.

Według Carey jej matka, Catherine Novac, była jedyną osobą

w rodzinie, która jednocześnie nie ufała światkowi wyścigów i gardziła

nim, zależnie od nastroju. Bywała chłodna i  bladoniebieska jak

akwarela, albo rudoblond i  gotująca się ze złości. Pewnie, kochała

konie, podobały jej się wyścigi, ale czuła odrazę do BIZNESU wyścigów



– marnotrawstwa, przerasowienia. Chciwego podbrzusza. Przypominał

piękną dziwkę, a ona widziała ją pozbawioną makijażu.

Bracia Carey nazywali ją Katarzyną Wielką, gdyż była

onieśmielająco surowa i  poważna, nigdy sobie nie żartowała. W  dni

wyścigów, kiedy mówiła im, że mają wrócić w  jednym kawałku,

wiedzieli, co naprawdę miała na myśli:

Nie liczcie na współczucie, jeśli się przewrócicie.

Życie jest trudne dla dżokejów.

I o wiele trudniejsze dla koni.

I Ted.

Torowy Ted.

Carey znała tę historię.

Na początku kariery był najpewniej najbardziej obiecującym

uczniem w  kraju, jak Pike, Breasley albo Demon Darb Munro. Pięć

stóp i  siedem cali wzrostu oznaczało, że był wysoki jak na dżokeja,

a  niski jak na mężczyznę, ale miał doskonałą budowę ciała do jazdy

konnej i metabolizm, za który ludzie daliby się pokroić, bo wydawał się

niezdolny utyć. Minus był taki, że jego twarz wyglądała na

niedokładnie złożoną, jakby producenci bardzo się spieszyli. Ale to już

zależało od tego, kogo spytać. Dziewczyna zwana Catherine Jamison

uważała, że nie wygląda najgorzej. Kochała jego nieuporządkowaną

twarz i  zielone oczy i  to, że mogła go nosić na rękach – aż pewnego

ranka doszło do tragedii.

Miał dwadzieścia trzy lata.

Z dnia na dzień doszło do gwałtownej deregulacji przemiany materii.

Kiedyś w  dniu wyścigów mógł zjeść całą paczkę wafli Tim Tam,

a teraz jedynie opakowanie.



Wtedy już od jakiegoś czasu mieszkali w mieście, przeprowadzili się,

żeby naprawdę rozkręcić interes. Catherine pracowała jako

pielęgniarka w szpitalu Prince of Wales niedaleko Randwick.

Nadszedł taki tydzień, po kilku dobrych latach w  tej branży, kiedy

Ted zaczął czuć się inaczej. Wtedy, kilka godzin przed świtem, odbył

rytualną wycieczkę do łazienki, a  waga nie kłamała, lustro też nie.

Jednocześnie się rozciągał i  wypełniał, a  jego twarz utraciła

opieszałość. Ale na co mu to? Wolał być przystojny czy jeździć na

doskonałym długodystansowcu w Doncaster? Świat przestał mieć sens.

Najgorsze były ręce.

W  małej kuchni ich mieszkania nawet nie pomyślał o  śniadaniu.

Siedział przy kuchennym stole, patrząc na te dłonie, i  w  życiu nie

widział nic tak mięsistego.

Przez pięć długich lat pracował i pościł.

Przesiadywał w saunie parowej.

Żywił się liśćmi sałaty.

Kiedy czytał gazetę, siedział w samochodzie w upale, z zamkniętymi

oknami, w najnowszym, najcieplejszym dresie. Kosił trawniki w kurtce

i  dżinsach, z  pianką pod spodem. Dostawał skurczy, łatwo się

denerwował. Biegał z  workami na śmieci przywiązanymi do nóg pod

zimowymi wełnianymi spodniami. Takie były zdobycze zabawy

w  wyścigi, i  tysiące tłumionych marzeń – o  batonikach i  cieście

czekoladowym, i nieczyste myśli o serze.

Były też zwyczajowe urazy – został zrzucony, złamał oba nadgarstki.

W  stajni został kopnięty w  twarz. Dwa razy stratowany przy

ćwiczeniach na torze. Raz, w gonitwie trzeciej w Warwick Farm, koń

przed nim zgubił podkowę – uderzyła go w  ucho. Mogło być o  wiele

gorzej.



U  zmierzchu kariery był jak żołnierz albo starożytny jeździec

rydwanu – każda gonitwa była jak bitwa. Przez czyściec w  żołądku

i  bóle zębów, bóle i  zawroty głowy, czarę goryczy przelała rozszalała

grzybica stóp, którą zaraził się w przebieralni dżokejów...

–  I  to – często żartował do siedmioletniej Carey w  samochodzie

w drodze na ćwiczenia na torze – w końcu mnie dobiło.

Cały problem w  tym, że Ted Novac kłamał, ponieważ tym, co go

dobiło, nie była grzybica stóp ani ssanie w  żołądku, ani odwodnienie

i tęsknota. Był to oczywiście koń:

Ogromny kasztan, The Spaniard.

The Spaniard był wspaniałym koniem, o wielkim sercu, jak Kingston

Town albo Phar Lap. A  co najważniejsze, nie był wałachem, co

znaczyło, że jego linia krwi mogła być kontynuowana.

Pracował z nim Ennis McAndrew, znany trener chudy jak patyk.

Kiedy koń przybył do jego stajni, McAndrew zadzwonił.

– Ile ostatnio ważysz?

Wybrał numer Teda Novaca.

The Spaniard ścigał się w niemal wszystkich wielkich gonitwach na

milę albo dłuższych.

Mógł biec szybko, mógł się hamować, robił wszystko, o  co się go

poprosiło.

Drugie albo trzecie miejsce było porażką.

Czwarte katastrofą.

Na grzbiecie za każdym razem siedział Ted Novac, jego nazwisko

w gazecie, a na jego twarzy uśmiech – a może to był grymas wywołany

swędzeniem? Nie. Na tym koniu nigdy go nie czuł, przez połowę

wyścigu jechał powoli, na prostej stopniowo przyspieszał i prowadził go

do mety.



Pod koniec kariery konia Ted spodziewał się, że jemu też się uda.

Tylko jeden wyścig go ominął i  nie, nie była to „Gonitwa, która

wstrzymuje naród”. Nie obchodziła zbytnio ani McAndrew, ani Teda,

ani właścicieli, wszyscy marzyli o Cox Plate. W umysłach prawdziwych

ekspertów to była największa gonitwa.

Dla Teda była farsą.

Nie umiał zbić wagi.

Nawet uwzględniając dostosowanie obciążenia do wieku konia i fakt,

że znał swój cel z  wyprzedzeniem, Ted za bardzo się zapuścił. Robił

wszystko, co zawsze robił. Skosił setkę trawników. W  domu zemdlał

pod prysznicem. Decyzja została podjęta z  tygodniowym

wyprzedzeniem, ręka stracha na wróble na jego ramieniu –

i oczywiście The Spaniard wygrał.

W  późniejszych latach wciąż było mu trudno, kiedy jej opowiadał.

Inny dżokej – przyjazny, wąsaty Max McKeon – prześcignął wszystkich

na ostatniej prostej Moonee Valley i The Spaniard zwyciężył o długość.

Ted Novac słuchał w samochodzie na podjeździe.

Mieszkali wtedy w  innej dzielnicy wyścigów – pod numerem

jedenastym, tutaj na Archer Street, lata przed Penny i  Michaelem –

a on uśmiechał się i płakał, płakał i uśmiechał się.

Swędziało go, ale się nie podrapał.

Był mężczyzną z piekącymi stopami.

Przez jakiś czas po przejściu na emeryturę wciąż ćwiczył konie na

torze i  był jednym z  najpopularniejszych porannych jeźdźców

w mieście. Ale wkrótce wyprowadzili się znów w głąb kraju. Catherine

lubiła wieś, a ich najgorszą i najmądrzejszą decyzją było zatrzymanie

starego domu na Archer Street. Tyle przynajmniej dał im biznes.



W miarę jak pięły się lata, rodziły im się dzieci. Ted osiągnął swoją

naturalną wagę – albo parę kilo więcej, kiedy zaszalał z  ciastem.

Wtedy czuł już, że na to zasługiwał.

Pracował w wielu zawodach, od sprzedawcy butów przez pracownika

wypożyczalni wideo po pomocnika hodowcy bydła, i  niektóre z  nich

wykonywał dobrze. Jednak najbardziej lubił ranki – ćwiczył z  końmi

na miejscowym torze. Nazywali go Gallery Road.

Wtedy miał już przydomek Torowy Ted.

Określiły go dwa incydenty.

Pierwszy, kiedy trener, McAndrew, przyprowadził dwóch

obiecujących dżokejów, żeby sobie popatrzyli. Był wtorek. Niebo było

jasne i promienne.

– Widzicie to?

Trener niewiele się zmienił.

Jedynie trochę posiwiał.

Wskazał na jeźdźca, który ich mijał.

– Widzicie jego pięty? I te ręce? Siedzi na tym koniu, jakby w ogóle

nim nie powodował.

Dwójka dzieciaków była standardowo arogancka.

–  Jest gruby – powiedział jeden, drugi się roześmiał, a  McAndrew

mocno ich uderzył. Dwa razy w brodę i policzki.

–  Patrzcie, znów jedzie. – Mówił jak wszyscy trenerzy na całym

świecie, zwrócony na zewnątrz. – A tak między nami, ten gość ma na

koncie więcej zwycięstw niż wy, skurczybyki, będziecie mieli przez całe

życie. Będzie miał więcej zwycięstw w czasie ĆWICZEŃ NA TORZE.

Wtedy właśnie Ted podszedł do nich.

– McAndrew!

A McAndrew się uśmiechnął, całkiem szeroko.

– Hej, Ted.

– Jak wyglądam?



– Tak się zastanawiałem, skąd tu się nagle wziął Pavarotti i udaje

dżokeja?

Uścisnęli się ciepło, poklepali po plecach.

Myśleli o Spaniardzie.

Następny incydent wydarzył się kilka lat później, kiedy chłopcy

Novaców mieli trzynaście i dwanaście lat, a Carey, dziewczynka, wciąż

osiem. Miały to być ostatnie ćwiczenia Torowego Teda.

Była wiosna, ferie, niedawno padał deszcz, a  trawa była zielona

i  wysoka (to zawsze zaskakujące, jak wysoką trawę uprawia się dla

folblutów), koń wierzgnął, Ted został zrzucony i wszyscy zobaczyli, jak

upada. Trenerzy przytrzymali chłopców, ale Carey jakimś sposobem

się tam dostała, przecisnęła między nogami – i najpierw zobaczyła pot,

krew na skórze, a później obojczyk, złamany i wygięty.

Kiedy ją zobaczył, zmusił się, żeby się uśmiechnąć.

– Cześć, dzieciaku.

Ta kość, taka biała.

Taka surowa i czysta, jak słoneczny blask.

Leżał płasko na plecach, a mężczyźni w kombinezonach, mężczyźni

w ciężkich butach, mężczyźni z papierosami, wszyscy zgadzali się, żeby

go nie ruszać. Stworzyli młyn i  okazywali szacunek. Z  początku

zastanawiał się, czy złamał kark, bo nie czuł nóg.

– Carey – powiedział.

Pot.

Wschodzące, kołyszące się słońce.

Przetaczało się po prostej.

A ona wciąż nie mogła przestać patrzeć, kiedy klęczała obok niego.

Patrzyła na krew i brud, łączące się jak nitki ruchu ulicznego na jego

wargach. Plamiły jego dżinsy i flanelową koszulę. Pochwyciły suwak na

kamizelce. Wydobywała się z niego dzikość.



– Carey – powtórzył, ale tym razem dodał coś innego. – Czy możesz

się przesunąć i podrapać mnie po palcach nóg?

Tak, oczywiście.

Delirium.

Myślał, że znów tam jest, w cudownych dniach grzybicy stóp, i miał

nadzieję, że odwróci jej uwagę.

– Zapomnij o obojczyku... to swędzenie mnie dobija!

Zmusił się do uśmiechu, ale nie mógł go utrzymać.

Podeszła do jego butów, żeby je rozwiązać, a on krzyknął z bólu.

Słońce opadło i połknęło go.

W szpitalu, kilka dni później, lekarz robił obchód.

Uścisnął dłonie chłopców.

Rozczochrał włosy Carey.

Splątaną, chłopięcą kasztanową czuprynę.

Światło było białe jak kość obojczyka.

Kiedy lekarz sprawdził postępy Teda, spojrzał przyjaźnie na dzieci.

– Wy troje, kim zamierzacie zostać, kiedy dorośniecie?

Ale chłopcy nie zdołali wcisnąć nawet słowa – bo to Carey spojrzała,

to Carey się uśmiechnęła i zmrużyła oczy w blasku padającym przez

okno. Swobodnie pokazała palcem na swojego zmaltretowanego,

stratowanego tatę, i już była na najlepszej drodze:

Do tutaj i Claya, i Archer Street.

Powiedziała:

– Będę taka jak on.



postacie w rzece

I OTO GDZIE ZOSTAŁEM WYRZUCONY – między drzewami – w  dniu po

Cootamundrze.

Stałem tam, samotny między eukaliptusami, ze stopami pośród kory.

Przede mną długi pas słońca.

Usłyszałem tę pojedynczą nutę i na razie nie mogłem się poruszyć.

Z jego radia dobiegała muzyka, co znaczyło, że nie wiedział.

Patrzyłem na nich w korycie rzeki.

Nie umiem wam nawet powiedzieć, jak długo – a  most, nawet

w kawałkach, był piękniejszy niż mógłbym uwierzyć.

Łuki miały być wspaniałe.

Wygięcie kamienia.

Podobnie jak w  Pont du Gard, nie zamierzali użyć zaprawy –

kamienie miały być idealnie dopasowane. Świeciły na otwartej

przestrzeni niczym kościół.

Widziałem to też w sposobie, w jaki pochylał się nad nim i przeciągał

po nim dłonią.

Jak mówił do niego i mocował go, kształtował i stał obok:

Ten most był stworzony z niego.

Ale musiałem się do tego zabrać.

Moje kombi za plecami.

Powoli wyszedłem spomiędzy drzew, przeszedłem pieszo całą drogę.

Stałem w  blasku popołudnia, a  postacie w  rzece się zatrzymały.



Zawsze będę pamiętał ich ramiona – były zmęczone, ale utwardzone

życiem.

Popatrzyli na mnie, a Clay spytał:

– Matthew?

I  nic nie mogło mnie przygotować, kiedy schodziłem w  ich stronę.

Byłem jedynie skorupą tego, czym musiałem być, bo tego się nie

spodziewałem – takiej pogody ducha i życia w przechyleniu jego twarzy

– ani tak wspaniałego mostu.

I to ja, nie on, jako pierwszy padłem na kolana na ziemię w korycie

rzeki.

– Chodzi o Carey – powiedziałem. – Nie żyje.



achilles o czwartej rano

CO BY BYŁO, gdyby go nie zatrzymali?

Domu przy Archer Street 11.

Gdyby tylko nie wrócili?

Dlaczego po prostu nie sprzedali go i  nie żyli dalej, zamiast

rozważnie zbierać czynsz?

Ale nie – nie mogę tak myśleć.

Ponownie mogę to jedynie opowiedzieć.

Przybyła w  wieku prawie szesnastu lat – na ulicę chłopców

i zwierząt, wśród których był już muł.

Na początku była noc po marcowym dniu, kiedy Clay pobiegł

i wygrał zawody stanowe.

Znów na E.S. Marks.

Z miłością okleiłem jego stopy taśmą.

Najbliżej był wiejski chłopak z Begi.

Musiałem przez dłuższy czas przekonywać Claya, żeby został.

Nie chciał podium ani medalu – chciał tylko Achillesa.

Pobił rekord stanu o odrobinę ponad sekundę, co, jak mówili, na tym

poziomie było absurdalne. Oficjele ściskali mu rękę. Clay myślał

o Epsom Road.

Kiedy wyjechaliśmy z  parkingu i  włączyliśmy się w  gęsty

popołudniowy ruch, przyglądał mi się w  lusterku wstecznym, a  ja

spojrzałem na chwilę na niego. Bądźmy uczciwi, dawał do zrozumienia,



a  złoty medal wisiał na szyi przeklętej Eos. Dyszała na kolanach

Tommy’ego. Obejrzałem się i milcząco powiedziałem:

„Masz szczęście, że go nie założyłeś – wykorzystałbym go, żeby

ukręcić ci łeb”.

W domu zostawiliśmy Rory’ego i Henry’ego.

Zostawiliśmy też psa.

Kiedy Tommy zaczął wysiadać, Clay położył mu rękę na ramieniu.

– Tommy, jedziesz z nami.

Kiedy tam dotarliśmy, wieczorem, czekał przy płocie, wołał i krzyczał

do nieba. Przypomniałem sobie ogłoszenie:

– „Nie wierzga” – powiedziałem. – „Nie ryczy”.

Ale Clay całkiem mnie zignorował, a  Tommy się zakochał. Piąty

z niegroźnej gromadki.

Tym razem, kiedy postaliśmy przez chwilę, przyczepa kempingowa

poruszyła się i zadrżała, i na zewnątrz wylał się mężczyzna. Miał na

sobie zmęczone stare spodnie i  koszulę, i  przyjazny uśmiech. Szedł

najszybciej, jak mógł, jakby popychał kulawą ciężarówkę w  górę

zbocza.

–  To wy jesteście tymi skurczybykami, którzy karmili TEGO

żałosnego starego skurczybyka? – spytał, ale szczerzył się jak dziecko.

Czy był tym stajennym, którego Penelopa poznała pierwszym razem,

nad płotem przy Archer Street 18? Nigdy się nie dowiemy.

Zapadał już zmrok.

Mężczyzna nazywał się Malcolm Sweeney.

Sylwetką przypominał pączka w ubraniu.

Kiedyś był dżokejem, później stajennym, później certyfikowanym

wygarniaczem nawozu ze stajni. Jego nos należał do alkoholika. Choć

miał chłopięcą minę, można by pływać w  smutkach jego twarzy.

Przeprowadzał się na północ, do siostry.



–  Możemy wpuścić dzieciaka do środka, żeby go pogłaskał? –

spytałem, a Malcolm Sweeney chętnie spełnił prośbę.

Przypominał mi postać z  książki, którą kiedyś czytałem, Smutny

dobry wściekły zły dobry człowiek – pełną życzliwości, ale też żalu.

– Widzieliście „Tribune”? – spytał. – I ogłoszenie?

Clay i ja pokiwaliśmy głowami, a Tommy był już po drugiej stronie,

głaskał muła po łbie.

Malcolm znów się odezwał.

– Na imię ma...

–  Nie musimy znać imienia – poinformował go Clay, ale patrzył

jedynie na Tommy’ego.

Uśmiechnąłem się do Malcolma Sweeneya, najbardziej zachęcająco,

jak umiałem, po czym wskazałem na Claya.

– Da panu dwieście dolarów, żeby je zmienić. – I poczułem, że prawie

się krzywię. – Ale może pan swobodnie zażądać od niego trzystu.

Rozległ się śmiech jak coś, co było kiedyś.

– Dwieście wystarczy.

Przy płocie stali Clay i Tommy.

– Achilles? – powiedział jeden do drugiego.

– Achilles.

W końcu, pomyśleli, w końcu.

Z Achillesem musieliśmy jednak pomyśleć z wyprzedzeniem, piękno

i  głupota, zdrowy rozsądek i  czyste dziwactwo łączyły się ze sobą,

trudno określić, od czego zacząć.

Sprawdziłem przepisy lokalne i bez najmniejszych wątpliwości było

tam coś w rodzaju rozporządzenia – z roku 1946 – które zezwalało na

trzymanie inwentarza na terenie nieruchomości, jeśli był odpowiednio

zadbany. „Wyżej wymienione zwierzęta – stwierdzało – nie mogą

w  żaden sposób wpływać negatywnie na zdrowie, bezpieczeństwo



i dobrobyt mieszkańców samej nieruchomości, jak również tych z nią

graniczących” – co, czytając między wierszami, znaczyło, że można

trzymać, cokolwiek tylko się zechce, o  ile nikt się nie poskarży. Co

doprowadziło nas do pani Chilman – jedynego prawdziwego sąsiada,

jakiego mieliśmy.

Kiedy poszedłem do niej, zaprosiła mnie do środka, ale zostaliśmy na

werandzie w  blasku popołudniowego słońca. Spytała, czy mógłbym

odkręcić słoik dżemu, a  kiedy wspomniałem o  mule, z  początku

zaskrzypiała wewnątrz, zmarszczki zniknęły w  policzkach. Później

zaśmiała się z głębi płuc.

–  Wy, chłopaki Dunbarów, jesteście niesamowici. – Było jeszcze ze

trzy albo cztery „cudownie” i  drżenie w  ostatnim zdaniu. – Kiedyś

życie zawsze takie było.

I byli też Henry i Rory.

Henry’emu powiedzieliśmy od razu, ale utrzymaliśmy w  tajemnicy

przed Rorym – jego reakcja miała być bezcenna (i  pewnie była

powodem, dla którego się zgodziłem). Już był bez ustanku

w  paskudnym humorze z  powodu Hektora śpiącego na jego łóżku,

a czasem nawet Eos, a przynajmniej kiedy kładła tam pysk:

– Ej, Tommy! – wołał przez pokój – zabieraj ze mnie tego cholernego

kota! – I: – Tommy, niech Eos przestanie tak cholernie dyszeć.

Tommy bardzo się starał.

– Ona jest psem, Rory, musi dyszeć.

– Nie, przy MNIE nie musi!

I tak dalej.

Czekaliśmy przez resztę tygodnia, żeby zabrać muła do domu

w sobotę. W ten sposób wszyscy mogliśmy go nadzorować, na wypadek,

gdyby coś poszło nie tak (a mogło).



W czwartek kupiliśmy wyposażenie. Malcolm Sweeney nie miał już

przyczepy dla konia, więc musieliśmy odprowadzić go do domu pieszo.

Najlepszą godziną, wszyscy się zgodziliśmy, był wczesny ranek (pora

ćwiczeń na torze) w sobotę o czwartej rano.

Jednak czwartkowy wieczór był piękny, była tam nasza czwórka ze

Sweeneyem, a Rory najpewniej wyszedł się napić. Niebo i chmury były

różowe, a Malcolm patrzył na nie z miłością.

Tommy rozczesywał grzywę, a Henry oceniał sprzęt. Przyniósł nam

strzemiona i uździenice, i uniósł je z aprobatą.

–  Z  tym cholerstwem możemy coś zrobić... ale to coś jest

bezużyteczne.

Z uśmiechem wskazał głową na muła.

I tak oto przyprowadziliśmy go do domu.

W  spokojny poranek pod koniec marca czterech chłopaków

Dunbarów szło przez dzielnicę wyścigów, a  między nami muł

o greckim imieniu.

Czasami zatrzymywał się przy skrzynce na listy.

Potykał się o własne nogi i srał na trawę.

– Macie jakieś psie torebki? – spytał Henry.

Wszyscy się roześmialiśmy.

Tym, co zawsze uderza mnie najbardziej, jest wspomnienie

Malcolma Sweeneya, płaczącego bezgłośnie przy płocie, kiedy powoli

odprowadzaliśmy muła. Wycierał swoje drożdżowe policzki i przeczesał

palcami lukrowane włosy. Był wilgotny i  w  kolorze khaki – smutny

stary tłuścioch, i piękny.

I ten dźwięk:

Kopyta stukające na ulicy.

Wszystko wokół nas było miejskie – droga, latarnie uliczne, ruch,

krzyki, które nas dobiegały, ze strony rozbawionych ludzi – a  wśród



tego stukot kopyt muła, kiedy prowadziliśmy go przez przejścia dla

pieszych i przekroczyliśmy pustą Kingsway. Pokonaliśmy jedną długą

kładkę dla pieszych, plamy ciemności i blasku latarni.

Henry i ja po jednej stronie.

Tommy i Clay po drugiej.

I  można by regulować zegarek według tych kopyt, a  życie według

ręki Tommy’ego – kiedy z  czułością prowadził muła do domu, do

nadchodzących miesięcy i dziewczyny.



dwie skrzynie skarbów

OTO, CO SIĘ WYDARZYŁO.

Złamali niepisane zasady.

Był dotyk jej nagich nóg.

Pamiętał jej wyciągnięte ciało i  stertę plastiku obok, i  jak się

poruszyła i delikatnie go ugryzła. I sposób, w jaki pociągnęła go w dół.

– Chodź tu, Clay.

Pamiętał.

– Użyj zębów. Nie bój się. Nie będzie mnie bolało.

Pamiętał, jak tuż po trzeciej odeszli, Clay leżał w domu, a w końcu

udał się na dworzec główny.

Z powrotem do mostu i Silver.

Carey oczywiście poszła do pracy, gdzie o świcie weteran War of the

Roses wrócił z toru – ale wrócił bez jeźdźca.

Spadła na pierwszej prostej.

Słońce było zimne i blade.

Niebo miasta było ciche.

Dziewczyna leżała bokiem i wszyscy zaczęli biec.

Nad Amahnu, w  Silver, kiedy mu powiedziałem, Clay zerwał się

gwałtownie. Ruszył nierównym biegiem w górę rzeki.

Boże, światło tutaj sięgało tak daleko, a  ja patrzyłem, jak Clay

dociera do linii drzew, aż zniknął wśród skał.

Ojciec patrzył na mnie w  otępieniu, z  takim smutkiem, ale

i miłością.



Kiedy próbował pójść za Clayem, dotknąłem go.

Dotknąłem i chwyciłem za ramię.

– Nie – powiedziałem – powinniśmy mu zaufać.

Morderca stał się Zamordowanym.

– A jeśli...

– Nie.

Nie wiedziałem wszystkiego, co musiałem wiedzieć, ale w przypadku

Claya byłem pewien jego wyborów – w tej chwili wybierał cierpienie.

Zgodziliśmy się, że zaczekamy godzinę.

Wśród drzew daleko w  górze rzeki, ukląkł na stromiźnie koryta –

jego płuca były dwiema skrzyniami skarbów śmierci.

Płakał tam nieopanowanie.

Tym czymś, co słyszał poza sobą, był w końcu – miał taką pewność –

jego głos.

Drzewa, kamienie, owady:

Wszystko zwolniło i zatrzymało się.

Myślał o  McAndrew i  Catherinie. Torowym Tedzie. Wiedział, że

będzie musiał im powiedzieć. Zamierzał wyznać, że to wszystko było

jego winą – ponieważ dziewczyny nie znikały tak po prostu, nie

zawodziły, jeśli ktoś ich do tego nie doprowadził. Carey Novac nie

umierały tak po prostu, to chłopcy tacy jak on do tego doprowadzali.

Myślał o piętnastu piegach.

Kształtach i śladzie morskiego szkła.

Szesnasty na jej szyi.

Rozmawiała z  nim, znała go. Szła z  nim pod rękę. A  czasami

nazywała go idiotą... i  pamiętał tę lekką woń potu i  swędzenie jej

włosów na szyi – wciąż czuł w ustach jej smak. Wiedział, że gdyby się

obszukał, na dole, w  pobliżu miednicy, pozostał wgryziony jej ślad,



wciąż widoczny – pozostał jak ukryte przypomnienie kogoś, i czegoś, co

zostało przeżyte.

Jasnooka Carey nie żyła.

Kiedy powietrze pochłodniało i  Clay poczuł zimno, modlił się

o deszcz i gwałtowność.

Zatopienie stromej Amahnu.

Ale jej suchość i  cisza go przytrzymywały i  klęczał jak kolejny

kawałek rumoszu – jak chłopiec wyrzucony na brzeg w górze rzeki.



kłótnie

TRZEBA BYŁO TO PRZYZNAĆ małej Carey Novac.

Miała w sobie zdrową determinację.

Mimo iż jej mama i tato z rezygnacją zaakceptowali, że ich synowie

zostaną dżokejami, jej na to nie pozwalali. Kiedy o  tym wspominała,

mówili jedynie „nie”. Bez ogródek.

Wbrew wszystkiemu, kiedy miała jedenaście lat, zaczęła pisać listy

do pewnego trenera, w  mieście, co najmniej dwa lub trzy razy

w  miesiącu. Z  początku prosiła o  informacje, jak zostać dżokejem,

nawet jeśli już wiedziała. Jak mogła zacząć szkolenie wcześniej? Jak

mogła się lepiej przygotować? Podpisywała listy jako „Kelly ze wsi”

i  czekała cierpliwie na odpowiedzi, wykorzystując adres domowy

przyjaciółki z Carradale (sąsiedniego miasteczka).

Wkrótce przy Harvey Street w Calamii zadzwonił telefon.

W połowie rozmowy Ted przerwał i powiedział po prostu:

–  CO? – Po chwili mówił dalej. – Tak, to sąsiednie miasteczko. –

Później: – Naprawdę? „Kelly ze wsi”? Chyba żartujesz. Oczywiście, że

to ona, jestem cholernie pewien...

Cholera, pomyślała dziewczynka, która podsłuchiwała w salonie.

Była w połowie przedpokoju, próbując uciec, kiedy przeszył ją głos.

– Ej, Kelly – powiedział – nie tak szybko.

Ale widziała, że jej tato się uśmiecha.

To znaczyło, że ma szansę.

Tymczasem tygodnie zmieniały się w miesiące i lata.



Była dzieciakiem, który wiedział, czego chce.

Była pełna nadziei i wytrwała.

Ciężko pracowała przy Gallery Road – chudy, utalentowany

wygarniacz gówna – ale wyglądała też dobrze w siodle.

– Lepsza od większości dzieciaków, jakie widziałem – przyznał Ted.

Catherine nie była pod wrażeniem.

Ennis McAndrew też nie.

Tak, Ennis.

Pan McAndrew.

Ennis McAndrew miał zasady.

Na początku kazał uczniom czekać – nikt nigdy, przenigdy nie

jeździł w pierwszym roku nauki, to znaczy, o ile w ogóle kogoś przyjął.

Oczywiście, obchodziła go umiejętność jazdy konnej, ale czytał też

kartki z ocenami ze szkoły, a szczególnie uwagi. Jeśli choć raz pojawiło

się „łatwo się rozprasza”, można było zapomnieć. A nawet kiedy przyjął

zgłoszenie, kazał przychodzić do stajni wczesnym rankiem, trzy

z  sześciu dni w  tygodniu. Można było prowadzić konie na lonży

i  sprzątać. Można było patrzeć. Ale nigdy, w  żadnym wypadku, nie

można było się odezwać. Można było zapisywać pytania albo je

zapamiętywać i  zadawać je w  niedziele. W  soboty można było

przychodzić na spotkania przed gonitwami. Znów bez mówienia.

Zauważał obecność, jeśli CHCIAŁ ją zauważyć. Bardzo rzeczowo

stwierdzał, że uczeń powinien spędzać czas z  rodziną, wychodzić

z przyjaciółmi – bo od drugiego roku właściwie nie będzie miał na to

czasu.

W pozostałe dni tygodnia można się było wyspać – to znaczy można

się było zgłosić o piątej trzydzieści do klubu bokserskiego Tri-Colors,

by biegać po szosie z  bokserami. Jeśli przegapiło się choć jeden

trening, staruszek wiedział – wiedział.



Ale mimo wszystko.

Nikt nigdy się tak na niego nie zasadził.

W  wieku czternastu lat znów zaczęła z  listami, tym razem jako

Carey Novac. „Kelly ze wsi” zniknęła. Przeprosiła za błędną ocenę

sytuacji i  miała nadzieję, że to nie wpłynie negatywnie na ocenę jej

charakteru. Wiedziała o  wszystkim – zasadach obowiązujących jego

uczniów – i zamierzała zrobić wszystko, co konieczne, gdyby musiała,

była gotowa bez ustanku sprzątać stajnie.

W końcu przyszedł list.

Swoim ciasnym pismem Ennis McAndrew zanotował dwa

nieuniknione, identycznie sformułowane zdania.

Zgoda matki.

Zgoda ojca.

I to był jej największy problem.

Jej rodzice również byli zdecydowani:

Odpowiedź wciąż brzmiała: stanowczo nie.

Nie zostanie dżokejem.

Zdaniem Carey było to haniebne.

Jasne, pewnie, jej niegodziwi bracia mogli być dżokejami – do tego

przeciętnymi, leniwymi – ale ona nie. Raz nawet zdjęła ze ściany

salonu oprawione w ramki zdjęcie Spaniarda i znów zaczęła kłótnię:

– McAndrew ma nawet konia z jego linii.

– Co takiego?

– Nie czytasz gazet?

A później:

– Jak możesz mnie nie pozwalać na to, co sam miałeś? Popatrz na

niego! – Jej piegi płonęły, włosy były splątane. – Nie pamiętasz, jak to

było? Wjechać na zakręt? Wyprowadzić go na prostą?



Zamiast powiesić zdjęcie znów na ścianie, uderzyła nim o stolik, aż

popękało szkło.

– Odkupisz ją – powiedział on, a całe szczęście ramka nie kosztowała

dużo.

Ale nie było to tak wielkie szczęście (albo NIESZCZĘŚCIE, jak

mogliby stwierdzić niektórzy) jak to:

Kiedy oboje uklękli i  sprzątali szkło, odezwał się w  zamyśleniu do

podłogi.

– Oczywiście, że czytam gazetę. Koń nazywa się Matador.

W końcu Catherine ją spoliczkowała.

Zabawne, co może zdziałać policzek:

Jej akwarelowe oczy były odrobinę bardziej błyszczące –

nieopanowane, ożywione złością. Jej włosy uniesione, kilka pasm,

a Ted stał samotnie w drzwiach.

– Naprawdę nie powinnaś tego robić.

Mówił i pokazywał na Carey.

Ale było coś jeszcze.

Catherine policzkowała kogoś tylko wtedy, kiedy wygrał.

Oto, co zrobiła Carey:

Jeden z jej najlepszych starych kasztanów z dzieciństwa.

Wakacje szkolne.

Wyjechała rano i  miała spędzić noc w  domu Kelly Entwistle, ale

wsiadła do pociągu do miasta. Późnym popołudniem stała prawie

godzinę przed Stajniami McAndrew – nieduże biuro domagało się

pomalowania. Kiedy w końcu nie mogła już dłużej zwlekać, weszła do

środka i stawiła czoła biurku. Siedziała za nim żona McAndrew. Była

w połowie ćwiczeń matematycznych i żuła gumę.



– Przepraszam? – spytała Carey, oburzająco roztrzęsiona i cicha. –

Szukam pana Ennisa.

Kobieta popatrzyła na nią, z  trwałą i  gumą do żucia. Zaciekawiła

się.

– Chyba masz na myśli McAndrew.

–  Tak, przepraszam. – Uśmiechnęła się słabo. – Jestem trochę

zdenerwowana.

Teraz kobieta zauważyła, uniosła rękę i  opuściła okulary. Jednym

ruchem przeszła od nieświadomej do całkiem skupionej.

– Nie jesteś przypadkiem córką starego Torowego Teda?

Cholera!

– Tak, proszę pani.

– Twoja mama i tato wiedzą, że tu jesteś?

Carey zaplotła włosy w ciasny warkocz opadający na plecy.

– Nie, proszę pani.

Prawie skrucha, prawie żal.

– Dobry Boże, dziewczyno, przyjechałaś tu sama?

– Tak, pociągiem. A później autobusem. – Prawie zaczęła bełkotać. –

Cóż, najpierw wsiadłam do złego autobusu. – Zapanowała nad sobą. –

Pani McAndrew, szukam pracy.

I wtedy właśnie ją miała.

Kobieta wcisnęła pióro w loki.

– Ile właściwie masz lat?

– Czternaście.

Kobieta roześmiała się i pociągnęła nosem.

Czasami słyszała, jak rozmawiają nocą, w ciasnej kuchni.

Ted i Catherine.

Katarzyna Wielka i Wojownicza.



–  Posłuchaj – powiedział Ted – jeśli ona ma to zrobić, Ennis jest

najlepszy. Zaopiekuje się nią. Nawet nie pozwala im mieszkać

w stajni... muszą mieć normalne domy.

– Co za człowiek.

– Hej... ostrożnie.

– W porządku. – Ale wcale nie złagodniała. – Wiesz, że nie chodzi

o niego, tylko o biznes.

Carey stała w przedpokoju.

W  piżamie składającej się z  krótkich spodenek i  koszulki na

ramiączkach.

Ciepłe, lepkie stopy.

Palce u nóg w plamie światła.

– Ech, ty i przeklęty biznes. – Ted wstał i podszedł do zlewu. – Ten

biznes dał mi wszystko.

–  Aha. – Szczere potępienie. – Wrzody, omdlenia. Ile złamanych

kości?

– Nie zapominaj o grzybicy.

Próbował rozładować atmosferę.

Nie udało mu się.

Mówiła dalej, wciąż potępiała, mrok spadał na dziewczynkę

w korytarzu.

– Tu chodzi o naszą CÓRKĘ, a ja chcę, żeby żyła... nie przechodziła

przez piekło, przez które przechodziłeś ty i będą przechodzić chłopcy...

Czasami dudnią przeze mnie, te słowa, i  są gorące, jak kopyta

folblutów:

Chcę, żeby żyła.

Chcę, żeby żyła.

Carey powiedziała to kiedyś Clayowi, powiedziała mu pewnej nocy

na Surrounds.

A Katarzyna Wielka miała rację.



Miała rację we wszystkim.



szyfr roweru

ZNALELIŚMY GO W  GÓRNYM BIEGU, gdzie zaczynały się eukaliptusy

kamaldulskie.

Co mogliśmy powiedzieć?

Michael głównie z nim stał. Bardzo łagodnie położył na nim rękę, aż

w ciszy zeszliśmy na dół.

Zostałem na noc, musiałem.

Clay zmusił mnie, żebym spał w  jego łóżku, a  on siedział oparty

o  ścianę. W  nocy budziłem się sześć razy, a  Clay siedział całkiem

wyprostowany.

Za siódmym w końcu się przewrócił.

Leżał bokiem i spał na podłodze.

Następnego ranka zabrał jedynie zawartość swojej kieszeni.

Wrażenie blaknącej klamerki.

W drodze do domu siedział obok mnie bardzo wyprostowany. Ciągle

spoglądał w lusterko wsteczne, spodziewając się, że ją zobaczy.

W pewnym momencie powiedział:

– Zjedź na bok.

Myślał, że może zwymiotuje, ale był po prostu zmarznięty, tak

bardzo zmarznięty, i  pomyślał, że może ona go dogoni, ale samotnie

siedział na poboczu.

– Clay?

Powtórzyłem to z tuzin razy.



Wróciliśmy do samochodu i pojechaliśmy dalej.

Gazety opisywały najbardziej obiecującą młodą dżokejkę od

dziesięcioleci. Pisały o  starym panu McAndrew, który na zdjęciach

wyglądał jak połamany kij od miotły. Opowiadały o rodzinie dżokejów

i o tym, że matka próbowała ją powstrzymać – zabronić jej wejścia do

biznesu. Jej bracia mieli przyjechać z głębi kraju, zdążyć na pogrzeb.

Wspominały o dziewięćdziesięciu procentach:

Każdego roku dziewięćdziesiąt procent dżokejów doznaje urazów.

Pisały o  bezwzględnym biznesie, przeważnie kiepskiej pensji

i jednym z najniebezpieczniejszych zawodów na świecie.

Ale czego NIE opisali w gazetach?

Gazety nie opisały słońca, kiedy oni dwoje rozmawiali po raz

pierwszy – tak bliskiego i wielkiego, obok niej. Albo jego blasku na jej

przedramionach. Nie wspomniały o odgłosie jej kroków, kiedy przyszła

na Surrounds, i  szeleście, gdy się zbliżała. Nie wspomniały

o Kamieniarzu, którego czytała i zawsze oddawała. Albo jak uwielbiała

jego złamany nos. A zresztą, na co komu gazety?

Przede wszystkim nie wspomniały, czy przeprowadzono sekcję i czy

na dziewczynę wpłynęła poprzednia noc – uznano, że zginęła na

miejscu. Odeszła, ot tak, natychmiast.

McAndrew przechodził na emeryturę.

Twierdzili, że to nie jego wina i  mieli rację – to był biznes i  takie

rzeczy się zdarzały, a on wyjątkowo troszczył się o dżokejów.

Wszyscy to powtarzali, ale on potrzebował odpoczynku.

Podobnie jak Catherine Novac od samego początku, obrońcy koni

nazywali to wydarzenie tragicznym, tak samo, jak śmierć koni –

przemęczonych i  przerasowionych. Mówili, że biznes zabijał ich

wszystkich.



Ale Clay wiedział, że to on jest odpowiedzią.

Po powrocie długo siedzieliśmy w samochodzie.

Zmieniliśmy się w naszego ojca po śmierci Penny.

Po prostu siedzieliśmy. Po prostu patrzyliśmy.

Nawet gdyby były gdzieś tic taki albo anticole, z  całą pewnością

byśmy ich nie zjedli.

Clay myślał, raz za razem:

To nie był biznes, to byłem ja, to byłem ja.

Ale trzeba przyznać, że pozostali przyszli.

Przyszli i  usiedli w  samochodzie razem z  nami i  z  początku

powiedzieli jedynie:

– Cześć, Clay.

Tommy, najmłodszy i  najbardziej zielony, próbował rozmawiać

o  dobrych rzeczach, na przykład dniu, kiedy przyszła i  spotkała się

z  nami – na wodach, które dopiero napłyną – i  jak przeszła prosto

przez dom.

– Pamiętasz, Clay?

Clay nic nie odpowiedział.

– Pamiętasz, jak poznała Achillesa?

Tym razem już nie biegał, jedynie chodził po labiryncie

przedmieścia, ulicach i polach dzielnicy wyścigów.

Nie jadł i nie spał, i nie mógł otrząsnąć się z uczucia, że ją widzi.

Była dziewczyną na skraju wszystkiego.

Co się tyczy nas, widzieliśmy wyraźnie, że bardzo go to dotknęło, ale

znaliśmy ledwie połowę – i jak mogliśmy zrozumieć? Nie wiedzieliśmy,

że spotkali się na Surrounds. Nie wiedzieliśmy o  poprzedniej nocy,

zapalniczce, Kingston Townie albo Matadorze, albo Carey Novac

w ósmej. Albo łóżku, którego jednak nie spaliliśmy.



Kiedy ojciec do nas dzwonił, przez kilka kolejnych wieczorów, Clay

jedynie potrząsał głową. Mówiliśmy, że się nim zaopiekujemy.

A pogrzeb?

Mogła to jedynie być jedna z  tych jasno oświetlonych rzeczy, nawet

jeśli odbywał się w środku.

Kościół był zapchany.

Ludzie wypływali znikąd, od ważnych postaci wyścigów po

prezenterów radiowych. Każdy chciał ją poznać. Tak wielu znało ją

najlepiej.

Nikt nas nie zauważył.

Nie usłyszeli jego niezliczonych wyznań.

Zostaliśmy zakopani daleko z tyłu.

Przez długi czas nie umiał stawić temu czoła.

Nie mógł wrócić do mostu.

Tym, co robił, było udawanie, że jest w porządku:

Jeździł ze mną do pracy.

Kiedy nasz ojciec dzwonił, rozmawiał z nim.

Był doskonałym nastoletnim szarlatanem.

W  nocy patrzył na dom po skosie po drugiej stronie ulicy i  cienie

poruszające się wewnątrz. Zastanawiał się, gdzie jest zapalniczka.

Zostawiła ją pod łóżkiem? Czy wciąż była w  starej drewnianej

skrzyneczce, z listem złożonym wewnątrz?

Nie siadywał już na dachu – tylko na werandzie i  nie siedział, ale

stał, pochylony do przodu.

Pewnego wieczora poszedł do Hennessey, trybuny gapiły się od

niechcenia.

Przy stajniach zebrał się spory tłumek.



Zgromadzili się przy płocie.

Stajenni i  uczniowie pochylali się, a  on patrzył na nich przez

dwadzieścia minut, a  kiedy się rozproszyli, uświadomił sobie –

próbowali uwolnić jej rower.

Wbrew wewnętrznym reprymendom i  beznadziejnej pustce

w  żołądku przykucnął i  dotknął czterocyfrowego zamka – od razu

domyślił się kodu. Z  pewnością powróciła do samego początku

wszystkiego, konia i Cox Plate bez niego:

Z trzydziestu pięciu gonitw Spaniard wygrał dwadzieścia siedem.

Kodem było 3527.

Zamek otworzył się tak łatwo.

Zatrzasnął go z powrotem i przekręcił cyfry.

Trybuny wydawały się o wiele bliższe, obie otwarte w ciemności.



mistrz rozstań

POD WIELOMA WZGLĘDAMI wydaje się to absurdalne, wręcz trywialne –

powracać na Archer Street 18 do czasów przed jej przybyciem. Jeśli

jednak czegoś się nauczyłem, to że jeśli życie biegnie dalej w naszych

następstwach, biegnie dalej również w naszych światach wcześniej.

Był to okres, kiedy wszystko się zmieniało.

Swego rodzaju przygotowanie.

Jego wcześniej przed początkiem Carey.

Zaczyna się, jak musi, od Achillesa.

Szczerze, nie byłem może szczególnie pod wrażeniem tych wątpliwie

wydanych dwóch stówek, ale jedną rzecz zapamiętam na zawsze –

Rory’ego przy oknie w  kuchni tego ranka, kiedy przyprowadziliśmy

Achillesa do domu.

Jak często w  soboty, koło jedenastej zatoczył się przez korytarz,

a później pomyślał, że wciąż jest pijany i śni.

Czy to?

(Potrząsnął głową).

Co do diabła?

(Mocno przetarł oczy).

Aż w końcu krzyknął za siebie.

– Ej, Tommy, co się tu dzieje?

– Co?

– Co CO, jaja sobie ze mnie robisz? Na podwórku jest osioł!

– To nie osioł, tylko muł.



Pytanie przylepiło się do jego piwnego oddechu.

– A co to za różnica?

– Osioł to osioł, a muł to krzyżówka między...

– Nie obchodzi mnie, czy to quarter horse skrzyżowany z cholernym

kucem szetlandzkim!...

Za ich plecami zrywaliśmy boki ze śmiechu, aż w  końcu Henry

załatwił sprawę.

– Rory – powiedział – poznaj Achillesa.

Pod koniec dnia całkiem nam wybaczył – a  przynajmniej na tyle,

żeby się nie wyprowadzić. Albo przynajmniej na tyle, żeby się nie

wyprowadzić i narzekać.

Wieczorem siedzieliśmy wszyscy za domem, nawet pani Chilman,

a Tommy mówił „Hej, chłopcze, hej, chłopcze” najbardziej zakochanym

głosem, jaki tylko możecie sobie wyobrazić, i głaskał muła po szorstkiej

sierści. Ten spoglądał na niego spokojnie, a  Rory skarżył się

Henry’emu.

– Za chwilę zabierze skurczybyka na kolację, na litość boską.

W nocy leżał przyduszony przez Hektora, a Eos pochrapywała cicho.

Z łóżka po lewej dobiegało udręczone, ale ciche mamrotanie:

– Te cholerne zwierzaki mnie dobijają.

Pomyślałem, że Clay może trochę się uspokoi albo wyluzuje

z  bieganiem, skoro zawody stanowe się skończyły, a  muł należał do

nas. Nie mogłem się bardziej pomylić. Jeśli już, biegał jeszcze więcej,

co z jakiegoś powodu mnie niepokoiło.

–  Może zrobisz sobie przerwę? – powiedziałem. – Na litość boską,

właśnie zwyciężyłeś w zawodach stanowych.

Gapił się w głąb Archer Street.

Cały ten czas, a ja tego nie dostrzegłem.

Ten ranek nie był wyjątkiem:



Płonęła w jego kieszeni.

– Hej, Matthew – powiedział – idziesz?

W kwietniu zaczęły się problemy.

Muł był tajemniczy.

Albo raczej absolutnie uparty.

Kochał Tommy’ego, jestem tego pewien, po prostu przypadkiem

bardziej kochał Claya. Tylko Clayowi pozwalał sprawdzić kopyta. Nikt

inny nie mógł ich ruszyć. Jedynie Clay umiał go uciszyć.

Szczególnie w  kilka nocy, bardzo późno, bardzo wcześnie rano,

Achilles rżał na całe gardło. Nawet teraz słyszę te smutne, ale

przerażające ryki – podobne trochę do zgrzytu zawiasów – a  między

nimi inne głosy. Henry krzyczał:

– Cholera, Tommy!

Ja mówiłem:

– Uciszcie tego muła!

Rory wołał:

– Zdejmij ze mnie tego pieprzonego kota!

A Clay po prostu leżał w ciszy.

– Clay! Obudź się!

Tommy gorączkowo popychał go i  szarpał, aż tamten wkrótce się

podniósł i ruszył do kuchni. Przez okno widział Achillesa, a muł stał

pod stojakiem na pranie i  zawodził jak zardzewiała furtka. Stał

i unosił pysk w stronę nieba.

Clay patrzył, nie mógł się poruszyć, przez chwilę pozostał jak

urzeczony. Ale później Tommy uznał, że dość się naczekał. Kiedy

pojawiła się reszta z nas, a muł przez cały czas ryczał, to Clay zajął się

cukrem. Zdjął pokrywkę, wyjął zaklinowaną łyżeczkę i  wyszedł

z Tommym za dom.



– Dalej, nadstaw je – powiedział stanowczo, kiedy stali na werandzie

przy kanapie.

Było ciemno, jeśli pominąć muła i  blask księżyca, a  Tommy

wyciągnął obie dłonie.

– W porządku – powiedział – jestem gotów.

Clay wysypał wszystko, garść, garść piasku, widziałem to już

wcześniej – Achilles też to zobaczył. Zatrzymał się na chwilę, popatrzył

na nich i ruszył spacerowym krokiem w ich stronę. Uparty i wyraźnie

zachwycony.

Hej, Achillesie.

Cześć, Clay.

Robisz niezły hałas.

Wiem.

Kiedy Tommy się z  nim spotkał, wyciągnął ręce, a  Achilles wyssał

ich zawartość – jak odkurzacz zajrzał w każdy kąt.

Ostatni raz wydarzyło się to w maju, a Tommy w końcu się poddał.

Zajmował się każdym zwierzęciem, wszystkimi tak samo, a  dla

Achillesa kupiliśmy więcej ziarna, więcej siana i zebraliśmy wszystkie

marchewki z dzielnicy wyścigów. Kiedy Rory pytał, kto zjadł ostatnie

jabłko, wiedział, że trafiło do muła.

Wtedy nocny południowy wiatr pędził przez ulice i  przedmieścia.

Niósł ze sobą odgłos pociągów. Jestem pewien, że to właśnie pobudziło

muła i po prostu nie dawał się uciszyć. Nawet kiedy Tommy wybiegł do

niego, Achilles się nie przejął – ryczał dalej pod kątem czterdziestu

pięciu stopni, a nad nimi obracała się suszarka.

– Cukiernica? – spytał Tommy Claya.

Ale tej nocy powiedział, że nie.

Jeszcze nie.

Nie, tym razem Clay zszedł na dół, klamerka przyciskała się do jego

uda, i z początku jedynie stał z mułem a później wyciągnął się, bardzo



powoli, w górę, zatrzymał obracającą się suszarkę. Drugą ręką sięgnął

jeszcze wolnej i położył ją na jego pysku, na tych suchych i popękanych

zaroślach.

– Już dobrze – powiedział mu – już po wszystkim.

Ale Clay wiedział lepiej niż ktokolwiek, że niektóre rzeczy nigdy się

nie kończą. Nawet kiedy Tommy go zignorował i  wrócił z  cukiernicą,

a Achilles wymiótł jej zawartość – kryształki cukru wokół jego chrap –

muł obserwował Claya.

Czy widział zarys jego kieszeni?

Może, pewnie nie.

Ale jednego jestem pewien – muł nie był wcale głupi i  zawsze

wiedział.

Wiedział, że to był chłopak Dunbarów.

Ten, którego potrzebował.

W tamtym czasie, zimą, biegaliśmy często na cmentarz, do góry i do

środka.

Ranki były coraz ciemniejsze.

Słońce wspinało się na nasze plecy.

Raz pobiegliśmy do Epsom – Sweeney dotrzymał słowa:

Przyczepa kempingowa znikła, ale szopa nadal umierała.

Uśmiechnęliśmy się, a Clay powiedział:

– GROŚBA.

Później nadszedł czerwiec, a  ja poważnie myślę, że Achilles był

inteligentniejszy od Rory’ego, bo Rory znów został zawieszony.

Pracował na wyrzucenie, jego ambicje były wynagradzane.

Znów spotkałem się z Claudią Kirkby.

Tym razem włosy miała krótsze, ledwie zauważalnie, i nosiła piękne

kolczyki w kształcie strzałek. Były srebrne i lekko się kołysały. Na jej



biurku leżały sterty papierów, a plakaty pozostały nietknięte.

Tym razem problem polegał na tym, że przyszła nowa nauczycielka

– kolejna młoda kobieta – a Rory postanowił dać jej nauczkę.

– Wygląda na to – wyjaśniła pani Kirkby – że podkradał winogrona

z  pudełka obiadowego Joego Leonello i  rzucał nimi w  białą tablicę.

Nauczycielka została trafiona, kiedy przerwała i się odwróciła. Wpadło

jej za dekolt bluzki.

Jej pojmowanie poezji.

Stałem, zamknąłem oczy.

– Niech pan posłucha, jeśli mam być szczera – mówiła dalej – myślę,

że nauczycielka zareagowała nieco przesadnie, ale nie możemy

tolerować takich rzeczy.

–  Miała prawo się zdenerwować – powiedziałem, ale wkrótce

zacząłem się plątać. Zatonąłem w kremowym odcieniu JEJ bluzki, jej

falach i zmarszczkach. – To znaczy, jakie jest prawdopodobieństwo? –

Czy bluzka mogła być opływowa? – Odwrócić się dokładnie w  tej

chwili...

Słowa wyskoczyły z moich ust i wiedziałem już. Co za błąd!

– Mówi pan, że to JEJ wina?

– Nie! Ja...

Beształa mnie!

Trzymała teraz te papiery. Uśmiechnęła się łagodnie, uspokajająco.

– Nic się nie stało. Wiem, że nie chciał pan, żeby to tak zabrzmiało...

Usiadłem na biurku pokrytym graffiti.

Zwyczajowa nastoletnia subtelność:

Blat pełen cholernych penisów.

Jak mogłem się oprzeć?

Wtedy właśnie przestała mówić i  podjęła milczące, bezwstydne

ryzyko – i w TYM właśnie zakochałem się najpierw.

Położyła dłoń na moim ramieniu.



Jej ręka była ciepła i szczupła.

– Jeśli mam być szczera, każdego dnia dzieje się tutaj dużo znacznie

gorszych rzeczy, ale w  przypadku Rory’ego to już kolejna sprawa. –

Była po naszej stronie, okazywała mi to. – To nie usprawiedliwienie,

ale on cierpi... i jest chłopcem. – I zabiła mnie, ot tak, w jednej chwili.

– Mam rację, czy mam rację?

Wystarczyłoby wtedy jedynie, żeby do mnie mrugnęła, ale tego nie

zrobiła, za co byłem wdzięczny – gdyż zacytowała coś, słowo w słowo,

i wkrótce się cofnęła. Sama też usiadła na biurku.

Musiałem jakoś zareagować.

– Wie pani – odezwałem się, a przełykanie bolało. Wody w jej koszuli

znieruchomiały. – Ostatnią osobą, która tak do mnie powiedziała, był

nasz tato.

W bieganiu coś miało nadejść.

Coś smutnego, ale głównie dla mnie.

Przez zimę pozostaliśmy konsekwentni – biegaliśmy do

Bernborough, biegaliśmy po ulicach, a  później ja do kawy i  kuchni,

a Clay na dach.

Kiedy mierzyłem mu czas, pojawił się niewygodny problem.

Najbardziej przerażający dylemat biegacza:

Biegał z większym wysiłkiem, ale nie przyspieszał.

Myśleliśmy, że to brak adrenaliny, nagle nie miał już motywacji. Co

jeszcze mógł zrobić poza zwycięstwem w  zawodach stanowych? Od

początku sezonu lekkoatletycznego dzieliły nas całe miesiące, nic

dziwnego, że popadał w letarg.

Clay jednak tego nie kupował.

Biegnąc u jego boku, mówiłem do niego.

– Szybciej, szybciej. Dalej, Clay. Co by zrobili Liddell albo Budd?

Powinienem wiedzieć, że byłem dla niego zbyt miły.



Kiedy Rory został zawieszony po raz ostatni, zabrałem go ze sobą do

pracy – załatwiłem to z szefem. Trzy dni układania dywanów i podłóg,

i  jedno było całkiem jasne – nie miał alergii na pracę. Wydawał się

rozczarowany, kiedy kończył się każdy dzień, a  później odszedł ze

szkoły, na dobre. Wtedy prawie już ich błagałem.

Siedzieliśmy w gabinecie dyrektora.

Wślizgnął się na zaplecze nauczycieli przedmiotów ścisłych i ukradł

toster do kanapek.

–  I  tak za dużo jedzą! – wyjaśnił. – Wyświadczyłem im cholerną

przysługę!

Rory i ja byliśmy po jednej stronie biurka.

Claudia Kirkby i pani Holland po drugiej.

Pani Kirkby miała na sobie ciemny kostium i jasnoniebieską bluzkę,

pani Holland nie pamiętam. Pamiętam za to jej srebrne, jakby

zaczesane do tyłu włosy, miękkość kurzych łapek i broszkę na kieszeni

po lewej – kwiat actinotusa, symbol szkoły.

– I jak? – powiedziałem.

– Jak, yyy, z czym? – spytała.

(Nie była to odpowiedź, której się spodziewałem).

– Czy tym razem zostaje wyrzucony na dobre?

– Cóż, ja, yyy, nie jestem pewna, czy...

Przerwałem jej.

– Bądźmy szczerzy, on na to cholernie zasługuje.

Rory zapłonął, niemal z radością.

– Ja tu jestem!

–  Proszę na niego spojrzeć. – Popatrzyły. – Wyciągnięta koszula,

szyderczy grymas. Czy on wygląda na kogoś, kogo to choć

w  najmniejszym stopniu obchodzi? Czy w  ogóle robi wrażenie

skruszonego...?



– Skruszony? – Tym razem wtrącił się Rory. – Szyderczy? Cholera,

Matthew, możesz mi podać słownik?

Holland wiedziała. Wiedziała, że nie jestem głupi.

–  Szczerze mówiąc, yyy, przydałbyś się nam w  ubiegłym roku

w naszej, yyy, dwunastej klasie, Matthew. Nigdy nie robiłeś wrażenia

przesadnie zainteresowanego, ale taki byłeś, prawda?

– Hej, myślałem, że rozmawiamy o mnie.

– Zamknij się, Rory. – To była Claudia Kirkby.

– O wiele lepiej – odparł Rory. – Stanowczo.

Stanowczo spoglądał gdzie indziej. Ona mocniej założyła ręce na

piersi.

– Skończ z tym – powiedziałem.

– CO?

– Ty już wiesz co. – Ale wróciłem do Holland. Było popołudnie, a ja

wyszedłem wcześniej z  pracy, żeby się przebrać i  ogolić, co nie

znaczyło, że nie czułem się zmęczony. – Jeśli tym razem go nie

wyrzucicie, przeskoczę przez to biurko, zerwę identyfikator dyrektora,

przypnę go sobie i sam wyrzucę tego skurczybyka!

Rory był tak podekscytowany, że prawie zaczął klaskać.

Claudia Kirkby poważnie pokiwała głową.

Dyrektorka pomacała identyfikator.

– Ja, yyy, nie jestem taka pewna...

– Zrób to! – krzyknął Rory.

I ku zaskoczeniu wszystkich, zrobiła to.

Metodycznie wypełniła dokumenty i zaproponowała okoliczne szkoły,

ale powiedziałem, że ich nie potrzebujemy, on miał pójść do pracy,

uścisnęliśmy sobie ręce i tyle – zostawiliśmy obie kobiety za sobą.

W połowie drogi na parking pobiegłem z powrotem. Ze względu na

nas czy Claudię Kirkby? Zapukałem do drzwi, znów wszedłem do

środka, obie wciąż tam były i rozmawiały.



Powiedziałem:

–  Pani Kirkby, pani Holland, przepraszam. Przepraszam za

wszystkie kłopoty, jakie panie miały, i po prostu... dziękuję. – To było

szaleństwo, ale zacząłem się pocić. Myślę, że chodziło o  jej pełną

współczucia minę i  kostium, i  złociste kolczyki. Małe kółka, które

migotały. – I  jeszcze... przepraszam, że pytam o  to teraz, ale zawsze

byłem zajęty Rorym... więc nigdy nie pytałem, jak sobie radzą Henry

i Clay.

Pani Holland zdała się na panią Kirkby.

–  Dobrze sobie radzą, Matthew. – Wstała. – To dobre dzieciaki. –

Uśmiechnęła się i nie mrugnęła.

– Nie muszą panie w to wierzyć – i skinąłem na drzwi – ale ten tam

też jest.

– Wiem.

Wiem.

Powiedziała „wiem”, i to słowo pozostało ze mną przez dłuższy czas,

choć przypomniało się dopiero na zewnątrz przy ścianie. Przez chwilę

miałem nadzieję, że ona wyjdzie i  opierałem się plecami, niemal

siniacząc łopatki, ale rozległ się jedynie głos Rory’ego.

– Ej, idziesz?

W samochodzie spytał:

– Mogę poprowadzić?

Powiedziałem:

– Nawet o tym nie myśl.

Przed końcem tygodnia dostał pracę.

I tak oto zima przeszła w wiosnę.

Clay wciąż miał słabe wyniki i  wtedy się stało, w  niedzielny

poranek.



Od kiedy Rory dostał pracę jako blacharz, z  całym poświęceniem

oddawał się piciu. Zaczął się spotykać i  rozstawać z  dziewczynami.

Były imiona i  obserwacje – pamiętam, że jedna nazywała się Pam,

i Pam miała jasne włosy oraz śmierdzący oddech.

– Cholera – powiedział Henry – mówiłeś jej o tym?

–  Aha – odpowiedział Rory – spoliczkowała mnie. Później mnie

rzuciła i poprosiła o miętówkę. Niekoniecznie w tej kolejności.

Rankiem wlókł się chwiejnie do domu – a niedziela była w połowie

października. Kiedy Clay i ja ruszaliśmy w stronę Bernborough, Rory

zataczał się do środka.

– Jezu, popatrz tylko na siebie.

– Dobry tekst, Matthew, dzięki. Dokąd się wybieracie, skurczybyki?

Typowy Rory:

W dżinsach i zalanej piwem kurtce nie miał problemu, by dotrzymać

nam kroku – a Bernborough też było typowe.

Wschód słońca łupił trybunę.

Pierwsze 400 metrów przebiegliśmy razem.

Powiedziałem Clayowi:

– Eric Liddell.

Rory się uśmiechnął.

Przypominało to bardziej sprośny wyszczerz.

Podczas drugiego okrążenia wpadł do dżungli.

Musiał się odlać.

Przed czwartym poszedł spać.

Jednak przed ostatnimi czterystoma metrami wydawał się prawie

trzeźwy. Popatrzył na Claya, popatrzył na mnie. Z  pogardą pokręcił

głową.

Stojąc na płomiennej bieżni, spytałem:

– Co z tobą nie tak?

Znów ten uśmieszkowaty uśmiech.



–  Popełniasz błąd – powiedział i  spojrzał na Claya, ale atak był

skierowany w  moją stronę. – Matthew, chyba sobie żartujesz, co?

MUSISZ wiedzieć, dlaczego nie wychodzi. – Wydawał się gotów podejść

i  mną potrząsnąć. – Dalej, Matthew, POMYŚL. Całe to miłe

romantyczne gówno. Zwyciężył w  zawodach stanowych... i  co z  tego,

kurwa? Nic go to nie obchodzi.

Ale jak mogło do tego dojść?

Jak Rory mógł wiedzieć równie doskonałe rzeczy i zmieniać historię

Dunbarów?

– Popatrz na niego! – powiedział.

Popatrzyłem.

–  On nie chce TEGO, tej... DOBROCI. – Odwrócił się do Claya. –

Chcesz tego, dzieciaku?

A Clay potrząsnął głową.

A Rory nie ustąpił.

Uderzył dłonią prosto w moje serce.

–  On to musi poczuć TUTAJ. – Nagle pojawiły się w  nim taka

powaga, taki ból, rozbrzmiały z  siłą pianina. Najcichsze słowa były

najgorsze. – On musi cierpieć tak bardzo, że prawie go to zabije –

powiedział – bo tak ŻYJEMY.

Próbowałem się sprzeciwiać.

Nie przyszedł mi na myśl choćby jeden argument.

–  Jeśli ty nie możesz tego zrobić, zrobię to za ciebie. – Oddychał

sztywno, z trudem, do wewnątrz. – Nie musisz biegać RAZEM z nim,

Matthew. – I  spojrzał na chłopca kucającego obok mnie, na ogień

w jego oczach. – Musisz spróbować go powstrzymać.

Tego wieczora Clay mi powiedział.

Oglądałem Obcego w salonie.

(Odpowiednio ponury!)



Powiedział, że jest wdzięczny i przeprasza – a  ja odezwałem się do

telewizora. Uśmiech, by utrzymać wszystko w jednym kawałku.

–  Przynajmniej mogę teraz odpocząć, nogi i  plecy cholernie mnie

bolą.

Położył spojrzenie na moim ramieniu.

Skłamałem – udawaliśmy, że w to wierzymy.

Jeśli chodzi o trening, był genialny:

Trzej chłopcy na 100 metrach.

Dwaj na 200.

I Rory na ostatnim odcinku.

Nietrudno było znaleźć chłopców, którzy zrobiliby mu krzywdę –

wracał do domu z  sińcami albo otarciami na twarzy. Karali go, aż

zaczynał się uśmiechać – i wtedy trening się kończył.

Pewnego wieczora byliśmy w kuchni.

Clay zmywał naczynia, a ja je wycierałem.

– Hej, Matthew – zaczął dość cicho. – Jutro biegnę na Bernborough,

nikt mnie nie będzie powstrzymywał. Próbuję uzyskać czas, z którym

wygrałem zawody stanowe.

A ja nie patrzyłem na niego, ale nie mogłem odwrócić wzroku.

– Zastanawiam się – powiedział – czy nie miałbyś nic przeciwko. –

A wyraz jego twarzy mówił wszystko. – Pomyślałem, że może okleiłbyś

mi stopy taśmą.

W Bernborough, następnego ranka, patrzyłem.

Siedziałem w płomieniach trybun.

Okleiłem go najlepiej, jak potrafiłem.

Byłem zawieszony między świadomością, że to ostatni raz, kiedy to

robię, i prawdą, że to dodatkowy raz. Dodatkowo oglądałem go inaczej



– patrzyłem, jak biegnie, tylko po to, żeby patrzeć, jak biegnie. Jak

Liddell i Budd razem wzięci.

Jeśli chodzi o czas, pobił swój rekord życiowy o ponad sekundę, na

bieżni, która leżała chora i  umierająca. Kiedy przebiegł linię mety,

Rory się uśmiechał, ręce trzymał w  kieszeniach. Henry wykrzyknął

liczby. Tommy podbiegł z Eos. Wszyscy go ściskali i nosili na rękach.

– Hej, Matthew! – zawołał Henry. – Nowy rekord stanu!

Włosy Rory’ego były rozczochrane i rdzawe.

W oczach miał najlepszy metal od lat.

A ja zszedłem z trybuny, uścisnąłem dłoń Claya, a później Rory’ego.

– Popatrz tylko na siebie – powiedziałem i mówiłem poważnie, każde

słowo. – Najlepszy bieg, jaki widziałem w życiu.

Później przykucnął i czekał, na bieżni tuż przed metą – tak blisko,

że czuł jej linię. Za ponad dwanaście miesięcy miał wrócić tutaj

i trenować z Henrym, chłopcami, kredą i zakładami.

Przez jakiś czas panowała niesamowita cisza, gdy świt przechodził

w dzień.

Pozostał na tartanie, pomacał ją.

Klamerka, nietknięta, w środku.

Wkrótce miał wstać, wkrótce miał ruszyć, w  stronę czystookiego

nieba przed sobą.



dwoje frontowych drzwi

POZA SZYFREM DO ROWERU musiał pokonać jeszcze dwoje frontowych

drzwi, a  pierwsze należały do Ennisa McAndrew, na samym skraju

dzielnicy wyścigów.

Dom był jednym z większych.

Był stary i piękny, z blaszanym dachem.

Wielka drewniana weranda.

Clay kilka razy okrążył kwartał.

We wszystkich ogródkach od frontu rosły kamelie i kilka ogromnych

magnolii. Wiele staromodnych skrzynek na listy. Rory’emu

z pewnością by się spodobały.

Nie liczył, ile razy obszedł ten kwartał – chodząc tak, jak kiedyś

Penny czy Michael – do pewnych określonych drzwi w nocy.

Te drzwi były ciężkie i czerwone.

Czasami widział pociągnięcia pędzla.

Tamte inne frontowe drzwi stały się wspaniałe.

Clay wiedział, że jego takie nie będą.

Później drugie frontowe drzwi:

Po skosie Archer Street.

Ted i Catherine Novac.

Obserwował je z  werandy, a  tygodnie sklejały się z  dni, gdy Clay

chodził ze mną do pracy. Nie było jeszcze powrotu do Bernborough,

cmentarza, dachu. Z pewnością nie Surrounds. Ciągnął za sobą winę.



W pewnej chwili się złamałem – spytałem, czy zamierzał wrócić do

mostu, a Clay jedynie wzruszył ramionami.

Wiem – raz pobiłem go za odejście.

Ale było jasne, że musiał skończyć.

Nikt nie mógł tak żyć.

W końcu to zrobił, przebył stopnie państwa McAndrew.

Drzwi otworzyła starsza pani.

Miała farbowane włosy i trwałą – a ja się z nim nie zgadzam, bo te

drzwi, one także stały się wspaniałe, a wszystko dlatego, że się pojawił.

– Czy mogę w czymś pomóc?

A Clay, w najgorszej i najlepszej formie, powiedział:

– Przepraszam, że panią niepokoję, pani McAndrew, ale jeśli nie ma

pani nic przeciwko, czy istnieje możliwość, żebym porozmawiał z pani

mężem? Nazywam się Clay Dunbar.

Stary mężczyzna w tym domu znał to nazwisko.

W domu Novaców też go znali, ale jako chłopca, którego widywali na

dachu.

–  Wejdź – powiedzieli i  oboje byli tak nieznośnie słodcy dla niego,

tak mili, że aż bolało.

Zrobili herbatę, Ted uścisnął mu rękę i  spytał, jak się czuje.

A Catherine Novac się uśmiechała, a był to uśmiech powstrzymujący

od śmierci albo płaczu, albo obu tych rzeczy naraz – nie umiał do końca

ocenić.

Tak czy inaczej, kiedy im mówił, starał się nie patrzeć na miejsce,

gdzie siedziała tamtego dnia, kiedy słuchali wyścigu daleko na

południu – kiedy wielki gniadosz zawiódł. Jego herbata była zimna

i nietknięta.

Powiedział im, co znaczył sobotni wieczór.



Materac, plastikowa folia.

Powiedział im o Matadorze w piątej.

Powiedział im, że kochał ją od pierwszej rozmowy i to jego wina, to

wszystko jego wina. Clay popękał, ale się nie załamał, bo nie

zasługiwał na łzy i współczucie.

–  W  noc przed jej upadkiem – powiedział – spotkaliśmy się tam,

byliśmy nadzy i...

Przerwał, bo Catherine Novac – błysk rudoblond włosów – wstała

i  podeszła do niego. Podniosła go delikatnie z  krzesła i  uścisnęła

mocno, tak mocno, i  wygładziła jego krótkie włosy, i  było to tak

cholernie miłe, że bolało.

Powiedziała:

– Przyszedłeś do nas, przyszedłeś.

Widzicie, Ted i  Catherine Novac nie oskarżali, a  przynajmniej nie

tego biednego chłopca.

To oni przywieźli ją do miasta.

To oni znali ryzyko.

Później McAndrew.

Oprawione w ramki zdjęcia koni.

Oprawione w ramki zdjęcia dżokejów.

Światło wewnątrz było pomarańczowe.

–  Znam cię. – Sam mężczyzna wydawał się teraz mniejszy, jak

złamana gałązka na wygodnym fotelu. W następnym rozdziale wrócicie

do tego, co powiedział kiedyś Ennis McAndrew. – Jesteś martwym

drewnem, które kazałem jej odciąć. – Jego włosy były żółtobiałe. Nosił

okulary. Długopis w kieszeni. Oczy błyszczały, ale nie z zadowolenia. –

Pewnie przyszedłeś, żeby mnie obwiniać, co?

Clay siedział na skraju fotela naprzeciwko.

Patrzył na niego, sztywno wyprostowany.



– Nie, proszę pana, przyszedłem powiedzieć, że miał pan rację.

I  McAndrew został zaskoczony. Popatrzył z  zainteresowaniem na

drugą stronę i spytał:

– Co?

– Proszę pana, ja...

– Mów mi Ennis, na litość boską, i mów głośniej.

– Dobrze, no...

– Powiedziałem, mów głośniej.

Clay przełknął ślinę.

– To nie była twoja wina, tylko moja.

Nie powiedział mu tego, co Novacom, ale upewnił się, że McAndrew

zrozumie.

–  Nigdy nie umiała do końca się mnie pozbyć i  tak to się stało.

Musiała być przemęczona albo nie mogła się skupić...

McAndrew powoli pokiwał głową.

– Zamyśliła się w siodle.

– Tak sądzę.

– Byłeś z nią poprzedniego wieczora.

– Tak – odpowiedział Clay i poszedł.

Poszedł, ale kiedy był na dole schodków, Ennis i  jego żona wyszli,

i stary mężczyzna zawołał do niego z góry.

– Hej! Clayu Dunbarze!

Clay się odwrócił.

– Nie masz pojęcia, do czego posuwali się dżokeje, których widziałem

przez te lata, a robili to – nagle mówił z tak wielkim naciskiem – dla

rzeczy wartych o  wiele mniej niż ty. – Nawet zszedł po stopniach,

spotkał się z  nim przy furtce. Powiedział: – Posłuchaj mnie, synu. –

Clay po raz pierwszy zauważył srebrny ząb w  ustach McAndrew,

głęboko i pochylony w prawo. – Nie wyobrażam sobie, ile wymagało od

ciebie przyjście tu i powiedzenie mi tego.



– Dziękuję panu.

– Może wrócisz do środka?

– Lepiej pójdę do domu.

–  W  porządku, ale jeśli jest coś, cokolwiek, co mógłbym dla ciebie

zrobić, daj mi znać.

– Panie McAndrew?

Stary mężczyzna zatrzymał się, pod pachą miał gazetę. Odrobinę

uniósł głowę.

Clay prawie spytał, jak dobra była albo mogła być Carey, ale

wiedział, że żaden z  nich by tego nie zniósł, więc spróbował czegoś

innego.

–  Mógłby pan dalej trenować? – spytał. – Toby nie było właściwie,

gdyby pan tego nie zrobił. To nie była pańska...

A  Ennis McAndrew podparł się, poprawił gazetę i  wrócił ścieżką.

Mruknął pod nosem „Clay Dunbar”, ale żałuję, że nie zrobił tego

bardziej jawnie.

Powinien powiedzieć coś o Phar Lapie.

(Na wodach, które dopiero napłyną).

W domu Teda i Catherine Novac pozostało jedynie odnalezienie ich:

Zapalniczki, skrzyneczki i listu Claya.

Nie wiedzieli, bo jeszcze nie dotknęli jej łóżka, a te rzeczy leżały na

podłodze pod spodem.

Matador w piątej.

Carey Novac w ósmej.

Kingston Town nie może wygrać.

Ted dotknął słów.

Jednak to drugi z  dwóch kolejnych przedmiotów leżących

w  skrzyneczce najbardziej zastanowił Claya i  okazał się dla niego

ważny. Pierwszym było zdjęcie przekazane przez jego ojca,



przedstawiające chłopca na moście. A drugiego nigdy jej nie dał, to coś,

co ukradła, a on nigdy się nie miał dowiedzieć, kiedy dokładnie.

To było zblaknięte, ale zielone i podłużne.

Była tutaj, na Archer Street 18.

Ukradła cholerną klamerkę.



sześcioro hanleyów

DLA TEDA I  CATHERINE NOVAC wybór dokonał się sam. Gdyby nie

została uczennicą McAndrew, trafiłaby do kogoś innego, więc niech

przynajmniej będzie ten najlepszy.

Kiedy jej powiedzieli, była kuchnia i kubki z kawą.

Zegar tykał głośno za ich plecami.

Dziewczyna patrzyła w dół i uśmiechała się.

Miała prawie całkiem szesnaście lat, na początku grudnia, kiedy

stała na trawniku w mieście, w dzielnicy wyścigów, z wtyczką tostera

u stóp. Zatrzymała się, przyjrzała uważnie i odezwała.

– Popatrzcie – powiedziała – tam na dachu...

Następny raz, oczywiście, zdarzył się wieczorem, kiedy przeszła na

drugą stronę ulicy.

– I? Nie chcesz poznać MOJEGO imienia?

Trzeci raz był we wtorek o świcie.

Jej nauka miała się zacząć dopiero na początku następnego roku, ale

już biegała z  chłopakami z  Tri-Colors, dużo wcześniej, niż polecił jej

McAndrew.

– Dżokeje i bokserzy – mawiał – są prawie tacy sami.

Obie grupy miały obsesję na punkcie wagi. Obie walczyły o przeżycie

i miały niebezpieczeństwo i śmierć na wyciągnięcie ręki.

W  tamten wtorek, w  połowie grudnia, biegała z  bokserami

z jeziorami potu wokół szyi. Miała rozpuszczone włosy – zwykle nosiła

je rozpuszczone – i z trudem dotrzymywała im kroku. Biegli Poseidon



Road. W  typowych oparach, piekącego się chleba i  wyrobów

metalowych, to Clay zobaczył ją pierwszy na rogu Nightmarch Avenue.

W tym czasie trenował już sam. Na dobre odszedł z klubu. Ona miała

na sobie krótkie spodenki i  koszulkę bez rękawów. Kiedy podniosła

wzrok, zobaczyła, że on na nią patrzy.

Jej koszulka była niebieska i wyblakła.

Spodenki z obciętych dżinsów.

Odwróciła się na chwilę i patrzyła na niego.

– Cześć, chłopaku! – zawołał jeden z bokserów.

– Cześć, chłopaki – ale ciszej, do Carey.

Kiedy następnym razem siedział na dachu, było ciepło i  prawie

ciemno, a on zszedł, by się z nią spotkać – stała samotnie na dróżce.

– Hej, Carey.

– Cześć, Clayu Dunbarze.

Powietrze zadrżało.

– Znasz moje nazwisko?

Znów zauważył jej zęby – nie do końca proste, i morskie szkło.

–  Aha, ludzie was znają, chłopaków Dunbarów. – Prawie się

roześmiała. – Czy to prawda, że ukrywacie tu muła?

– Ukrywamy?

– Chyba nie jesteś głuchy?

Beształa go!

Ale delikatnie, wesoło, a on był gotów odpowiedzieć.

– Nie.

– NIE ukrywacie muła?

– Nie. Nie jestem głuchy, a muła mamy już od jakiegoś czasu. Mamy

też border collie, kota, gołębia i złotą rybkę.

– Gołębia?

Odpowiedział ciosem za cios.



– Chyba nie jesteś głucha? Ma na imię Telemach... nasze zwierzęta

mają najgorsze imiona, jakie w  życiu słyszałaś, może poza Eos albo

Achillesem. Achilles to piękne imię.

– Czy Achilles to imię muła?

Pokiwał głową, dziewczyna się zbliżyła.

Odwróciła się na zewnątrz, w stronę przedmieść.

Bez zastanowienia oboje zaczęli iść.

Kiedy dotarli do końca Archer Street, Clay patrzył na jej nogi

w  dżinsach – w  końcu był chłopcem, zauważał. Widział również

zwężenie jej kostek, znoszone płócienne tenisówki – marki Volley.

Kiedy się poruszała, był świadom koszulki, którą miała na sobie,

i materiałów, które dostrzegał pod nią.

–  Całkiem nieźle – powiedziała na rogu – zamieszkać w  końcu na

Archer Street. – Oświetlał ją blask ulicznej latarni. – Pierwszy koń,

który w niej zwyciężył, w „Gonitwie, która wstrzymuje naród”.

Clay próbował zrobić na niej wrażenie.

– Dwa razy. W pierwszej i drugiej.

Zadziałało, ale tylko do pewnego stopnia.

– A wiesz też, kto go trenował?

Nie miał szans.

–  De Mestre – powiedziała. – Zwyciężył pięć razy i  nikt o  tym nie

wie.

Ruszyli dalej dzielnicą wyścigów, ulicami nazwanymi od folblutów.

Poseidon, koń, był mistrzem, i  były tam sklepy, których nazwy ich

zachwycały, jak kawiarnia Pod Siodłem i  Trójzębem, sklep z  odzieżą

męską Koński Łeb, i  prawdziwy zwycięzca, fryzjer męski – Grzywa

Dzielnicy Wyścigów.



Pod koniec, w pobliżu Entreaty Avenue, która prowadziła w stronę

cmentarza, trafili na niewielki zakręt w  prawo – uliczka nazwana

Bobby’s Lane, gdzie Carey zatrzymała się i czekała.

–  Doskonale – powiedziała i  oparła się na parkanie. – Nazwali ją

Bobby’s Lane.

Clay oparł się kilka metrów od niej.

Dziewczyna wpatrzyła się w niego.

– Phar Lap – powiedziała, a kiedy pomyślał, że jest bliska płaczu, jej

oczy były szczodre i zielone. – I popatrz, to boczna uliczka, nawet nie

ulica, a nazwali ją na cześć jego stajni. Jak coś takiego może się nie

podobać?

Przez chwilę panowała niemal cisza, jedynie atmosfera miejskiego

rozkładu. Clay oczywiście wiedział to, co wie większość z  nas,

o  kultowym koniu z  naszego kraju. Wiedział o  serii zwycięstw Phar

Lapa, o tym, jak komisja techniczna prawie go okaleczyła, obarczając

go zbyt wielkim obciążeniem. Wiedział o  Ameryce, o  tym jak tam

trafił, wygrał w gonitwie w Meksyku i padł właściwie następnego dnia.

(W  rzeczywistości minęły nieco ponad dwa tygodnie). Jak większość

z  nas uwielbiał to, co mówią ludzie o  kimś odważnym albo dającym

z siebie wszystko:

„Serce masz wielkie jak Phar Lap”.

Nie wiedział jednak tego, co Carey powiedziała mu tamtego

wieczora, kiedy stali oparci w tej niczym się niewyróżniającej uliczce.

– Wiesz, kiedy Phar Lap umarł, premierem był Joseph Lyons. Tego

samego dnia sąd najwyższy orzekł na jego korzyść w  bardzo ważnej

sprawie... nikogo już nie obchodzi, czego dotyczyła... a kiedy schodził po

schodach sądu i ktoś go o to spytał, powiedział: „Ile znaczy orzeczenie

sądu najwyższego, skoro Phar Lap nie żyje?”. – Podniosła wzrok

z ziemi na Claya. Później na niebo. – Uwielbiam tę historię.

A Clay musiał spytać:



– Myślisz, że go tam zamordowali, jak mówią ludzie?

Carey jedynie prychnęła.

– Nie.

Szczęśliwa, ale smutna jak diabli, i niewzruszona.

–  To wielki koń – mówiła dalej – i  doskonała historia. Nie

kochalibyśmy go tak bardzo, gdyby przeżył.

Wtedy odepchnęli się od parkanu i  ruszyli w  daleką drogę przez

dzielnicę wyścigów, od Tulloch przez Carbine po Bernborough –

„Nawet stadion lekkoatletyczny nazwali na cześć konia!” – a  Carey

znała je wszystkie. Mogła wyrecytować osiągnięcia każdego konia,

powiedzieć, ile miał w  kłębie, ile ważył, czy od razu wysuwał się na

prowadzenie, czy wolał zaczekać. Na Peter Pan Square powiedziała

mu, że w  swoim czasie Peter Pan był uwielbiany na równi z  Phar

Lapem, że był jasnym kasztanem, oburzająco chełpliwym. Na pustym

brukowanym placu położyła dłoń na chrapach rzeźby i  spojrzała na

Darby’ego Munro. Opowiedziała Clayowi o  tym, jak ten koń raz

przegrał gonitwę, bo ugryzł biednego starego Rogillę, jednego ze

swoich wielkich rywali, gdy szamotali się na prostej.

Jej ulubionym wyścigiem, co oczywiste, był Cox Plate (bo kochali go

prawdziwi puryści wyścigów konnych) i opowiadała o wielkich koniach,

które w  nim zwyciężyły: Bonecrusher, Saintly i  ogromny Might and

Power. Potężny Kingston Town – trzy lata z rzędu.

Później w  końcu opowiedziała mu historię o  Tedzie i  koniu,

Spaniardzie, jak uśmiechał się i płakał, płakał i się uśmiechał, i byli

w tunelu Lonhro.

Czasami wyobrażam sobie, jak Clay czeka przez chwilę z  tyłu, gdy

ona przechodzi na drugą stronę. Widzę pomarańczowe światła, słyszę

przejeżdżające pociągi. Część mnie każe mu nawet ją obserwować

i widzi jej ciało jak pociągnięcie pędzla, jej włosy jak kasztanowy ślad.



Ale później przestaję, biorę się w garść, a on bez trudu ją dogania.

Później, jak pewnie się domyślacie, byli nierozłączni.

Tego dnia, kiedy po raz pierwszy weszła na dach, również po raz

pierwszy poszli na Surrounds, poznała resztę z  nas i  dotknęła

wielkiego Achillesa.

Dopiero co zaczął się rok i ustalono jej plan zajęć.

Ennis McAndrew robił to na swój sposób, a  niektórzy trenerzy

nazywali go nienormalnym. Inni mówili o  wiele gorsze rzeczy –

oskarżali go, że jest CZŁOWIEKIEM. Ludzi związanych z  wyścigami

trzeba kochać, naprawdę – jak wielu z nich powtarzało:

– My, ludzie wyścigów, jesteśmy inni.

Każdego ranka była o czwartej w Hennessey albo o piątej trzydzieści

w Tri-Colors.

Była nauka postępowania z końmi i egzaminy, ale nie mogła jeszcze

nawet zacząć myśleć o ćwiczeniach na torze. Jak to ujmował Ennis na

swój zwyczajowy oschły sposób, nie należy mylić cierpliwości ze

słabością albo ochrony ze zbyt długim czekaniem. Miał swoje własne

teorie na temat szkolenia oraz tego, kiedy należy promować dżokeja.

Jak mawiał, te stajnie potrzebują wysprzątania.

Często wieczorami chodzili przez dzielnicę wyścigów, szli na Epsom

Road. Powiedział:

– Tu go znaleźliśmy. Jak ci się podoba pisownia Sweeneya?

Poznała Achillesa, kiedy wrócili, przeprowadził ją cicho przez dom.

Wcześniej ustalił to z Tommym.

– Czy to – powiedział Henry – dziewczyna?

Wyluzowani oglądali Goonies.

Nawet Rory był wstrząśnięty.

–  Czyżby przez nasz dom właśnie przeszła KOBIETA? Co tu się

dzieje, do diabła?



Wszyscy wypadliśmy za dom, a  dziewczyna podniosła wzrok znad

szczotki. Podeszła bliżej, trochę poważna, trochę nerwowa.

–  Przepraszam, że przed chwilą przeszłam obok was. – Popatrzyła

każdemu z nas w twarz. – Dobrze was w końcu poznać.

A wtedy między nas wcisnął się muł. Przybył jak niechciany krewny,

a  kiedy go pogłaskała, zakołysał się. Patrzył na nas z  wielką

surowością.

Niech żaden z  was, skurczybyków, nie próbuje przeszkadzać,

w porządku?

To jest cholernie cudowne.

Na Surrounds zaszło kilka zmian:

Łóżko rozwalono.

Rama została ukradziona i spalona – pewnie jakieś dzieciaki chciały

urządzić ognisko, co Clayowi odpowiadało. Materac trudniej było teraz

znaleźć. Kiedy dotarł tam, stał i  milczał, dziewczyna spytała, czy

mogłaby na nim usiąść, na skraju.

– Pewnie – powiedział jej – oczywiście.

– Chcesz mi powiedzieć – spytała – że czasami przychodzisz tu spać?

Mógłby się bronić, ale uznał, że z nią to nie ma sensu.

– Tak.

A Carey położyła rękę, jakby mogła oderwać kawałek, gdyby chciała.

Poza tym, gdyby ktokolwiek inny powiedział to, co zamierzała zaraz

powiedzieć, nigdy nie zabrzmiałoby to właściwie.

Spuściła wzrok na swoje stopy.

Mówiła prosto do ziemi.

–  To najdziwniejsza, najpiękniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek

słyszałam. – A  później, może kilka minut później: – Hej, Clay? –

Popatrzył na nią. – Jak oni się nazywali?



I  wydawało się, że minęło tak dużo czasu, cichego i  spokojnego na

skraju materaca, z ciemnością w pobliżu.

Powiedział:

– Penny i Michael Dunbar.

Na dachu pokazał jej, gdzie lubił siadać, częściowo ukryty wśród

dachówek, a Carey słuchała i patrzyła na miasto. Widziała te punkciki

światła.

– Popatrz tam – powiedziała. – Bernborough Park.

–  A  tam – powiedział, nie umiał się powstrzymać – cmentarz.

Możemy pójść... jeśli nie masz nic przeciwko. Pokażę ci drogę do

nagrobka.

Wciąganie jej w smutek sprawiało, że czuł się winny – bardziej niż

do tej pory – ale Carey była otwarta, nieświadoma. Traktowała

poznawanie go jako swego rodzaju przywilej – i miała rację, cieszę się,

że to zrobiła.

Były chwile, kiedy Clay był rozdarty – tak wiele trzymał głęboko pod

powierzchnią. Ale teraz wszystko wypływało na zewnątrz, ona widziała

w nim to, czego inni nie potrafili dostrzec.

Wydarzyło się to tej nocy na dachu.

– Hej, Clay? – Spojrzała na miasto. – Co tam masz, w kieszeni?

W miesiącach, które miały nastąpić, naparła zbyt szybko.

W Bernborough, pod koniec marca, ścigała się z nim.

Biegła jak dziewczyna, która umiała przebiec 400 metrów i  nie

przeszkadzało jej, że będzie cierpieć.

Gonił jej piegowaty zarys.

Patrzył na kościste łydki.



Dopiero kiedy minęli siatkę do rzutu dyskiem, zbliżył się do niej,

a ona powiedziała:

– Nie waż się mi odpuszczać.

A on tego nie zrobił. Przebiegł po łuku i przyspieszył, na końcu oboje

byli zgięci wpół i  cierpiący. Ich płuca były obolałe i  pełne nadziei,

i robiły to, do czego służyły:

Dwie pary palących oddechów.

Popatrzyła na niego i spytała:

– Jeszcze raz?

– Nie, myślę, że to by nas wykończyło.

Po raz pierwszy wyciągnęła do niego rękę i  wzięła go pod ramię.

Gdyby tylko wiedziała, jak właściwie postępuje.

– Chwała Bogu – powiedziała – umieram.

A później kwiecień, dzień gonitwy, który oszczędzała na później.

–  Zaczekaj, aż zobaczysz tego konia – powiedziała, a  mówiła

oczywiście o Matadorze.

Uwielbiała oglądać bukmacherów i  graczy, i  tych rozrzutnych

mężczyzn po pięćdziesiątce – niedogolonych, drapiących się po tyłkach

i śmierdzących alkoholem. Całe ekosystemy pod ich pachami. Patrzyła

na nich ze smutkiem i  sympatią... Wokół nich zachodziło słońce, na

więcej niż jeden sposób.

Najbardziej lubiła stać przy ogrodzeniu, z  trybuną za plecami, gdy

konie wybiegały na prostą.

Zakrętowi towarzyszył odgłos lawiny.

Krzyki zdesperowanych ludzi.

– Dalej, Gobstopper, ty skurczybyku!

Zawsze była to długa, szeroka fala – wiwatów i  szyderstw, miłości

i zawodu, i wielu otwartych ust. Nadwaga aż do granic wytrzymałości



koszul i  marynarek, które ją ograniczały. Papierosy pod różnymi

kątami.

– Rusz ten cholerny tyłek, Shenanigans! Dajesz, synu!

Triumfowano i wychwalano zwycięstwa.

Z przegranymi siadano.

– Chodź – powiedziała tamtego pierwszego razu – jest tu ktoś, kogo

powinieneś poznać.

Za dwiema trybunami były stajnie – długi i  szeroki rząd boksów,

a  we wszystkich z  nich konie – albo czekające na gonitwy, albo

odzyskujące siły.

Pod numerem trzydziestym ósmym stał ogromny, niemrugający.

Cyfrowa tablica głosiła „Matador”, ale Carey mówiła o  nim Wally.

Stajenny, Petey Simms, miał dżinsy i  poszarpaną koszulkę polo,

przeciętą paskiem. Dym wznosił się w  górę znad podwyższenia jego

wargi. Uśmiechnął się na widok dziewczyny.

– Hej, mała Carey.

– Hej, Pete.

Clay mógł się teraz lepiej przyjrzeć, koń był jasnym kasztanem –

biała strzałka, jak pęknięcie, przez cały pysk. Strzygł uszami,

odpędzając muchy, i był gładki, ale żylasty. Jego nogi, jak gałęzie, były

wyprostowane. Grzywa przycięta, krótsza niż u większości, bo jakimś

sposobem przyciągał więcej zanieczyszczeń niż inne konie w stajni.

– Nawet brud go kocha! – Tak mawiał Petey.

W  końcu koń zamrugał, kiedy Clay podszedł bliżej, jego oczy takie

wielkie i głębokie – koński rodzaj życzliwości.

– Dalej – powiedział Petey – pogłaszcz wielkiego sukinsyna.

Clay spojrzał na Carey, pytając o pozwolenie.

– Pewnie – powiedziała – możesz.



Sama zrobiła to jako pierwsza, żeby pokazać mu, by się nie bał –

nawet dotknięcie go przypominało frontalne natarcie.

– Cholerny koń ją kocha – powiedział Petey.

Różniło się to od pogłaskania Achillesa.

– Jak wielki gość?

Głos dochodzący z tyłu przypominał pustynię.

McAndrew.

Ciemny garnitur, jasna koszula.

Krawat, który nosił od epoki brązu.

Petey nie odpowiedział, bo wiedział, że stary mężczyzna nie czekał

na odpowiedź – mówił sam do siebie. Wszedł do środka, przeciągnął

dłońmi po koniu, pochylił się, by obejrzeć kopyta.

– Bezbłędnie.

Stał i patrzył na Carey, a później na Claya.

– Kto to jest, do diabła?

Dziewczyna była urocza, ale wyzywająca.

– Panie McAndrew, to Clay Dunbar.

McAndrew uśmiechnął się, jak strach na wróble, ale zawsze coś.

–  Cóż – powiedział – bawcie się dobrze, dzieciaki, bo teraz to już

wszystko. W  przyszłym roku... – mówił teraz poważniej i  pokazał

Carey na Claya. – W  przyszłym roku idzie pod topór. Musisz odciąć

martwe drewno.

Clay nigdy nie zapomniał.

Gonitwa tego dnia należała do grupy drugiej i  nazywała się

Plymouth. Dla większości koni grupa druga była czymś ważnym, ale

dla Matadora jedynie rozgrzewką. Jego szanse oceniano na 2-1.

Jego barwami były czerń i złoto.

Czarny strój. Złoty herb.



Carey i Clay siedzieli na trybunie i po raz pierwszy tego dnia ona

była zdenerwowana. Kiedy dżokej znalazł się w siodle, spojrzała z góry

na plac i  zobaczyła Peteya machającego w  jej stronę – stał

z  McAndrew, przy ogrodzeniu – i  ruszyli przez tłum. Kiedy konie

wyszły z  boksów, Clay patrzył, a  McAndrew załamywał ręce. Wbijał

wzrok w buty i mówił.

– Gdzie? – spytał, a Petey odpowiedział.

– Trzeci od końca.

– Dobrze. – Kolejne pytanie. – Prowadzenie?

– Kansas City.

– Cholera! Ten guzdrała. To znaczy idzie wolno.

Komentator to potwierdził:

– Kansas City przed Glass Half Full i o długość od Woodwork Blue...

Znów McAndrew.

– Jak wygląda?

– Walczy z nim.

– Pieprzony pilot!

– Ale on sobie z nim radzi.

– Lepiej, do cholery.

Na zakręcie nie było powodów do zmartwienia.

– Oto. Nadchodzi. Matador!

(Komentator znał się na interpunkcji).

A koń jakby od niechcenia wysunął się na prowadzenie. Przyspieszył

i  zwiększył przewagę. Dżokej, Errol Barnaby, promieniał wysoko

w siodle:

Ulga starego McAndrew.

Później Petey rzucił, bardziej jak niedopałek niż papieros:

– Jest gotów na Queen, jak myślisz?

McAndrew skrzywił się i odszedł.

Ostatnie słowo należało jednak do Carey.



Jakoś udało jej się postawić na niego dolara i  oddała wygraną

Clayowi – którą dobrze spożytkowali w drodze do domu:

Dwa dolary i trochę drobnych.

Gorące frytki i góra soli.

Jak się okazało, był to ostatni rok Matadora na wyścigach

i  wygrywał wszystkie gonitwy, w  których brał udział, oprócz tych,

które się liczyły.

Grupy pierwszej.

W  każdej gonitwie grupy pierwszej stawał przeciwko jednemu

z  największych koni tego czy innego okresu, lecz ona była wielka,

ciemna i  dostojna, i  cały kraj ją kochał. Nadawali jej WSZELKIE

imiona i porównywali z całą gromadą:

Od Kingston Town po Lonhro.

Od Black Caviar po Phar Lapa.

W stajni wołali na nią Jackie.

Na torze była Queen of Hearts.

Jasne, Matador był wyjątkowym koniem, ale porównywano go do

innego – potężnego gniadosza zwanego Hay List, który za każdym

razem przegrywał z Black Caviar.

Ennis McAndrew i  właściciel nie mieli wyboru, jak tylko go

wystawiać. Była jedynie ograniczona liczba gonitw grupy pierwszej na

odpowiednim dystansie, a Queen of Hearts zawsze brała w nich udział.

Ona również była niepokonana i niemożliwa do pokonania. Zwyciężała

inne konie o sześć albo siedem długości – dwie, jeśli pod koniec dżokej

zwalniał. Z Matadorem wygrała o długość, a raz o pół głowy.

Jej barwy przypominały talię kart:

Biały z czerwonymi i czarnymi sercami.



Z  bliska sprawiała, że Matador wyglądał jak chłopiec,

a  w  najlepszym wypadku niezgrabny młokos. Jej sierść była

w  najciemniejszym wyobrażalnym odcieniu brązu, można by wręcz

uwierzyć, że jest czarna.

W telewizji zrobili zbliżenie na boksy startowe.

Górowała nad innymi końmi.

Była wiecznie czujna i gotowa.

Później skok i zniknęła.

Kiedy tamtej jesieni ścigali się po raz drugi, w T.J. Smith, wydawało

się, że w końcu ją miał. Dżokej wypuścił go na długo przed zakrętem

i  jego prowadzenie wydawało się nie do podważenia. Ale Queen of

Hearts go pożarła. W  pięciu czy sześciu długich krokach wyszła na

prowadzenie i je utrzymała.

W stajniach wielki tłum otaczał boks numer czternaście.

Gdzieś w środku była Jackie, Queen of Hearts.

W boksie czterdziestym drugim pozostało jedynie kilku zagubionych

wielbicieli, Petey Simms i Carey. I Clay.

Dziewczyna przeciągnęła dłonią po jego strzałce.

– Świetny bieg, chłopaku.

Petey się zgodził.

– Myślałem, że ją miał... ale to jest niezła klacz.

W  połowie drogi między nimi, w  pobliżu boksu dwudziestego

ósmego, dwaj trenerzy uścisnęli sobie ręce. Rozmawiali, nie patrząc na

siebie.

Clay z jakiegoś powodu lubił tę część.

Lubił ją bardziej niż gonitwy.

W  połowie zimy zrobili mu przerwę, kiedy znów przegrał ze swoją

nemezis, a  tym razem była to całkowita jatka – tym razem o  dobre



cztery długości. Ledwie wyprzedził pozostałych. Oglądali tę gonitwę

w  telewizji, w  Naked Arms, gdzie pokazywali ją na żywo na kanale

Sky. Wyścig miał miejsce w Queenslandzie.

–  Biedny stary Wally – powiedziała i  zawołała do barmana, gościa

imieniem Scotty Bils. – Może jakieś piwo albo dwa, żebyśmy mogli się

poużalać?

–  Poużalać? – Wyszczerzył się. – Ona wygrała! A  poza tym jesteś

niepełnoletnia.

Carey była zdegustowana. Pierwszą uwagą, nie drugą.

– Chodź, Clay, idziemy.

Barman spojrzał jednak na dziewczynę, a  później na Claya –

zarówno Scotty Bils, jak i chłopak byli starsi, a Scott nie mógł go do

końca skojarzyć, ale wiedział, że między nimi coś było.

Kiedy w końcu mu się udało, stali już w drzwiach.

–  Hej – zawołał – to ty. Jesteś jednym z  nich... dobrych parę lat

temu... prawda?

Jako pierwsza odezwała się Carey.

– Jednym z kogo?

–  Siedem piw! – krzyknął Scotty Bils, który prawie nie miał już

włosów, a Clay wrócił i odezwał się do niego.

– Powiedziała, że tamte piwa były dobre.

A co mówiłem wam wcześniej?

Carey Novac mogła skłonić człowieka, żeby opowiedział jej różne

rzeczy, choć Clay był jej najtrudniejszym przypadkiem. Na zewnątrz,

kiedy oparł się o płytki na ścianie Naked Arms, oparła się o nie razem

z nim. Byli blisko, ich ramiona prawie się stykały.

– Siedem piw? O czym mówił ten gość?

Clay wsunął dłoń do kieszeni.



– Dlaczego – spytała – za każdym razem, kiedy czujesz się nieswojo,

sięgasz do tego czegoś, co tam masz?

Stała twarzą do niego i naciskała.

– To nic takiego.

– Wcale nie.

Potrząsnęła głową i postanowiła zaryzykować, opuściła rękę.

– Przestań.

– Daj spokój, Clay!

Zaśmiała się, a  jej palce dotknęły kieszeni. Drugą ręką sięgnęła do

jego żeber – i zawsze jest to straszne i niepokojące, kiedy twarz rozpala

się i zmienia – złapał ją i odepchnął.

– PRZESTAŃ!

Wydał krzyk przerażonego zwierzęcia.

Dziewczyna poleciała do tyłu, potknęła się – oparła się na jednej

ręce, ale nie pozwoliła, by pomógł jej wstać. Oparła się o  ścianę

z płytek, podciągnęła kolana do szyi. Zaczął mówić.

– Przepraszam...

–  Nie. – Spojrzała ostro na chłopaka obok. – Nie, Clay. – Była

zraniona i chciała zranić jego. – Co z tobą nie tak, do diabła? Dlaczego

jesteś takim...

– Czym? CZYM?

Takim cholernym dziwadłem.

Ojczysty język młodych ludzi na całym świecie.

Słowa jak rana między nimi.

Musieli tam siedzieć przez dobrą godzinę, a  Clay zastanawiał się,

jak najlepiej to naprawić albo czy w  ogóle da się naprawić –

napuchnięty smak konfliktu.

Delikatnie wyjął klamerkę i uniósł ją.

Położył ją powoli na jej udzie.



– Opowiem ci o wszystkim – powiedział, ale cicho. – O wszystkim,

o  czym mogę, ale nie o  tym. – Patrzyli na nią, usadowioną między

nimi. – Siedem piw, wszystkie jej przezwiska... że jej tato miał wąs

Stalina. Mówiła, że rozbił obóz na jego ustach.

Poddała się, odrobinę. Uśmiechnęła się.

– Ona tak go kiedyś opisała. – Jego głos przypominał teraz szept. –

Ale nie klamerkę. Jeszcze nie.

Jedynym, co pozwalało mu żyć z samym sobą, była świadomość, że

w końcu jej powie – kiedy będzie musiała pozostawić go za sobą.

– W porządku, Clay, zaczekam. – Wstała i podciągnęła go do góry.

Wybaczyła mu, pozostając nieubłaganą. – Na razie opowiedz mi całą

resztę. – Powiedziała to w sposób, w jaki niewielu mówi takie rzeczy. –

Opowiedz mi absolutnie o wszystkim.

I to właśnie zrobił.

Opowiedział jej wszystko, co ja opowiedziałem wam do tej pory,

i  jeszcze więcej z  tego, co nadejdzie – pomijając jedynie suszarkę na

pranie na tylnym podwórku – a  Carey zrobiła coś, czego nie potrafił

nikt inny, zobaczyła dokładnie to, czego on jakimś sposobem nie umiał.

Następnym razem, kiedy stali na cmentarzu, z palcami zaciśniętymi

na ogrodzeniu, wyciągnęła niewielką kartkę papieru.

– Myślałam – powiedziała, a słońce się cofnęło – o tej kobiecie, która

opuściła twojego ojca... i książce, którą zabrała ze sobą.

Jej piegi były piętnastoma współrzędnymi, z  ostatnią na szyi –

ponieważ tam, na tym małym pomiętym kawałku papieru, było

nazwisko i  kilka numerów telefonu, a  nazwisko, które zapisała,

brzmiało HANLEY.

– Jest ich sześcioro – powiedziała – w książce telefonicznej.



prąd odpływowy

OBUDZIŁ SIĘ.

Był spocony.

Pływał w pościeli.

Od kiedy powiedział prawdę McAndrew oraz Tedowi i  Catherine

Novac, niepokoiła go uporczywa wątpliwość.

Czy wyznał wszystko jedynie dla siebie?

Ale nawet w  najmroczniejszych chwilach w  to nie wierzył – zrobił

tak, bo musiał. Zasługiwali, by wiedzieć, jak do tego doszło.

Teraz, wiele nocy później, obudził się i poczuł ją na sobie:

Dziewczyna była na jego piersi.

To sen, wiem, że to sen.

Przyszła przywołana jego wyobrażeniami.

Był zapach koni i  śmierci, ale jednocześnie ożywiony

i przypominający życie – wiedział, bo była ciepła. Nie ruszała się, ale

czuł jej oddech.

– Carey? – powiedział, a ona się poruszyła.

Podniosła się sennie i  usiadła obok niego. Jej dżinsy i  świetliste

przedramiona, jak pierwszego dnia, kiedy przyszła.

– To ty – powiedział.

–  To ja... – Ale teraz odwróciła się od niego. Chciał dotknąć jej

kasztanowych włosów. – Jestem tu, bo mnie zabiłeś.

Zatonął w kanale pościeli.

W łóżku, ale pochwycony przez prąd odpływowy.



Po tym powrócił do biegania, rankami przed pracą ze mną. Jego

teoria była idealnie logiczna – im więcej biegał, im mniej jadł, tym

większa szansa, że znów ją zobaczy.

Cały problem polegał na tym, że tak się nie stało.

– Ona nie żyje.

Powiedział to cicho.

Czasem nocami chodził na cmentarz.

Zaciskał palce na ogrodzeniu.

Tęsknił za spotkaniem z tamtą kobietą, z początku, z przeszłości –

tą, która poprosiła o tulipana.

Gdzie jesteś? – prawie ją spytał.

Gdzie jesteś teraz, kiedy cię potrzebuję?

Zajrzałby w  głąb tej strzałki, którą miała, tej zmarszczki nad

brwiami.

Za to biegał do Bernborough.

Robił to co noc.

W końcu, a minęło już dobrych kilka miesięcy, stanął o północy na

bieżni. Wiatr się wzmagał i  wył. Nie było księżyca. Jedynie latarnie

uliczne. A Clay stał blisko mety, po czym odwrócił się do trawy.

Przez chwilę trzymał w  niej rękę – była zimna i  nieprzyjemna dla

dłoni. Przez chwilę słyszał głos. Całkiem wyraźnie wołał „Clay”. Przez

chwilę chciał uwierzyć, więc zawołał za nim:

– Carey. – Ale wiedział, że nie dostanie się do środka.

Po prostu stał i wypowiadał jej imię – godzinami, aż do świtu, i czuł,

że to się nigdy nie cofnie. Będzie tak żył i tak umrze, a w jego wnętrzu

nie wzejdzie żadne słońce.

–  Carey – szepnął. – Carey. – A  wiatr miotał się wokół niego, aż

w końcu ucichł.



– Carey – szepnął, bardziej rozpaczliwie, a później w ostatnim akcie

jałowości:

– Carey – szepnął – Penny.

I ktoś to usłyszał.



teleturniejowa dziewczyna

W PRZESZŁOŚCI, w  roku, który mieli na przyjaźń, nastał czas, kiedy

łatwo było być Carey i Clayem, i żyli dobrze, blisko. Ale mimo wszystko

było tak wiele chwil. Czasami zatrzymywał się i przypominał sobie:

Nie powinien się tak zakochiwać.

Jak mógł czuć, że zasługuje?

Tak, można bezpiecznie stwierdzić, że byli w  sobie zakochani, na

dachach, w parkach, nawet na cmentarzach. Chodzili ulicami dzielnicy

wyścigów, a mieli piętnaście i szesnaście lat, dotykali się, ale nigdy nie

całowali.

Dziewczyna była dobra i pełna zielonego blasku:

Jasnooka Carey Novac.

Chłopiec był chłopcem z ogniem w oczach.

Kochali się niemal jak bracia.

W dniu książki telefonicznej dzwonili pod każdy numer od góry do

dołu.

Nie było inicjału imienia zaczynającego się od A, więc postanowili

zadzwonić pod wszystkie z nadzieją, że trafią na krewnego.

Czwarty był właściwy.

Nazywał się Patrick Hanley.

Powiedział:

– Co? Kto? ABBEY?

Tym razem rozmawiała Carey, bo dzwonili na zmianę, numer po

numerze, a  ona była druga i  czwarta. Zmusiła Claya, żeby zaczął.



Oboje słuchali blisko słuchawki, a podejrzliwość w jego głosie wyraźnie

świadczyła, że trafili. Wszyscy pozostali nie mieli bladego pojęcia.

Carey powiedziała, że szukają kobiety pochodzącej z  miejscowości

o nazwie Featherton. Mężczyzna po drugiej stronie się rozłączył.

– Wygląda na to, że musimy tam pojechać – powiedziała i tym razem

odnalazła adres. – Ernst Place, Edensor Park.

Był lipiec, a ona miała wolny dzień, niedzielę.

Pojechali pociągiem, a później autobusem.

Było boisko i ścieżka rowerowa.

Dom stał w rogu, po prawej stronie ślepej uliczki.

W drzwiach od razu ich poznał.

Patrzyli na niego obok ceglanej ściany.

Miał ciemne włosy, czarną koszulkę i łuk udający wąsy.

–  A  niech to! – powiedziała Carey Novac, odezwała się, zanim

zorientowała się, że to robi. – Popatrz tylko na wielkość tego wąsa!

Patrick Hanley nie był pod wrażeniem.

Kiedy Clay znalazł odwagę, żeby się odezwać, odpowiedzią na jego

pytania było pytanie.

– Czego, do diabła, chcesz od mojej siostry?

Ale później przyjrzał mu się uważnie, a  on był bardzo podobny do

NIEGO – Clay dostrzegł chwilę, kiedy wszystko się zmieniło. Czy

Patrick przypominał sobie Michaela, nie tylko jako mężczyznę, za

którego wyszła Abbey, ale też chłopca, z którym chodziła po mieście?

Tak czy inaczej, zrobił się bardziej przyjazny i przedstawili się sobie.

– To Carey – powiedział Clay – a ja jestem Clay...

A Patrick Hanley podszedł bliżej.

– Clay Dunbar – powiedział od niechcenia, czym trafił ich w samo

serce. Powiedział, nie spytał.



Mieszkała w olśniewającym apartamentowcu.

Należało do niej kilka jasnych okien w  betonowym Goliacie – typu

kapitalistycznego – a  oni pojechali tam kilka tygodni później

(w  kolejny wolny dzień Carey), w  sierpniowe popołudnie. Stali

w przerażającym cieniu.

– Wznosi się do samego nieba – powiedziała Carey, jak zawsze miała

rozpuszczone włosy. Jej krwiste piegi podskakiwały. – Jesteś gotów?

– Nie.

– Tylko na siebie popatrz!

Wzięła go pod rękę i byli zupełnie jak Michael i Abbey.

– Popatrz na co?

– Na siebie!

Jak zawsze miała na sobie dżinsy, i  to znoszone. Jej flanelowa

koszula była wyblakła. Czarna kurtka swobodnie rozpięta.

Uścisnęła go przy domofonie.

–  Też by mnie nie było w  książce telefonicznej – stwierdziła –

gdybym mieszkała w takim miejscu.

– Chyba pierwszy raz widzisz mnie w koszuli – powiedział.

– Zgadza się! – Ścisnęła go mocniej. – Widzisz? Mówiłam ci. Jesteś

gotów.

Wystukał 182.

W  windzie przestępował z  nogi na nogę, był tak zdenerwowany, że

prawie zwymiotował, ale w  korytarzu poczuł się lepiej. Ściany były

białe, z  ciemnoniebieskimi detalami. Na końcu znajdował się

najwspanialszy widok na miasto, jaki można było sobie wyobrazić.

Wszędzie była woda – słona – i  linia dachów wręcz na wyciągnięcie

ręki.

Po prawej Opera.

Po lewej jej odwieczny towarzysz.



Przenosili wzrok z żagli na Wieszak.

Za ich plecami podniósł się głos.

– O rany.

Jej oczy były słodkie i dymne.

– Wyglądasz zupełnie jak on.

Mieszkanie należało do kobiety.

Nie było w nim mężczyzny ani dzieci.

To było w jakiś sposób oczywiste na pierwszy rzut oka.

Kiedy patrzyli na dawną Abbey Dunbar, wiedzieli, że była, teraz

i  wcześniej, piękna. Miała wspaniałe włosy, porządne ubranie, była

atrakcyjna na każdy możliwy sposób – ale pozostawała jeszcze miłość

i lojalność. To nie była Penelopa.

– Napijecie się czegoś? – spytała.

Odezwali się razem:

– Nie, dzięki.

– Kawy? Herbaty?

Tak, jej oczy były szare i wspaniałe.

A  włosy doskonałe jak telewizja – przycięte w  boba, od którego

spadały buty – i  nie trzeba było się uważnie przyglądać, by znów

zobaczyć dziewczynę, kościstą jak cielę.

– A może mleko i ciasteczka? – spytała Carey, próbując rozładować

atmosferę. Bawiła się z Abbey, czuła, że musi to robić.

–  Hej, dzieciaku. – Kobieta się uśmiechnęła, ta starsza wersja,

i nawet jej spodnie były doskonałe. I jeszcze bezcenna bluzka. – Lubię

cię, ale lepiej bądź cicho.

Kiedy Clay opowiadał mi o  tym wszystkim, powiedział coś bardzo

zabawnego.



Powiedział, że telewizor był włączony i  w  tle rozlegał się odgłos

teleturnieju. Kiedyś uwielbiała Marzę o Jeannie, a teraz najwyraźniej

to. Nie umiał powiedzieć, który to był teleturniej, ale przedstawiali

uczestników, a  jednym z nich był Steve, Steve był programistą, który

interesował się paralotniarstwem i  tenisem. Kochał aktywność na

świeżym powietrzu i czytanie.

Kiedy usiedli, a  Carey się USADOWIŁA, przez chwilę rozmawiali

o drobiazgach – szkole, pracy i tym, że Carey chce zostać dżokejem, ale

to Clay mówił. Abbey opowiadała o  jego ojcu i  jakim był pięknym

chłopcem, i jak chodził na spacery z psem przez Featherton.

– Luna – powiedziała Carey Novac, ale cicho, prawie do siebie.

Clay i Abbey się uśmiechnęli.

Kiedy Carey w  końcu znów odezwała się głośniej, zadała palące

pytanie.

– Wyszła pani drugi raz za mąż?

Abbey powiedziała:

– Lepiej. – A później: – O tak.

Kiedy Clay patrzył na Carey, myśląc: „Chwała Bogu, że tu jesteś”,

czuł się również ślepy wśród świateł. To miejsce było tak dobrze

oświetlone. Słońce wpadało bezpośrednio i  uderzało w  nowoczesną

kanapę, długi na milę piekarnik, a nawet ekspres do kawy, jakby były

święte – ale wiedział, że nie ma tu pianina. Abbey znów była

wszystkim, ale niczym. Był zajadły i  zamierzał z  tym walczyć

w milczeniu.

Jeśli chodzi o  Abbey, wyglądała na zewnątrz, trzymała w  dłoni

filiżankę kawy.

–  Ach tak, wyszłam znów za mąż... zrobiłam to dwa razy. –

I  gwałtownie, jakby nie mogła już dłużej czekać, powiedziała: –

Chodźcie tu, chcę wam coś pokazać. – I: – Dalej, nie gryzę – kiedy się

zawahał, bo prowadziła go do sypialni. – Tutaj...



Tak, TUTAJ, wszystko się zgadza – ponieważ tam, po drugiej stronie

łóżka, na skrawku kawałka ściany, było coś, co sprawiło, że jego serce

się ścisnęło, a później powoli wypłynęło z piersi:

Coś tak delikatnego i prostego, w podrapanej srebrnej ramce.

Rysunek dłoni Abbey.

Palce jak patyki, ale delikatne.

Jak patyki, ale miękkie – można by się w nich położyć.

Powiedziała:

– Miał chyba siedemnaście lat, kiedy to narysował.

A Clay po raz pierwszy spojrzał na nią – w głąb, na inną urodę.

– Dziękuję, że mi to pani pokazała.

Abbey wykorzystała impet. Nie miała pojęcia o Clayu i Penny, pięciu

braciach, hałasie i  chaosie, i  kłótniach o  pianino, i  umieraniu. Był

tylko chłopiec przed nią, a ona chciała, żeby to się liczyło.

Odezwała się:

–  Jak mam ci to powiedzieć, Clay? – Stała między chłopcem

a  dziewczyną. – Powiedziałabym, jak bardzo mi przykro, jaka byłam

głupia... ale jesteś tutaj i widzę to. – Przez chwilę patrzyła na Carey. –

Czy ten chłopiec jest pięknym chłopcem?

A Carey, oczywiście, spojrzała na nią, a później skupiła się na Clayu.

Piegi już nie były niespokojne. Uśmiech przypominający morze.

I oczywiście powiedziała:

– Oczywiście.

– Tak myślałam – odparła Abbey Hanley, i był w  jej głosie żal, ale

nie użalanie się nad sobą. – Pewnie to, że zostawiłam twojego tatę –

wyjaśniła – było naprawdę moim najlepszym błędem.

Później napili się herbaty, nie mogli odmówić, a Abbey zrobiła sobie

kolejną kawę i opowiedziała im trochę o sobie – pracowała w  jednym

z banków.



–  Nudne to jak gówno nietoperza – powiedziała, a  Clay poczuł

ukłucie.

– Tak mówią dwaj z moich braci, o filmach Matthew.

Jej dymne oczy otworzyły się nieco szerzej.

– Ilu braci właściwie MASZ?

–  Jest nas pięciu – powiedział do niej – i  pięć zwierząt, włączając

w to Achillesa.

– Achillesa?

– Muła.

– MUŁA?

Zaczynał się już rozluźniać, a Carey rzuciła bez ogródek:

– Nigdy nie widziała pani takiej rodziny.

I  może Abbey mogła poczuć się zraniona czymś takim – życiem,

którego nigdy nie przeżyła – i  może spotkanie mogło pójść

w  niewłaściwą stronę, więc żadne z  nich nie zaryzykowało. Nie

rozmawiali o Penny i Michaelu, i to Abbey odstawiła filiżankę.

Odezwała się z prawdziwym ciepłem:

– Tylko na was spojrzeć, dzieciaki.

Pokręciła głową i zaśmiała się do siebie:

„Przypominacie mi mnie i jego”.

Pomyślała to – wiedział – ale nie powiedziała na głos.

Powiedziała:

– Myślę, że wiem, po co tu przyszedłeś, Clay.

Wyszła i wróciła z Kamieniarzem.

Książka była blada i brązowa, a grzbiet popękany, ale wiek jedynie

zwiększał jej wartość. Przy oknie robiło się ciemniej – włączyła światło

w kuchni i wzięła nóż ze ściany przy czajniku.

Bardzo ostrożnie, na stole, zrobiła nacięcie w  środku – dokładnie

wzdłuż grzbietu – by usunąć pierwszą stronę, tę z  biografią autora.

Później zamknęła książkę i podała Clayowi.



Jeśli chodzi o kartkę, pokazała im. Powiedziała:

– Jeśli nie macie nic przeciwko, zatrzymam to. „Kocham i kocham,

i kocham”, co? – Ale mówiła raczej tęsknie niż nonszalancko. – Wiecie,

chyba zawsze to wiedziałam... on nigdy nie miał być mój.

Kiedy wyszli, odprowadziła ich i  stali razem przy windach. Clay

podszedł, by uścisnąć jej dłoń, ale odmówiła i powiedziała:

– Proszę, uściśnij mnie.

Dziwnie się czuł w jej objęciach.

Była bardziej miękka, niż się wydawało, i ciepła.

Nigdy nie umiał opisać, jak bardzo był wdzięczny, za książkę

i cielesność jej ramion. Wiedział, że nigdy więcej jej nie zobaczy, że to

już wszystko. W  ostatniej chwili, zanim winda ruszyła na dół,

uśmiechnęła się przez zamykające się drzwi.



ostatni list

MIAŁ JUŻ NIGDY nie zobaczyć Abbey:

Clay, oczywiście, się mylił.

Niegdyś, w odmętach...

Do diabła z tym...

Widzicie, na pogrzebie Carey Novac, kiedy siedzieliśmy z  tyłu

kościoła, mylił się, myśląc, że nikt go nie widział – bo pomiędzy

prawdziwymi żałobnikami, ludźmi z  wyścigów i  osobistościami, była

tam też kobieta. Miała słodko dymne oczy i piękne ubrania, i boba, od

którego spadały buty.

Kochany Clayu...

Przykro mi z tak wielu różnych powodów.

Powinnam napisać do Ciebie o wiele wcześniej.

Przykro mi z powodu tego, co stało się z Carey.

Ledwie zdążyłam jej powiedzieć, żeby przestała być tak wyszczekana,

a ona już mówiła mi, jak miał na imię jego pies... a po kolejnej chwili

(choć minął ponad rok) byli ci wszyscy ludzie w  kościele. Stałam

w tłumie w wejściu i zobaczyłam Cię z tyłu z braćmi.

Przez moment prawie do Ciebie podeszłam. Żałuję, że tego nie

zrobiłam.

Kiedy poznałam was oboje, powinnam wam powiedzieć – że

przypominacie mi Michaela i  mnie. Widziałam to w  sposobie, w  jaki

byliście blisko siebie, na odległość wyciągniętej ręki. Byliście gotowi

chronić się nawzajem przede mną albo przed wszystkim innym, co



mogło zrobić jej krzywdę. Wydawałeś się taki zdruzgotany w  tym

kościele. Mam nadzieję, że dobrze się czujesz.

Nie spytam, gdzie byli Twoja matka albo Twój ojciec, bo wiem, co

zachowujemy tylko dla siebie, a  już szczególnie ukrywamy przed

rodzicami.

Nie czuj się zobowiązany do odpowiedzi.

Nie powiem Ci, żebyś żył tak, jak ona by tego chciała, ale może żyj

tak, jak musisz.

Ale myślę, że musisz żyć.

Przepraszam, jeśli odezwałam się niestosownie, wybacz mi więc, jeśli

to zrobiłam.

Pozdrawiam

Abbey Hanley

List przyszedł kilka dni po Bernborough, kiedy stał na bieżni aż do

świtu. Został dostarczony osobiście. Żadnego znaczka ani adresu.

Jedynie „Clay Dunbar”, i wrzucony do skrzynki na listy.

Tydzień później szedł przez dzielnicę wyścigów i miasto, aż dotarł do

niej. Nie użył domofonu. Zaczekał na innego mieszkańca, wślizgnął się

przez wejście za nim i pojechał windą na osiemnaste piętro.

Wzdragał się, kiedy dotarł do jej drzwi, i minęło kilka minut, zanim

zapukał, a nawet wtedy zrobił to łagodnie. Był wstrząśnięty, kiedy je

otworzyła.

Podobnie jak wcześniej wydawała się życzliwa i  nieskalana, ale

szybko przepełniła ją troska. Jej włosy, i  to światło, dawały zabójczy

efekt.

– Clay? – Podeszła bliżej. Była piękna, nawet kiedy smutna. – Boże,

Clay, jesteś taki chudy.



Ostatkiem woli powstrzymał się, żeby znów jej nie objąć, nie dać się

trzymać w  cieple jej drzwi – ale nie zrobił tego, nie mógł sobie

pozwolić. Mógł z nią porozmawiać i tyle.

–  Zrobię to, co napisała pani w  liście. Będę żył, tak jak muszę...

pojadę i ukończę ten most.

Jego głos był suchy jak koryto rzeki, a Abbey postąpiła dobrze. Nie

spytała, co ma na myśli, mówiąc o moście ani o nic innego, co mógłby

jej powiedzieć.

Otworzył usta, żeby znów się odezwać, ale zawahał się i łzy wezbrały

mu w oczach. Wytarł je wściekłym gestem – a Abbey Hanley odważyła

się i  zaryzykowała, postawiła podwójną stawkę i  do diabła ze

zmartwieniami, jej miejscem w tym całym bałaganie albo tym, co było

właściwe. Zrobiła to, co już raz wcześniej:

Pocałowała dwa palce, ale położyła je na jego policzku.

Chciał jej wtedy opowiedzieć o Penny i Michaelu, i o wszystkim, co

się przydarzyło nam wszystkim – i  wszystkim, co się przydarzyło

JEMU. Tak, chciał opowiedzieć jej wszystko, ale tym razem jedynie

uścisnął jej rękę, a później zjechał windą i pobiegł.



matador kontra queen of hearts

I TAK OTO znów się wydarzyło.

Po tym, jak poszedł z  Carey do Abbey Hanley, a  ona wyrwała

pierwszą stronę Kamieniarza, nie wiedzieli, co to miało znaczyć.

Z  początku była to kolejna cezura – rozpoczęcie kolejnego początku,

gdy miesiące przepływały w nich i obok nich.

Na wiosnę wrócili oboje.

Matador i Queen of Hearts.

Latem ból czekania, bo w końcu Carey została ostrzeżona:

Będzie musiała odciąć martwe drewno, a Clay zamierzał ją do tego

zmusić. Clay zamierzał stworzyć plan.

W  czasie pomiędzy, jak możecie sobie wyobrażać, jedyną stałą –

rzeczą, którą kochali najbardziej – była książka o  Michale Aniele,

którego z miłością nazywała rzeźbiarzem, artystą albo jego ulubionym

– czwartym Buonarrotim.

Kładli się na Surrounds.

Czytali tam, rozdział po rozdziale.

Kupili latarki i baterie na zapas.

Żeby ochronić blaknący materac, przyniosła ogromny arkusz

plastikowej folii, a kiedy odchodzili, ścielili nim łóżko i wpychali brzegi

pod spód. Idąc do domu, brała go pod rękę. Ich biodra się dotykały.

W listopadzie historia się powtórzyła.

Queen of Hearts była po prostu za dobra.



Matador dawał z siebie wszystko, ścigali się dwa razy, a on osłabł.

Ale wciąż pozostawała szansa, ostatnia gonitwa grupy pierwszej miała

się odbyć w mieście na początku grudnia, a Ennis McAndrew budował

jego formę. Powiedział, że osłabł, bo nie był jeszcze gotowy –

a  nadchodziła ta, której pragnął. Miała dziwną nazwę, bez elementu

plate, guineas, cup czy stakes – nazywała się Saint Anne’s Parade.

Ostatnia w  życiu Matadora. Gonitwa Piąta w  Royal Hennessey. 11

grudnia.

Tego dnia zrobili to, co lubiła robić.

Postawili dolara na Matadora w piątej.

Poprosiła jednego z  drapiących się po tyłku, żeby postawił w  jej

imieniu.

Zrobił to, ale powiedział im ze śmiechem.

– Wiecie, że nie ma żadnych szans, co nie? Staje przeciwko Queen of

Hearts.

– I co z tego?

– To, że nigdy nie wygra.

– O Kingston Townie też to mówili.

– Matador nie jest Kingston Townem.

Ale teraz trochę mu dołożyła.

– A w ogóle to po co ja z tobą gadam? Ile miałeś ostatnio wygranych?

Znów się roześmiał.

– Niewiele. – Przeciągnął rękami po zaroście na policzkach.

– Tak myślałam. Nie jesteś nawet dość bystry, żeby skłamać. Ale, hej

– uśmiechnęła się szeroko – dzięki, że za mnie postawiłeś, jasne?

– Pewnie. – A kiedy się rozeszli, zawołał do nich raz jeszcze. – Hej,

chyba mnie przekonałaś!



Tłum tego popołudnia był największy, jaki widzieli, bo Queen of

Hearts też odchodziła – ścigać się za oceanem.

Na trybunach nie było prawie miejsca, ale znaleźli dwa krzesełka

i  oglądali Peteya Simmsa, który jeździł po padoku. McAndrew

oczywiście wyglądał na wkurzonego. Ale to nie było niczym dziwnym.

Przed otwarciem boksów wzięła go za rękę.

Spojrzał na zewnątrz, powiedział:

– Powodzenia.

Ścisnęła jego dłoń i puściła ją – bo kiedy konie tego dnia wybiegły,

tłum poderwał się na równe nogi, ludzie krzyczeli i coś się zmieniło.

Konie dobiegły do zakrętu, coś było nie tak.

Kiedy Queen of Hearts rzuciła się do przodu, Matador, czarny i złoty,

dotrzymywał jej kroku – co wiele znaczyło, bo jej kroki były o  wiele

dłuższe. Kiedy przyspieszyła, jakimś sposobem nadążał za nią.

Cień głównej trybuny stał się zdesperowany.

Wołali hałaśliwie, prawie przerażeni, dopingując Queen – bo to było

niemożliwe, niemożliwe.

Ale było.

Kiedy dotarły do mety, sprowadziło się to do ich kołyszących się łbów.

Wydawało się, że Matadorowi się udało i potwierdzał to dźwięk na

trybunach – w tłumie zapanowała cisza.

Popatrzyła na niego.

Trzymała go jedną ręką.

Jej piegi prawie wybuchły.

Zwyciężył.

Pomyślała tak, ale nie powiedziała, i  całe szczęście, bo był to

największy wyścig, jaki oglądali i w jakim uczestniczyli na trybunach,

była w nim poezja, wiedzieli, w samej jego idei.

Tak blisko, tak blisko, i po wszystkim.

Zdjęcie jakimś sposobem to potwierdziło.



Queen of Hearts zwyciężyła o chrapy.

–  Jej chrapy, jej pierdolone chrapy! – zawołał później Petey,

w ciasnym boksie, ale tym razem McAndrew się uśmiechał.

Kiedy zobaczył Carey tak zbolałą i przybitą, podszedł i popatrzył na

nią. Niemal jakby ją oceniał. Pomyślała, że zaraz sprawdzi jej stopy.

– A ciebie co ugryzło, do diabła? Koń żyje, nie?

– Powinien zwyciężyć.

–  Nie powinien niczego... nigdy nie widzieliśmy czegoś podobnego,

takiego wyścigu. – Teraz sprawił, że spojrzała na niego, w  twarde

niebieskie oczy stracha na wróble. – A  poza tym pewnego dnia

zdobędziesz dla niego tę grupę pierwszą, w porządku?

Zapowiedź szczęścia.

– W porządku, panie McAndrew.

Od tego czasu Carey Novac, dziewczyna z  Gallery Road, miała na

poważnie zacząć naukę. Zaczynała 1 stycznia.

Miała teraz pracować właściwie całą dobę.

Nie miała czasu na nic ani nikogo innego.

Zaczęło się jeżdżenie, więcej ćwiczeń na torze i  sprawdzania

przeszkód – i błaganie, w głębi duszy, o gonitwy. Od samego początku

słyszała od McAndrew:

– Jeśli będziesz mnie zadręczać, nigdy niczego nie dostaniesz.

Grzecznie opuściła głowę, zamknęła usta i pracowała.

Jeśli chodzi o Claya, był zdeterminowany.

Wiedział, że musiała go zostawić.

Mógł ją zmusić, żeby trzymała się z dala.

Już planował znów rozpocząć treningi, najcięższe, jak się da,

a  Henry też był gotów. Jednego wieczora siedzieli na dachu, a  miss



stycznia była wtajemniczona we wszystko. Zamierzali zdobyć klucz do

bloku Pierdoły i  wrócić na Bernborough Park. Będą pieniądze

i mnóstwo hazardu.

– Umowa stoi? – spytał Henry.

– Stoi.

Uścisnęli sobie dłonie i było to stosowne, bo Henry też rezygnował –

z tej kobiety o wspaniałej anatomii. Z jakiegoś powodu podjął decyzję:

Zamknął ją i położył na skośnych dachówkach.

Wieczorem 31 grudnia Carey i Clay poszli na Bernborough.

Przebiegli jedno okrążenie.

W blasku zachodzącego słońca trybuna zstąpiła do piekła – ale było

to piekło, do którego chciało się wejść.

Stali, a on ściskał klamerkę.

Wyciągnął ją powoli.

Odezwał się:

– Teraz muszę ci opowiedzieć.

I wyznał jej wszystko, o tych wodach, które zawsze muszą napłynąć.

Byli dziesięć metrów przed metą, a  Carey słuchała w  milczeniu,

ściskała klamerkę przez jego dłoń.

Kiedy opowiedział jej całą historię, spytał:

– Rozumiesz teraz? Rozumiesz? Dostałem rok, a wcale na niego nie

zasłużyłem. Rok z TOBĄ. Nigdy, przenigdy nie możesz ze mną zostać.

Popatrzył na pole wewnętrzne, dżunglę, i  myślał, że to

niepodważalne, ale Carey Novac nie dało się pokonać. Nie, konie mogły

przegrywać, ale nie Carey, i niech będzie przeklęta z tego powodu, ale

możemy ją kochać, ponieważ oto, co zrobiła później.

Odwróciła jego twarz i uniosła ją.

Wzięła i trzymała klamerkę.



Powoli podniosła ją do warg.

Powiedziała:

–  Boże, Clay, ty biedny dzieciaku, ty biedny chłopcze, ty biedny

dzieciaku... – Trybuna podświetlała jej włosy. – Wiesz, ona miała rację,

Abbey Hanley... powiedziała „piękny”... nie widzisz tego? – Z  bliska

była świetlista, ale mięsista, mogła podtrzymać człowieka przy życiu

swoim błaganiem. Ból w jej zielonych oczach. – Nie rozumiesz, że nigdy

cię nie zostawię, Clay? Nie rozumiesz, że nigdy nie odejdę?

Clay wyglądał wtedy, jakby miał upaść.

Carey objęła go mocno.

Trzymała go, przytulała, szeptała do niego, a  on czuł wszystkie jej

kości. Uśmiechała się, płakała i uśmiechała.

Powiedziała:

– Przyjdź na Surrounds. Przyjdź w sobotni wieczór. – Pocałowała go

w szyję i słowa popłynęły w dół. – Nigdy cię nie zostawię, przenigdy...

I takich lubię ich pamiętać.

Widzę, jak ona go obejmuje, mocno, w Bernborough.

Są chłopcem, dziewczyną i klamerką.

Widzę bieżnię i ten ogień za nimi.



płonące łóżko

NA ARCHER STREET 18 czułem szczęście, ale powściągane przez

smutek.

Clay pakował torbę.

Przez chwilę staliśmy razem na starej werandzie na tyłach, a  Eos

leżała na kanapie. Spała na zużytym siedzisku pozbawionym

wypełnienia, które rzuciliśmy na wierzch.

Achilles był pod suszarką na pranie.

Wygryzał sobie drogę do żałoby.

Staliśmy, aż niebo pobladło. Doskonali bracia, którzy nic nie mówili,

ale wiedzieli, dokąd on idzie.

Widzicie, kiedy Clay powiedział nam, że trzeba zrobić jeszcze jedno

i  że Tommy ma wziąć terpentynę, ale zapałek nie musi, wszyscy

wyszliśmy w milczeniu. Poszliśmy na Surrounds.

Staliśmy pośród domowych pomników:

Odległych i sponiewieranych.

Podeszliśmy do materaca i  zostaliśmy z  nim, i  nie powiedzieliśmy

ani słowa o  grubej folii – nie, jedynie staliśmy, kiedy zapalniczka

wyłoniła się z jego kieszeni. W drugiej wciąż trzymał klamerkę.

Staliśmy, aż Tommy zalał materac, a  płomień był pionowy. Clay

kucnął z  zapalniczką, a  łóżko z  początku się opierało, ale wkrótce

zapłonęło z rykiem. Ten dźwięk, dźwięk przyboju.

Pole się rozświetliło.

Nasza piątka stała.



Pięciu chłopców i płonący materac.

Kiedy wróciliśmy do środka, Surrounds pozostało.

Tego dnia nie było nawet śladu zachodniego wiatru.

Zamierzał pójść sam na dworzec główny.

Uścisnął każdego z nas ciepło i z osobna.

Po Tommym skończył ze mną – każdy z  nas kazał mu w  pewnym

momencie zaczekać – a  ja uniosłem klapę pianina i  sięgnąłem przez

sukienkę po guzik. Książki, jak widziałem, powinny zaczekać.

Uniósł go, guzik z Wiednia.

Znów była w szponach zdecydowania.

Leżał zużyty, ale nieskazitelny w jego dłoni.

Co się tyczy Tommy’ego, prawie dziesięć minut później reszta z nas

stała na werandzie i  odprowadzała Claya wzrokiem, a  on zrobił coś

absolutnie szalonego:

Powierzył Rory’emu Hektora.

– Masz – powiedział szybko – potrzymaj go.

Dla Rory’ego i Hektora był to wstrząs, któremu towarzyszyło sporo

nieufności. Kiedy patrzyli na siebie uważnie, Tommy przebiegł przez

dom i wkrótce wrócił, tym razem obszedł budynek dookoła.

Staliśmy i patrzyliśmy na Claya.

A Tommy biegł za nim.

– Clay! – zawołał. – Hej, Clay!

I oczywiście zabierał Achillesa – a muł, co zadziwiające, biegł. Biegł!

Słyszeliśmy tętent kopyt, kiedy chłopiec pędził go ulicą, a  Clay

odwrócił się im na spotkanie, spojrzał na chłopca i zwierzę.

Nie było nawet chwili.

Ani sekundy wahania.



Tak właśnie miało być i jego ręka wyciągnęła się po wodze.

– Dzięki, Tommy.

Mówił cicho, ale usłyszeliśmy, a  on odwrócił się, ruszył i  zabrał go

w chwili, gdy nad Archer Street wstał ranek – a my wszyscy poszliśmy

do Tommy’ego. Patrzyliśmy, jak pozostawiają nas za sobą.

Tam, w  świecie przedmieść, chłopiec prowadził muła ulicami.

Wyruszyli w  stronę mostu w  Silver i  zabrali ze sobą najciemniejsze

wody.



część ósma

miasta + wody + zbrodniarze + łuki +
opowieści + ocalali + mosty

+

OGIEŃ



żartowniś w przedpokoju

NIEGDYŚ – w ostatnich kilku przypadkach przynajmniej PRAWIE tak

napisałem – w  odmętach przeszłości Dunbarów była kobieta, która

powiedziała nam, że umrze, a  świat skończył się tamtego wieczora

w  kuchni. Byli chłopcy na podłodze, płonęli, a  następnego ranka

wzeszło słońce.

Wszyscy obudziliśmy się wcześnie.

Nasze sny stały się jak lot, jak turbulencje.

O szóstej rano nawet Henry i Rory byli właściwie przytomni – a oni

notorycznie mieli problemy ze wstawaniem.

Przyszedł marzec, pełen pozostałości po lecie, a my staliśmy razem

w  przedpokoju – chude ręce i  zakotwiczone ramiona. Staliśmy, ale

utknęliśmy. Zastanawialiśmy się, co robić.

Nasz tato wyszedł i próbował, położył każdemu rękę na karku.

Usiłował nas pocieszyć.

Problem polegał na tym, że kiedy wyszedł, widzieliśmy, jak chwyta

za zasłony, a  jedną rękę kładzie na pianinie. Trzymał się tak, a  jego

ciało drżało. Słońce było ciepłe i  falujące, a  my staliśmy cicho

w przedpokoju, za nim.

Zapewnił, że nic mu nie jest.

Ale kiedy odwrócił się twarzą do nas, w  jego niebieskozielonych

oczach nie było życia.

Jeśli chodzi o nas:



Henry, Clay i  ja mieliśmy na sobie koszulki bez rękawów i  stare

szorty.

Rory i Tommy jedynie bieliznę.

W tym się położyliśmy.

Wszyscy zacisnęliśmy zęby.

Przedpokój był pełen zmęczenia, chłopięcych nóg i  goleni. Wszyscy

przed ich pokojem – rozciągnięci w stronę kuchni.

Kiedy wyszła, miała ubranie do pracy, dżinsy i  ciemnoniebieską

bluzkę. Guziki były pęknięciami metalu. Włosy zaplotła w  warkocz

opadający na plecy, wyglądała, jakby zamierzała wybrać się na

przejażdżkę albo coś w  tym rodzaju. Przyglądaliśmy się ostrożnie –

a Penelopa nie umiała się powstrzymać.

Była blond i z warkoczem, promienna.

– Co w was wstąpiło? – spytała. – Nikt nie umarł, prawda?

I to był koniec.

Roześmiała się, ale Tommy zaczął płakać, a ona kucnęła i przytuliła

go – i wtedy przybyła reszta z nas, w koszulkach, szortach, i upadła.

–  Za dużo? – spytała i  wiedziała, że tak jest, kiedy została

przygnieciona przez te wszystkie ciała.

Czuła uścisk chłopięcych ramion.

Nasz tato przyglądał się bezradnie.



srebrny muł

BYŁA TAM.

Nasza matka.

Te wszystkie lata temu:

W przedpokoju o poranku.

A Clay był tu, po południu, we własnym przedpokoju lub też, jak sam

wolał, w korytarzu.

Korytarzu bujnych eukaliptusów.

To Ennis McAndrew go tam zawiózł, w  połączeniu ciężarówki

z  przyczepą do przewozu koni. Minęły co najmniej trzy miesiące od

czasu, gdy Clay przyszedł stawić mu czoło.

Wspaniałą rzeczą było to, że McAndrew znów trenował, a  kiedy

zobaczył go z  Achillesem na Hennessey, pokręcił głową i  podszedł,

i rzucił wszystko.

Powiedział:

– Popatrzcie tylko, co ten cholerny kot przyniósł.

Przez większość drogi jechali w  milczeniu, a  kiedy się odzywali,

mówili na zewnątrz, do świata za przednią szybą.

Clay spytał go o Spaniarda.

I śpiewaka operowego, Pavarottiego.

– Pava-KOGO?

Jego kostki pobielały na kierownicy.



– Kiedyś nazwał pan tak Torowego Teda, kiedy spotkał go pan przy

Gallery Road. Zabrał pan dwóch młodych dżokejów, żeby go zobaczyli,

pamięta pan? Żeby na niego popatrzyli i  nauczyli się jeździć. – Clay

oderwał wzrok od przedniej szyby i  wyjrzał przez okno. Te połacie

pustej przestrzeni. – Kiedyś opowiedziała mi tę historię.

– A, tak – rzucił McAndrew i jechał dalej w zamyśleniu. – Ci dżokeje

byli skurkowanymi nieudacznikami.

– Skurkowanymi?

– Nieudacznikami.

Ale później wrócili znów do cierpienia.

Mieli poczucie winy, gdy cieszyli się czymkolwiek.

Szczególnie radością zapomnienia.

Kiedy dotarli do zjazdu, Clay powiedział, że dalej może pójść pieszo,

ale Ennis nie chciał o tym słyszeć.

–  Chcę poznać twojego ojca. Chcę zobaczyć ten most. Skoro już tu

jestem... Za długo jechaliśmy, żebym tego nie zrobił.

Przejechali przez otwarte wzgórze, później skręcili w  korytarz,

a eukaliptusy były zawsze takie same. Zebrały się i czekały tam, jak

muskularne uda w cieniu. Drużyna futbolowa drzew.

Kiedy McAndrew je zobaczył, zauważył.

– Jezu – powiedział – popatrz tylko na nie.

Po drugiej stronie, w  świetle, zobaczyli go w  korycie rzeki, a  most

pozostał ten sam. Przez kilka miesięcy, od kiedy padłem na kolana

w ziemi, nic nie zostało zrobione:

Wygięcie, drewno i kamień.

Fragmenty stały i czekały.

Wysiedli z ciężarówki.



Kiedy stanęli przy korycie i  patrzyli, to Ennis odezwał się jako

pierwszy.

– Kiedy zostanie ukończony, będzie wspaniały, prawda?

Clay był rzeczowy.

Odpowiedział jedynie:

– Tak.

Kiedy otworzyli przyczepę i  wyprowadzili zwierzę, zeszli z  nim do

podłoża skalnego, a  muł rozejrzał się posłusznie dookoła. Wpatrywał

się w suchą rzekę. Clay zadał mu parę pytań.

– Co? – spytał zwierzę.

– Co jest w tym takiego niezwykłego?

Cóż, gdzie jest ta cholerna woda?

Ale Clay wiedział, że się pojawi, i w pewnym momencie miał się tego

dowiedzieć też muł.

Tymczasem Ennis uścisnął rękę Michaela.

Rozmawiali oschle, jak przyjaciele, jak równi sobie.

McAndrew zacytował Henry’ego.

Wskazał na uzdy i siano.

Powiedział:

–  Z  tymi rzeczami możecie pewnie coś zrobić... ale zwierzę jest

całkowicie bezużyteczne.

Michael Dunbar wiedział jednak, jak odpowiedzieć i  niemal

z roztargnieniem spojrzał na Claya i ucieleśnioną w mule rozumność.

Powiedział:

–  Wie pan, nie byłbym taki pewien... dobrze sobie radzi

z włamaniami.

I  znów to poczucie winy i  zażenowanie, a  jeśli McAndrew i  Clay

wiedzieli, że powinni je stłumić, Morderca wiedział, że on też.



Przez jakiś czas przyglądali się mułowi – powolnemu

i  meandrującemu Achillesowi – który spokojnie wspiął się na brzeg

rzeki i zaczął pracę w polu, pochylił się i przeżuwał.

McAndrew odezwał się bez namysłu, wskazał lekko, ale pewnie na

chłopca.

– Panie Dunbar, niech pan go nie przemęcza, dobrze... – I tym razem

w końcu to powiedział. – Ma serce wielkie jak cholerny Phar Lap.

Michael Dunbar się zgodził.

– Nie wie pan nawet połowy.

Dziesięć minut później, gdy kawa i herbata zostały zaproponowane

i  spotkały się z  odmową, McAndrew ruszył w  stronę domu. Znów

uścisnął dłonie chłopca i  jego ojca, i  ruszył z  powrotem między

drzewami. Clay pobiegł za nim.

– Panie McAndrew!

Ciężarówka zatrzymała się w cieniu, a patykowaty trener wysiadł.

Wyszedł z ciemności do światła. Odetchnął.

– Mów mi Ennis, na litość boską.

– Dobrze, Ennis. – Clay odwrócił wzrok. Gotowali się na słońcu, jak

podpałka z  chłopca i  starego mężczyzny. Powiedział: – Pamiętasz...

pamiętasz Carey... – samo wypowiedzenie jej imienia bolało –

pamiętasz jej rower? – Ennis pokiwał głową i podszedł bliżej. – Znam

kod do zamka, to trzydzieści pięć, dwadzieścia siedem.

Ennis od razu rozpoznał kod.

Te liczby, ten koń.

Wrócił do ciężarówki w cieniu.

–  Powiem Tedowi, powiem Catherine, dobrze? Ale wątpię, by go

zabrali. Będzie twój, kiedy wrócisz i go odepniesz.

I tak odjechał:



Znów wsiadł do ciężarówki.

Uniósł na chwilę patykowatą rękę.

Pomachał przez okno do chłopca, a chłopiec powoli odszedł.



zanim pierwsze promienie uderzyły w dom

DALI JEJ SZEŚĆ MIESIĘCY – i  może tyle byłoby lepsze. Z  pewnością

bolałoby mniej, a  przynajmniej krócej niż jej epicka hartnellowska

robota, śmierci, ale nigdy umierania.

Były wszystkie obrzydliwe szczegóły.

Nie zwracałem na nie większej uwagi:

Leki w  ostatecznym rozliczeniu wszystkie brzmiały tak samo –

indeks wariacji. Kiedy patrzy się, jak ktoś umiera, pewnie przypomina

to naukę obcego języka – całkiem nowy rodzaj treningu. Buduje się

wieże z  pudełek leków na receptę, odlicza tabletki i  trujące płyny.

Później minuty i  godziny na oddziałach szpitalnych i  jak długa jest

najdłuższa noc.

Dla Penelopy w większości złożyło się to w język, tak myślę.

Była śmierć i jej własne narzecze:

Jej pigułki nazywały się Sklepem Aptekarza.

Każdy lek był „oksymoronem”.

Po raz pierwszy powiedziała to w kuchni, przyglądała im się niemal

z  zadowoleniem, tym wszystkim pudełkom oblepionym naklejkami.

Czytała na głos nazwy, od Cyclotassiny poprzez Exentium do

Dystrepsii 409.

–  Hej – powiedziała i  rozłożyła opakowania, jej pierwsza próba

ogarnięcia aptecznego stosu. Zupełnie jakby została oszukana

(i bądźmy szczerzy, tak było). – Wszystkie brzmią tak samo.

Znalazła doskonałą nazwę na nie wszystkie, bo rzeczywiście

brzmiały jak anagramy, jak „oksy” połączone z „moron”[*]. Z dodatkiem



elementu absurdu, kretynizmu walki, zabijania się, by przeżyć.

Naprawdę powinny towarzyszyć im ostrzeżenia, jak na paczkach

papierosów. „Jeśli to weźmiesz, będziesz powoli umierać”.

Choć nie miało to sensu, nastąpiła jeszcze jedna operacja ze

smakiem podgrzanego szpitala.

Zrozumcie, nie pozwólcie, żeby was oszukano, gdy ludzie mówią

o  zapachu szpitala. Nadchodzi moment, kiedy sięga się dalej, kiedy

czuje się go na swoich ubraniach. Wiele tygodni później, po powrocie do

domu, coś go po prostu przypomina.

Raz, jednego ranka, przy stole, Rory dostał gęsiej skórki. Kiedy

włoski podniosły się na jego ramionach i opadły, Penelopa wskazała na

niego.

–  Wiesz, co to jest? – spytała. Wpatrywała się w  miskę płatków

kukurydzianych, próba ich zjedzenia była dla niej wyzwaniem. – To

znaczy, że lekarz właśnie przewrócił się z boku na bok we śnie.

– Albo co gorsza – powiedział tato – anestezjolog.

– Aha. – Rory, jakże skwapliwie, sięgnął po śniadanie naszej matki.

– TYCH paskudnych skurczybyków nienawidzę najbardziej!

– Hej, zjadasz moje cholerne płatki, dzieciaku.

Popchnęła miskę w jego stronę i mrugnęła do niego.

Później znów nadeszły fale terapii, pierwsze były szalone

i  przypominały bicz, jak ciało, które upadło podczas zamieszek.

Następnie powoli, bardziej profesjonalne – niedbały rozpad.

W swoim czasie nadeszły jak terroryzm.

Zaplanowany chaos.

Nasza matka płonąca, upadająca.

Ludzki jedenasty września.



Albo kobieta staje się krajem i  widzicie, jak opuszcza samą siebie.

Jak zimy dawnego bloku wschodniego, zagrożenia nadchodziły coraz

szybciej.

Czyraki wznosiły się jak pola bitwy.

Prowadziły blitzkrieg na jej plecach.

Leki rozwaliły jej wewnętrzny termostat – paliły ją, a  później

zamrażały, paraliżowały, a kiedy wstawała z łóżka, padała – jej włosy

jak gniazdo na poduszce albo pióra na trawniku, pozostawione przez

kota.

Penny uznała to za zdradę. Mówiły to jej zielone oczy, a  najgorsze

było czyste ROZCZAROWANIE. Jak świat i własne ciało mogły ją tak

zawieść?

Podobnie jak w Odysei i Iliadzie, gdzie bogowie wtrącali się, aż coś

zaczynało sunąć w  stronę katastrofy – tak było i  TUTAJ. Próbowała

znów się zebrać, przypominać samą siebie i  czasami nawet w  to

wierzyła. Wkrótce byliśmy co najwyżej zblazowani:

Głupie światła oddziałów szpitalnych.

Dusze ślicznych pielęgniarek.

Jak nienawidziłem sposobu, w jaki chodziły:

Okryte pończochami nogi oddziałowych!

Ale czasem pielęgniarki trzeba było podziwiać – jakże nie znosiliśmy

kochać tych wyjątkowych. Nawet teraz, kiedy wystukuję na klawiszach

przeszłe wydarzenia, jestem wdzięczny im wszystkim – za unoszenie

matki na poduszkach, jakby była krucha. Za trzymanie jej za rękę i to,

jak mówiły do niej, w  obliczu całej naszej nienawiści. Ogrzewały ją,

gasiły pożary, i podobnie jak my, żyły i czekały.

Pewnego ranka, kiedy obciążenie było już bliskie granicy

wytrzymałości, Rory ukradł stetoskop – pewnie chciał coś odebrać –

gdy nasza matka stała się oszustką. W  tym czasie jej ciało nabrało



odcienia żółtaczki i  już nigdy nie odzyskała swojego koloru. Wtedy

widzieliśmy już różnicę między żółcią a blondem.

Trzymała się naszych przedramion albo ciała dłoni i  nadgarstków.

Ponownie, nauka – jak łatwo policzyć knykcie i  kostki obu jej dłoni.

Wyglądała przez okno, na świat tak jasny i beztroski.

To również widowisko, jak zmienia się ojciec.

Patrzy się, jak składa się w różnych miejscach.

Widzi się, jak śpi w inny sposób:

Pochyla się do przodu nad szpitalnym łóżkiem.

Nabiera powietrza, ale nie oddycha nim.

Powstaje ciśnienie w jego wnętrzu.

Jest zmęczony i  przydeptany z  wyglądu, jego ubrania wzdychają

w szwach. Podobnie jak Penny nigdy nie miała odzyskać blondu, tak

nasz ojciec stracił sylwetkę. Umierały ich kolory i  kształty. Kiedy

patrzy się na umieranie człowieka, widzi się nie tylko JEGO śmierć.

Ale później – wydostawała się.

Jakimś sposobem wygrzebywaliśmy się z  tego wszystkiego

i przekraczaliśmy drzwi szpitala. Wracała od razu do pracy, oczywiście,

choć za plecami miała śmierć.

Staruszka nie wisiała już na liniach energetycznych.

Ani nie przytulała się do lodówki.

Ale zawsze gdzieś tam była:

W pociągu albo w autobusie, albo na ścieżce.

W drodze powrotnej z domu tutaj.

W listopadzie była cudem.

Osiem miesięcy, a ona wciąż żyła.



Kolejne dwa tygodnie w  szpitalu, a  lekarze unikali deklaracji, ale

czasem przystawali i mówili nam:

– Nie mam pojęcia, jak ona to zrobiła. Nigdy nie widziałem nic tak...

–  Jeśli powie pan „agresywnego” – zaczął nasz tato i  spokojnie

wskazał na Rory’ego. – Zamierzam... widzi pan tego dzieciaka?

– Tak.

– Cóż, powiem mu, żeby pana pobił.

– Przepraszam, CO?

Lekarz był dość zaniepokojony, a Rory nagle się obudził – to zdanie

było lepsze od soli trzeźwiących.

– Naprawdę? – Prawie zacierał ręce. – Mogę?

– Oczywiście, że nie, żartowałem.

Ale Rory próbował to sprzedać.

–  Niech pan da spokój, doktorku, po jakimś czasie nic już pan nie

będzie czuł.

– Wy naprawdę oszaleliście – powiedział ten lekarz.

Po jego lewej rozległ się śmiech Penny.

Zaśmiała się, a później stłumiła ból.

– Może to – powiedziała do doktora – sprawiło, że mi się udało.

Była szczęśliwo-smutną istotą wśród koców.

Przy tej okazji, kiedy wróciła do domu, ozdobiliśmy go w całości.

Serpentyny, baloniki, Tommy przygotował napis.

– Źle napisałeś „powrót” – powiedział Henry.

– Co?

– Pisze się przez ó kreskowane.

Penelopie to nie przeszkadzało.

Nasz ojciec wyniósł ją z samochodu i po raz pierwszy mu pozwoliła –

a  następnego ranka to usłyszeliśmy, zanim pierwsze promienie

uderzyły w dom:



Penny grała na pianinie.

Grała przez wschód słońca, grała przez nasze kłótnie. Grała przez

śniadanie i długo po nim, a nikt z nas nie znał muzyki. Może to było

bezużyteczne założenie, że kiedy grała, nie umierała – bo wiedzieliśmy,

że śmierć wkrótce wróci, przeskoczywszy z drutu na drut.

Nie było sensu zaciągać zasłon ani zamykać drzwi na klucz.

Była tu, tam, czekała.

Mieszkała na naszej werandzie.

[*] Moron (ang.) kretyn (przyp. tłum.).



pakt z diabłem

KIEDY CLAY WRÓCIŁ od McAndrew, nasz ojciec stał z Achillesem.

Spytał Claya, czy wszystko w porządku.

Powiedział mu, że naprawdę za nim tęsknił.

– Nie budowałeś, kiedy mnie nie było?

–  Nie. – Pogłaskał muła, ale ostrożnie. – Tysiące ludzi mogłyby

pracować nad tym mostem i  świat przybyłby, by go zobaczyć... ale

wszyscy wiedzieliby, do kogo należał. – Podał mu wodze zwierzęcia. –

Jesteś jedynym, który może go ukończyć.

Przez długi czas Clay stał na zewnątrz.

Patrzył, jak Achilles je.

Wkrótce miał nadejść wieczór.

Przytłaczała go jedna myśl i z początku nie wiedział dlaczego.

Chyba chciał po prostu z nim porozmawiać.

Chodziło o legendę Pont du Gard:

Kiedyś we Francji, która nie była jeszcze nawet Francją – działo się to

w  czasach starożytnych – była sobie rzeka, która okazała się

niepokonana. Dziś ta rzeka nosi nazwę Gard.

Przez stulecia ludzie, którzy tam mieszkali, nie mogli ukończyć

mostu, a jeśli to zrobili, rzeka go niszczyła.

Pewnego dnia do miasteczka wkroczył diabeł i  złożył wieśniakom

propozycję. Powiedział:

– Bez trudu zbuduję dla was most! Zbuduję go w jedną noc!



A wieśniacy prawie się rozpłakali.

–  Ale! – Diabeł nie posiadał się z  radości. – Pierwszy, który

następnego dnia przejdzie po moście, będzie należał do mnie, a  ja

zrobię z nim, co zechcę.

W wiosce zorganizowano zgromadzenie.

Omówili sprawę i w końcu doszli do porozumienia.

Przyjęli ofertę diabła i patrzyli w absolutnym uniesieniu, w nocy, gdy

wyrywał głazy ze szczytów gór i wszystko inne, na co natrafił. Rzucał

odłamki i  żonglował nimi, tworzył łuki parami i  trójkami. Stworzył

most i akwedukt, a o poranku czekał na zapłatę.

Dotrzymał swojej części umowy, wypełnił ją.

Ale wieśniakom udało się go przechytrzyć – na krańcu mostu

wypuścili zająca, jako pierwszego, który miał przebyć rzekę – a diabeł

był wściekły:

Złapał zająca i zmiażdżył go.

Rzucił nim o łuk, a jego zarys wciąż tam jest.

Clay stał na polu przy Achillesie i  rzece z  Michaelem Dunbarem,

przyglądał się i odezwał do niego.

– Tato?

Niemal wszystkie owady milczały.

Zawsze widywali tam owe krwawe zachody słońca, ale dla Achillesa

ten był pierwszy. Muł jednak oczywiście go zignorował i nie przerywał

tego, do czego się urodził – bo to pole stworzono do zjedzenia.

Ale Michael podszedł bliżej i czekał.

Nie był pewien jeszcze, jak zbliżyć się do Claya, bo chłopiec widział

tak wiele – i wtedy zdarzyło się coś dziwnego:

– Pamiętasz, jak pytałeś, czy ją znam? Legendę o Pont du Gard?

Michael przerwał w połowie odpowiedzi.

– Oczywiście, ale...



– Ja bym tego nie zrobił.

– Nie zrobiłbyś... czego?

Achilles teraz też słuchał, podniósł wzrok znad trawy.

– Nie umówiłbym się... na wybudowanie mostu w ciągu jednej nocy.

Było już ciemno, porządnie ciemno, a Clay mówił dalej.

– Ale wymieniłbym się za NIE. – Zacisnął wargi i znów je otworzył. –

Poszedłbym do piekła, żeby tylko mogły znów żyć, moglibyśmy pójść

obaj, ty mógłbyś pójść ze mną, jeden z nas za jedną z nich. Wiem, że

nie są w piekle, wiem, wiem, ale... – Zatrzymał się i zgiął wpół, znów

się odezwał. – Tato, musisz mi pomóc.

Ciemność przecięła go na pół. Umarłby, by przywrócić je do życia.

Penelopę, pomyślał, i Carey. A był im winien przynajmniej tyle.

– Musimy sprawić, by był doskonały – powiedział. – Musimy sprawić,

by był wielki.

Odwrócił się twarzą do koryta rzeki.

Cud, nic mniej.



siedem piw penny dunbar

JAKOŚ ZSZYWAŁA RAZEM DNI.

Tworzyła z nich tygodnie.

Czasami mogliśmy jedynie się zastanawiać:

Zawarła pakt ze śmiercią?

Jeśli nie, było to oszustwo stulecia – śmierć, która nie chciała się

trzymać.

Najlepiej było, kiedy minął rok.

Miesiące doszły do szczęśliwej trzynastki.

Penny Dunbar nie była w szpitalu i przy tej okazji powiedziała, że

chce jej się pić. Powiedziała, że ma ochotę na piwo. Pomogliśmy jej

wyjść na werandę, kiedy usłyszeliśmy, że mamy sobie nie robić kłopotu.

Zwykle nie piła alkoholu.

Michael trzymał ją za ramiona.

Spojrzał na nią i spytał.

– O co chodzi? Musisz odpocząć?

Kobieta odpowiedziała natychmiast, z naciskiem.

– Chodźmy do Naked Arms.

Noc zapadła nad ulicą, a Michael przyciągnął ją bliżej.

– Przepraszam? Co mówiłaś?

– Powiedziałam, żebyśmy poszli do pubu.

Miała na sobie sukienkę, którą kupiliśmy dla dwunastolatki,

dziewczynki, która nigdy nie istniała.

Uśmiechała się w ciemności Archer.



Przez bardzo długą chwilę jej blask rozświetlał ulicę. Wiem, że brzmi

to dość dziwnie, ale tak to opisał Clay. Powiedział, że była wtedy taka

blada, a jej skóra cienka jak papier. Jej oczy żółkły coraz bardziej.

Jej zęby zmieniły się w stary szkielet konstrukcyjny.

Jej ramiona były ściśnięte w łokciach.

Jej usta były wyjątkiem – a przynajmniej ich zarys.

Szczególnie w takich chwilach.

– No chodźź – powiedziała, pociągnęła go. Popękane i przesuszone,

ale żywe. – Chodźmy na drinka... w końcu jesteś Mikey Dunbar!

My, chłopcy, natychmiast musieliśmy dokazywać.

– Tak, chodź, Mikey, hej, Mikey!

– Ej – powiedział. – Mikey wciąż może was zmusić do posprzątania

domu i skoszenia trawnika. – Został przy werandzie, ale zrozumiał, że

odwołanie się do rozsądku było bezcelowe, bo ona ruszyła ścieżką.

Mimo to musiał spróbować. – Penny... PENNY!

I to chyba jedna z tych chwil, wiecie?

Widać było, jak mocno ją kochał.

Jego serce zostało unicestwione, ale znalazł wolę, by je poruszyć.

Był zmęczony, tak bardzo zmęczony, w świetle na werandzie.

Mężczyzna z kawałków i fragmentów.

Co się tyczy nas, byliśmy chłopcami, powinni zrobić o nas sitcom.

Byliśmy młodzi, głupi i niecierpliwi.

Nawet ja, w  przyszłości ten odpowiedzialny, odwróciłem się, kiedy

ruszył w naszą stronę.

– Nie wiem, tato. Może ona po prostu musi.

– Może NIC...

Ale przerwała mu.

Pusta, zakażona ręka.

Jej dłoń wyciągnięta jak ptasia łapa.



– Michaelu – powiedziała. – Proszę. Jeden drink nas nie zabije.

A Mikey Dunbar złagodniał.

Przeczesał palcami falujące włosy.

Jak chłopiec ucałował ją w policzek.

– W porządku – powiedział.

– Dobrze – powiedziała.

– W porządku – powtórzył.

–  Już to mówiłeś. – I  uścisnęła go. Szepnęła: – Kocham cię, czy

kiedyś ci to mówiłam?

A on zanurkował prosto w nią.

Małe czarne morze jej warg.

Kiedy poprowadził ją w  stronę samochodu, jego ubranie wydawało

się wilgotne i ciemne, a ona znów się nie cofnęła.

–  Nie – powiedziała – idziemy pieszo. – A  jego uderzyła wyraźna

myśl. Cholerne umieranie tej kobiety... i  upewnianie się, że zabierze

mnie ze sobą. – Dziś wieczorem pójdziemy razem.

Gromadą pięciu chłopców wraz z matką przekroczyliśmy przestwór

drogi. Pamiętam nasze szorty i koszulki, pamiętam jej dziewczęce nogi.

Była ciemność, później latarnie uliczne i  wciąż ciepłe jesienne

powietrze. Powoli w mojej głowie tworzy się obraz, ale zaraz się kończy:

Nasz ojciec pozostał na trawniku.

Częściowo legł w  gruzach, a  reszta z  nas odwróciła się, żeby

popatrzeć. Wyglądał tak cholernie samotnie.

– Tato?

– Chodź, tato!

Ale nasz ojciec usiadł z  głową w  dłoniach i  oczywiście mógł to być

tylko Clay:



Wrócił na nasz trawnik przy Archer Street i podszedł do tego cienia

taty. Wkrótce stał obok niego, a  później powoli opadł i  przykucnął –

a w chwili, kiedy pomyślałem, że zostanie z nim, znów się podniósł, był

za nim. Położył ręce w  tej okolicy, którą ma każdy mężczyzna na

świecie:

Ekosystem każdej z pach.

Pociągnął naszego ojca do góry.

Wstali, zakołysali się i wyprostowali.

Kiedy szliśmy, szliśmy w  tempie Penelopy, tak bladej w  każdym

ruchu. Dotarliśmy, za kilka kolejnych rogów, na Gloaming Road, gdzie

rozsiadł się pub, spokojny i błyszczący. Płytki były kremowe i bordowe.

W środku, kiedy reszta z nas szukała wolnego stołka, ojciec podszedł

bo baru. Powiedział:

– Dwa piwa i pięć napojów imbirowych.

Ale Penny stanęła za nim, sam pot i wystające kości.

Położyła dłonie na podkładce.

Zaczerpnęła głęboko, przez jałowe płuca.

Wydawało się, że sięga w dół, szukając czegoś, co zna i kocha.

– A może – przywołała pytanie, kawałek po kawałku – niech będzie

siedem piw?

Był młodym barmanem i  już sięgał po napoje gazowane. Na

identyfikatorze miał imię „Scott”. Wołali na niego Scotty Bils.

– Przepraszam?

–  Powiedziałam. – Spojrzała mu prosto w  twarz. Zaczynał tracić

włosy, ale nosa mu nie brakowało. – Niech będzie siedem piw.

Wtedy właśnie podszedł Ian Bils, puls Naked Arms.

– Wszystko w porządku, Scotty?

–  Ta pani – powiedział Scotty Bils – zamówiła siedem piw. – Jego

dłoń w grzywce jak ekipa poszukiwawcza. – Tamci chłopcy...



A Ian Bils – on nawet nie spojrzał.

Wpatrywał się w ciągle zmienną kobietę, która opierała się o bar.

– Może być Tooheys Light?

Penny Dunbar spotkała się z nim w połowie drogi.

– Doskonale.

Stary właściciel poważnie pokiwał głową.

Miał czapkę z galopującym mustangiem.

– Niech będą na koszt firmy.

Są zwycięstwa i  zwycięstwa, tak sądzę, a  to nie przyszło łatwo.

Myśleliśmy, że tej nocy może odejść, kiedy w końcu dostarczyliśmy ją

do domu.

Następnego dnia wszyscy z nią zostaliśmy.

Patrzyliśmy na nią i sprawdzaliśmy oddech:

Jej nagie ramiona i Naked Arms.

Śmierdziała piwem i chorobą.

Wieczorem pisałem usprawiedliwienia.

Najlepiej, jak umiałem, naśladowałem bazgroły taty:

Jak Pani wie, moja żona jest poważnie chora...

Ale powinienem napisać tak:

„Szanowna Pani Cooper,

proszę usprawiedliwić Tommy’emu wczorajszą nieobecność. Myślał,

że jego mama może umrzeć, ale tak się nie stało, a  jeśli mam być

szczery, miał po prostu lekkiego kaca...”.

Co formalnie rzecz biorąc, nie było prawdą.



Jako najstarszy, jako jedyny wypiłem swoje piwo do końca i  był to

niezły wysiłek, mówię wam. Rory i  Henry wypili po połowie. Clay

i  Tommy poradzili sobie z  pianą – a  mimo wszystko nic z  tego nie

miało znaczenia, ani trochę, bo patrzyliśmy, jak Penny Dunbar

uśmiecha się do siebie – biała dziewczęca sukienka i kości. Myślała, że

może zrobi z nas mężczyzn, ale każda sobie rzepkę skrobie.

Błędna Dziewczyna nie popełniła błędu.

Została, aż skończyła je wszystkie.



wycieczka piesza po featherton

KIEDY ZNÓW POROZMAWIALI o  Pont du Gard, była to zapowiedź

początku końca.

Poszli i znów zaczęli pracę.

Pracowali, a Clay nie chciał przestać.

I  tak Michael Dunbar odliczył sto dwadzieścia kolejnych dni, kiedy

Clay pracował na moście, bardzo mało spał, bardzo mało jadł – był

tylko chłopcem, który obsługiwał bloczek i dźwigał kamienie, których

nie miał prawa unieść.

– Tam – mówił do ojca. – Nie, nie tam, TAM.

Przerywał jedynie, żeby przez chwilę postać z mułem – Clay i wierny

Achilles.

Często spał na ziemi.

Przykrywały go koce i krążyny.

Jego włosy przylepiły się do głowy.

Spytał, czy Michael mógłby je obciąć.

Spadały kępkami do jego stóp.

Zrobili to przy moście, w górującym cieniu łuków.

Podziękował i wrócił do pracy.

Kiedy Michael wyjeżdżał do kopalni, kazał Clayowi obiecać, że

będzie jadł.

Nawet dzwonił do nas tutaj, żeby się upewnić, że zadzwonimy

i sprawdzimy, jak się czuł, a ja robiłem to z religijną wręcz gorliwością.



Dzwoniłem trzy razy w  tygodniu i  odliczałem dwadzieścia cztery

sygnały – długość biegu do domu.

Mówił jedynie o moście i budowaniu go.

Nie powinniśmy przyjeżdżać, mówił, dopóki nie skończył.

Pewnie jedną z  najlepszych rzeczy, jakie kiedykolwiek zrobił

Michael, było zmuszenie go do zrobienia sobie przerwy.

Weekend.

Cały weekend.

Clay, oczywiście, nie chciał się zgodzić. Powiedział, że idzie do szopy,

potrzebował znów tej męczeńskiej łopaty.

– Nie.

Morderca, nasz tato, był stanowczy.

– Dlaczego nie?

– Jedziesz ze mną.

Nie było zaskoczeniem, że Clay przespał całą drogę do Featherton

w samochodzie. Obudził go, kiedy zaparkował na Miller Street.

Clay przetarł oczy i zapalił się.

– To tu je pochowałeś?

Michael pokiwał głową i podał mu kubek z kawą.

Okolica zaczęła wirować.

W ciasnym wnętrzu samochodu, kiedy Clay pił, nasz ojciec wyjaśniał

łagodnym głosem. Nie wiedział, czy nadal tu mieszkali, ale dom kupiła

para o  nazwisku Merchison, choć wydawało się, że nikogo nie ma

w domu – poza tą trójką na tyłach.

Przez długi czas ich kusiło – przejść przez wypalony trawnik – ale

wkrótce ruszyli dalej i  zaparkowali w  pobliżu banku. Przeszli przez

stare miasteczko i jego ulicami.

Powiedział:



– Ten pub tutaj to miejsce, gdzie rzucałem do góry cegły... rzucałem

cegły do góry do innego gościa, który rzucał je do góry...

A Clay powiedział:

– Abbey tu była.

„Ej, Dunbar, ty fujaro! Gdzie są moje cholerne cegły?!”

Michael Dunbar powiedział po prostu:

– Poezja.

Później chodzili do zmroku, aż wyszli na szosę, a  Clay widział

początek rzeczy, jak Abbey jedzącą loda na patyku, i  ojca, i  psa

imieniem Luna.

W miasteczku zobaczył gabinet lekarski:

Niesławny topór doktora Weinraucha.

Później kobieta, miejscowy bokser, która waliła w biurze w klawisze.

–  Wygląda trochę inaczej, niż się spodziewałem – powiedział – ale

pewnie zawsze tak jest.

– Nigdy nie wyobrażamy sobie niczego doskonale – odparł Michael –

ale zawsze odrobinę na prawo albo na lewo... Nawet ja, a  ja tu

mieszkałem.

Kiedy zapadła noc, pod koniec, zwlekali.

Musieli podjąć decyzję.

– Chcesz tam pójść i  ją wydobyć? – spytał Michael. – Chcesz pójść

i wykopać maszynę do pisania? Jestem pewien, że ci ludzie nie będą

mieli nic przeciwko.

Ale teraz to Clay podjął decyzję. To Clay był zdecydowany

i stanowczy. Myślę, że właśnie wtedy sobie uświadomił:

Po pierwsze, ta historia jeszcze się nie skończyła.

A nawet wtedy to nie byłby on.

Opowieść była jego, ale nie pisanie.



Wystarczająco trudne było życie i bycie nią.



handlarze i oszuści

SIEDEM PIW było kolejnym początkiem:

Oś czasu śmierci i wydarzeń.

Z perspektywy czasu widzę, jak niegrzeczni byliśmy, a sama Penny –

czysta bezczelność.

My, chłopcy, walczyliśmy i kłóciliśmy się.

Bolało nas tak wiele umierania.

Ale czasami próbowaliśmy je przegonić albo śmiać się i pluć w  jego

stronę – przez cały czas zachowując dystans.

W najlepszym przypadku przeszkadzaliśmy.

Biorąc pod uwagę, że śmierć jednak po nią przyszła, mogliśmy

przynajmniej utrudniać jej wygraną.

Zimą tamtego roku podjąłem wakacyjną pracę w miejscowej firmie

zajmującej się układaniem podłóg i  wykładzin. Zaproponowali mi

pracę na pełen etat.

W  szkole, w  wieku lat szesnastu, byłem równocześnie dobry

i  niedobry z  różnych przedmiotów, a  najbardziej lubiłem angielski.

Pisanie mi się podobało, uwielbiałem czytać. Kiedyś nasza

nauczycielka wspomniała o Homerze, a reszta robiła sobie żarty i się

śmiała. Cytowali lubianą postać z  lubianej amerykańskiej kreskówki,

a  ja się nie odzywałem. Tamtego dnia żartowali sobie z  nazwiska

nauczycielki, a ja pod koniec lekcji powiedziałem jej:

– Moim ulubieńcem był zawsze Odyseusz.

Pani Simpson była nieco zmieszana.



Podobały mi się jej zwariowane loczki i  chude, poplamione tuszem

ręce.

– Znasz Odyseusza i nie wspomniałeś o tym?

Byłem zawstydzony, ale nie umiałem tego powstrzymać.

Powiedziałem:

–  Odyseusz przemyślny, Agamemnon król mężów i  – szybko, na

jednym oddechu – Achilles szybkonogi...

Widziałem, jak ona myśli „Cholera!”.

Kiedy odszedłem ze szkoły, nie prosiłem ich o pozwolenie:

Powiedziałem matce na łożu boleści, a  Michaelowi Dunbarowi

w kuchni. Oboje stwierdzili, że powinienem zostać, ale ja podjąłem już

decyzję. Skoro mowa o przemyślności, rachunki spływały szeroką rzeką

– rzucanie wyzwania śmierci nigdy nie było tanie – ale mimo wszystko

nie dlatego to zrobiłem. Nie, po prostu uważałem to za właściwe, tyle

mogę powiedzieć, a  nawet kiedy Penny popatrzyła na mnie

i  powiedziała, żebym usiadł obok niej, czułem się całkowicie pewien

i usprawiedliwiony.

Z trudem dźwignęła rękę.

Podniosła ją do mojej twarzy.

Czułem, że jest jak gorący blaszany dach, kiedy płonęła w pościeli –

był to znów jeden z tych „oksymoronów”, gotował ją od środka.

Powiedziała:

–  Obiecaj mi, że nie przestaniesz czytać. – Przełknęła ślinę, jak

ciężka maszyna. – Obiecaj mi, obiecaj, dobrze, dzieciaku?

– Oczywiście – powiedziałem i szkoda, że jej nie widzieliście.

Stanęła w ogniu, obok mnie, na łóżku.

Jej papierowa twarz była rozświetlona.



Jeśli chodzi o  Michaela Dunbara, w  kuchni, nasz tato zrobił coś

dziwnego.

Popatrzył na rachunki, a później na mnie.

Potem wyszedł na zewnątrz z kubkiem kawy i rzucił nim w stronę

płotu – ale jakimś sposobem zrobił to pod złym kątem i  kubek

wylądował na trawniku.

Po minucie poszedł po niego, a kubek pozostał nietknięty.

Od tego momentu drzwi zostały szeroko otwarte, a  śmierć

nadchodziła zewsząd. Rabowała wszystko, co do niej należało.

Ale ona mimo wszystko nie chciała na to pozwolić.

Jeden z  najlepszych wieczorów był w  lutym (w  sumie prawie

dwadzieścia cztery miesiące), kiedy w  kuchni pojawił się głos. Było

gorąco i  bardzo parno. Nawet naczynia na suszarce się pociły, co

oznaczało doskonały wieczór na Monopoly. Rodzice siedzieli w salonie

i oglądali telewizję.

Ja byłem cylindrem, Henry samochodem, Tommy pieskiem, Clay

naparstkiem. Rory, jak zawsze, był żelazkiem (jedyna okazja, kiedy

z niego korzystał), wygrywał i ciągle to podkreślał.

Rory wiedział, że nienawidzę oszustów, a  chwalipięt bardziej niż

czegokolwiek – więc robił OBIE te rzeczy, daleko na przedzie, mierzwił

nam włosy za każdym razem, kiedy musieliśmy mu zapłacić... aż po

paru godzinach się zaczęło.

– Ej.

To ja.

– Co?

To Rory.

– Wyrzuciłeś dziewięć, ale przesunąłeś się o dziesięć.

Henry zatarł ręce – zapowiadało się wspaniale.

– DZIESIĘĆ? O czym ty, do diabła, mówisz?



– Popatrz. Byłeś tam, prawda? Leicester Square. Więc zabieraj swój

żelazkowy tyłek o jedno pole do tyłu na moją kolej i dawaj dwadzieścia

pięć.

Rory był pełen niedowierzania.

– Było dziesięć, wyrzuciłem DZIESIĘĆ!

– Jeśli się nie cofniesz, zabieram żelazko i wyrzucam cię z gry.

– WYRZUCASZ mnie?

Pociliśmy się jak handlarze i  oszuści, a  Rory dla odmiany

zaatakował sam siebie – dłoń w drutach jego włosów. Jego dłonie były

już takie twarde. Te oczy stały się jeszcze twardsze.

Uśmiechnął się teraz, jak niebezpieczeństwo, w moją stronę.

– Żartujesz – powiedział – jaja sobie robisz.

Ale ja musiałem doprowadzić to do końca.

– Czy wyglądam, jakbym żartował, Rory?

– To jakieś bzdury.

– Dobra, to koniec.

Sięgnąłem po żelazko, ale Rory zdążył już położyć na nim swoje

zatłuszczone, spocone palce, i  walczyliśmy o  nie – nie,

SZCZYPALIŚMY się o nie, aż z salonu dobiegł nas kaszel.

Przerwaliśmy.

Rory puścił.

Henry poszedł sprawdzić, a kiedy wrócił i skinął głową na znak, że

w porządku, powiedział:

– Dobra, gdzie właściwie byliśmy?

Tommy:

– Żelazko.

Henry:

– Ach tak... doskonale, gdzie ono jest?

Miałem kamienną twarz.

– Nie ma go.



Rory gorączkowo rozglądał się po planszy.

– GDZIE?

Z jeszcze bardziej kamienną miną.

– Zjadłem je.

–  Nie ma mowy. – Niedowierzanie. Krzyknął: – Chyba sobie

żartujesz!

Zaczął wstawać, ale Clay, w rogu, uciszył go.

– Zrobił to. Widziałem.

Henry był podekscytowany.

– Co? NAPRAWDĘ?

Clay pokiwał głową.

– Jak tabletkę od bólu głowy.

– Że co? W dół przez klapę?

Wybuchnął głośnym śmiechem – blond w  biało-blond kuchni –

a Rory odwrócił się szybko w jego stronę.

– Na twoim miejscu bym się zamknął, Henry!

Zatrzymał się na chwilę, po czym poszedł za dom i  wrócił

z  zardzewiałym gwoździem. Położył go na właściwym polu, zapłacił

i popatrzył na mnie ze złością.

– Masz, ty wredny skurczybyku. Spróbuj połknąć TO.

Ale oczywiście nie musiałem – bo kiedy gra znów się zaczęła

i Tommy rzucił kostką, usłyszeliśmy głos z sąsiedniego pokoju. Była to

Penny, na wpół martwa, na wpół żywa.

– Hej, Rory?

Cisza.

Wszyscy przerwaliśmy.

– Tak?

I, z  perspektywy czasu, kocham sposób, w  jaki odkrzyknął – jak

wstał i był gotów pójść do niej, zanieść ją albo umrzeć dla niej, gdyby

musiał, jak Grecy wezwani do bitwy.



A reszta z nas siedziała, nieruchomi jak rzeźby.

Zostaliśmy uciszeni i pozostawaliśmy czujni.

Boże, ta kuchnia i  jej upał, i  naczynia, które wyglądały na

zdenerwowane. Głos zatoczył się do przodu, był na planszy między

nami.

– Sprawdź jego koszulę... – Poczuliśmy jej uśmiech. – Lewa kieszeń.

A ja musiałem mu pozwolić. Pozwoliłem, by wyciągnął rękę i włożył

ją do środka.

– Kurwa, powinienem jeszcze zmiażdżyć ci sutki, skoro już przy tym

jesteśmy, skurczybyku.

Ale wkrótce je znalazł.

Wsunął rękę, wyciągnął żelazko, pokręcił głową i  pocałował je –

twarde wargi na srebrnym pionku.

Później wziął je i  stanął w  drzwiach, i  był Rorym, przez chwilę

młodym i niezahartowanym, metal w jednej chwili zmiękł. Uśmiechnął

się i wykrzyczał swoją niewinność, jego głos uniósł się do sufitu.

– Matthew znów cholernie oszukuje, Penny!

Dom wokół nas się trząsł, a  Rory trząsł się z  nim – ale wkrótce

wrócił do stołu, umieścił żelazko na mojej kolei i posłał mi spojrzenie,

które spadło na mnie, później na Tommy’ego, Henry’ego i Claya.

Był chłopcem o oczach ze złomu.

Ani trochę nie przejmował się niczym, zupełnie.

Ale to spojrzenie, tak przerażone, tak zdesperowane, i słowa chłopca

w kawałkach.

– Co my bez niej zrobimy, Matthew? Do diabła, co my mamy zrobić?



futbol w korycie rzeki

ZROBILIŚMY TO na początku grudnia.

Po prostu wszyscy wsiedliśmy do mojego samochodu.

Clay mógł mówić, co chciał, o  czekaniu, aż skończy. My wszyscy

mieliśmy już dosyć, ja wyjąłem narzędzia i ciuchy robocze, sięgnęliśmy

i wyprostowaliśmy fotele. Eos też z nami pojechała. Tommy próbował

zabrać również Hektora, ale powiedzieliśmy mu, żeby nie przeciągał

struny – i Boże, jak jechaliśmy i myśleliśmy o nim.

Te połacie pustej przestrzeni.

Jechaliśmy, ale prawie się nie odzywaliśmy.

Tymczasem zbierały się chmury, co oznaczało jedną z  dwóch

możliwości.

Burze przejdą obok bez deszczu, a  oni całe lata będą czekać na

próbę. Albo powódź nadejdzie za wcześnie, kiedy rozpaczliwie

próbowali doprowadzić wszystko do końca.

Pewnie największa chwila nadeszła, kiedy wyciągnęli formy –

krążyny – by łuki stały samodzielnie. Wtedy posługiwali się innymi

terminami – budowy mostów, w  przeciwieństwie do umierania –

i dlatego mówili o sile pach łuków i nadziei, jaką mieli wobec każdego

zwornika.

Ale później prostota zwyciężyła, przynajmniej u  Michaela, na dnie

rzeki.

– Miejmy nadzieję, że skurczybyki wytrzymają.



To jak płetwy wypatrzone na oceanie – człowiek jest pewien, że to

tylko delfiny, ale tak naprawdę, czy NAPRAWDĘ może wiedzieć?

Dopiero kiedy zobaczy je z bliska.

W sercach wiedzieli, że zrobili wszystko.

Zrobili wszystko, by uczynić go doskonałym.

Piaskowiec błyszczał o poranku.

– Jesteś gotów? – spytał Michael, a Clay pokiwał głową.

Najprawdziwsza z prób, sam zszedł na dół.

– Clay, ty stój tutaj, zostań w świetle. – I wyjął ostatnie elementy,

a łuki były prawidłowe, wciąż stały.

I wtedy pojawił się jego uśmiech i śmiech.

– Chodź tutaj – powiedział – tutaj, Clay, chodź POD SPÓD!

Objęli się jak chłopcy pod łukiem.

Kiedy dotarliśmy na miejsce, pamiętam, jak go zobaczyliśmy.

Most wyglądał na całkowicie ukończony, a powierzchnia z piaskowca

była gładka.

– Chryste – powiedział Rory – popatrzcie na to.

– Hej – krzyknął Henry – tam jest!

Wyskoczył z jadącego samochodu:

Potknął się i  roześmiał, a  później pobiegł, podniósł go i  rzucił na

ziemię.

Znów kolejna historia.

Jak chłopcy i bracia kochają.

Wieczorem graliśmy w futbol w korycie rzeki.

To właśnie należało zrobić.

Moskity ledwie dotrzymywały nam kroku.

Ziemia była brutalnie twarda, więc wpadaliśmy na siebie, ale

podtrzymywaliśmy się nawzajem.



Były też jednak chwile, kiedy przerywaliśmy i po prostu patrzyliśmy

w zadziwieniu na most – na jego monumentalne pokrycie i bliźniacze

łuki przed nami. Rzeczywiście stał jak coś religijnego, jak katedra syna

i ojca – ja stałem przy łuku po lewej.

I wiedziałem, że powstał z niego:

Z kamienia, ale również z Claya.

Do czego jeszcze mogłem się zmusić?

Było wiele rzeczy, których wciąż nie wiedziałem, a  gdyby tak było,

mógłbym podejść wcześniej – do miejsca, gdzie stał między Eos

a Achillesem.

– Hej!

I znowu.

–  Hej! – zawołałem i  prawie dodałem „tato”, ale zamiast tego

powiedziałem „Michael”, a  on patrzył na mnie, w  korycie rzeki. –

Potrzebujemy cię, żeby drużyny były wyrównane.

Co dziwne, on spojrzał na Claya.

To było koryto rzeki Claya, most Claya, a więc było to również jego

boisko futbolowe. On pokiwał głową i Michael wkrótce zszedł.

Czy wtedy sobie szczerze porozmawialiśmy, o jedności silniejszej niż

kiedykolwiek, szczególnie w takich chwilach?

Oczywiście, że nie, byliśmy chłopakami Dunbarów.

To Henry się do niego odezwał.

Dał mu listę instrukcji:

–  Możesz przebiegać pod łukami, jasne? I  kopać piłkę nad nimi.

Łapiesz?

–  Łapię. – I  Morderca uśmiechnął się jak przed wielu laty, nawet

jeśli tylko na ułamek sekundy.

–  I  – powiedział Henry na zakończenie – powiedz Rory’emu, żeby

przestał oszukiwać.



– Ja NIE oszukuję!

Graliśmy we krwi słońca.



puchar świata w umieraniu

ZEGAR WYBIŁ z wdziękiem dwa lata.

Później, koszmarnie, dwa i pół.

Wróciła do pracy na zastępstwo.

Powiedziała:

– To cholerne umieranie jest proste.

(Właśnie zwymiotowała do zlewu).

Kiedy docierała do pracy, czasami nie wracała, a my znajdowaliśmy

ją w  połowie drogi do domu albo ostatnią w  swoim samochodzie na

parkingu. Kiedyś była przy linii kolejowej, wyciągnięta na swoim

siedzeniu w pobliżu dworca, pociągi mijały ją po jednej stronie, a ruch

uliczny po drugiej. Zapukaliśmy w okno, żeby ją obudzić.

– Och – powiedziała – wciąż żyję, co?

Rankami czasem robiła nam wykłady.

–  Jeśli ktoś z  was, chłopcy, zobaczy dziś śmierć, przyślijcie ją do

mnie.

Wiedzieliśmy, że popisywała się swoją odwagą.

W dni, kiedy była zbyt chora, by wyjść, przywoływała nas do pianina.

– Dalej, chłopcy, buziaka.

Stawaliśmy w kolejce, żeby ucałować ją w policzek.

Każdy raz mógł być ostatnim.

Kiedy pojawiała się lekkość albo rozluźnienie, wiadomo było, że

utonięcie nie jest daleko.

Jak się okazało, trzecie Boże Narodzenie BYŁO jej ostatnim.



Siedzieliśmy przy stole w kuchni.

Wszyscy zadaliśmy sobie mnóstwo cholernego trudu, zrobiliśmy

pierogi i niewymawialny barszcz.

Wtedy była w  końcu gotowa zaśpiewać Sto lat, a  my śpiewaliśmy

z  miłości do Penelopy i  dla Waldka, pomnika, i  żadnych krajów.

Śpiewaliśmy tylko dla kobiety przed nami. Śpiewaliśmy tylko dla jej

wszystkich opowieści.

Ale wkrótce musiało do tego dojść.

Dostała ostateczny wybór.

Mogła umrzeć w szpitalu albo w domu.

Na oddziale szpitalnym popatrzyła na Rory’ego, później na mnie

i resztę z nas, i zastanawiała się, kto powinien się odezwać.

Gdyby to był Rory, rzuciłby „Hej, ty, pielęgniarko! Tak, TY, o ciebie

chodzi, odepnij ją od całego tego gówna”. Gdybym to był ja, byłbym

mniej niegrzeczny, ale bezpośredni. Henry byłby zbyt pewny siebie,

a Tommy by się nie odezwał – zbyt młody.

Po chwili zastanowienia zdecydowała się na Claya, przywołała go do

siebie i  szepnęła, a  on odwrócił się do pielęgniarki i  lekarki – obu

życzliwych ponad wszelką miarę.

–  Mówi, że będzie jej brakowało tutejszej kuchni, ale chce być

w domu dla nas. – Ona wtedy mrugnęła żółtym okiem. – I musi wciąż

grać na pianinie... i mieć oko na NIEGO.

Ale to nie na Rory’ego wskazała, lecz na mężczyznę trzymającego

dłoń na ramieniu Tommy’ego.

Z łóżka odezwała się na zewnątrz.

Powiedziała:

– Dziękuję wam obu za wszystko.



Clay skończył wtedy trzynaście lat, był w  drugiej klasie szkoły

średniej.

Został wezwany do gabinetu pedagoga szkolnego, tuż po tym, jak

wyszedł z  niego Henry, i  został zapytany, czy chciałby porozmawiać.

Mroczne dni przed nastaniem Claudii Kirkby.

Nazywał się pan Fuller.

Podobnie jak ona nie był psychologiem, lecz nauczycielem, któremu

powierzono to zadanie, i dobrym człowiekiem, ale dlaczego Clay miałby

z nim rozmawiać? Nie widział sensu.

–  Wiesz – powiedział nauczyciel. Był całkiem młody,

w  jasnoniebieskiej koszuli. Krawat w żaby, i Clay pomyślał: ŻABY? –

Czasami łatwiej porozmawiać z kimś, kto nie jest rodziną.

– Nic mi nie jest.

– Dobrze, w porządku, no wiesz. Jestem tutaj.

– Dziękuję. Mam teraz wrócić na matematykę?

Były trudne chwile, oczywiście, były koszmarne chwile, jak wtedy,

kiedy znaleźliśmy ją na podłodze w  łazience, jak rybitwę, która nie

ukończyła wędrówki.

Była Penny i nasz tato w korytarzu, i sposób, w jaki jej pomagał. Był

takim właśnie idiotą, nasz ojciec, bo patrzył wtedy na nas i  mówił

samym ruchem warg – „Popatrzcie na tę cudowną dziewczynę!” – ale

ostrożnie, żeby jej nie posiniaczyć.

Sińce, zadrapania. Rany.

Nie można ryzykować.

Powinni zatrzymać się przy pianinie, zrobić sobie przerwę na

papierosa.

Ale w  umieraniu nie ma przerw, tak myślę, jest niepowstrzymane

i  nieubłagane. Głupio, wiem, ujmować to w  taki sposób, ale wtedy

człowieka już to nie obchodzi. Umieranie jest dwa razy szybsze.



Bywało, że zmuszała się do zjedzenia śniadania, siedzenia przy stole

w kuchni, nigdy nie opanowała płatków kukurydzianych.

Był raz Henry, w garażu:

Walił pięściami jak diabli w zwinięty dywan, później zobaczył mnie

i padł na ziemię.

Stałem tam, bezradny i bezwładny.

Później podszedłem i wyciągnąłem rękę.

Minęła minuta, nim ją przyjął, i razem wyszliśmy na podwórko.

Czasami wszyscy siedzieliśmy w jej pokoju.

Na łóżku albo rozciągnięci na dywanie.

Byliśmy chłopcami i ciałami, wyłożonymi dla niej.

Leżeliśmy jak jeńcy wojenni.

I oczywiście – to SAMYCH SIEBIE naśladowaliśmy później, w dzień

rocznicy, kiedy przeczytałem fragment Odysei.

Tyle tylko że to Michael nam czytał:

Dźwięki morza i Itaki.

Stał przy oknie sypialni.

Regularnie przychodziła pielęgniarka i  sprawdzała jej stan.

Poddawała ją morfinie i pracowicie sprawdzała puls.

A może skupiała się tak, żeby zapomnieć?

Albo zignorować cel, dla którego przyszła, to kim i czym była ona?

Głosem zapomnienia.

Nasza matka była wtedy z  całą pewnością zjawiskiem, ale cudem

smutnego zepsucia.

Była pustynią wspartą na poduszkach.

Jej wargi tak suche i jałowe.

Jej ciało zagrzebane pod kocami.



Jej włosy się nie poddawały.

Nasz ojciec czytał o  Achajach i  okrętach gotowych do wyjścia

w morze.

Ale nie było już mokrego pustkowia.

Ani morza ciemnego jak wino.

Tylko jedna łódka, zbutwiała, ale niezdolna całkowicie zatonąć.

Ale tak.

Tak, do diabła!

Czasem były dobre chwile, wspaniałe chwile.

Byli Rory i  Henry, czekający przed salą, w  której Clay miał

matematykę albo fizykę, po prostu opierali się swobodnie:

Ciemnordzawe włosy.

Skrzywiony uśmiech.

– Chodź, Clay, spadajmy.

Wszyscy biegli do domu i  siedzieli z  nią, Clay czytał, a  Rory się

odzywał:

– Po prostu nie rozumiem, czemu Achilles jest takim mięczakiem.

Najlżejsze kołysanie jej warg.

Wciąż miała dary do oddania.

– Agamemnon ukradł mu dziewczynę.

Nasz tato wiózł ich z  powrotem i  robił im wykład na tle przedniej

szyby, ale widzieli, że nie wkłada w to serca.

Były noce, kiedy siedzieliśmy do późna, na kanapie, oglądając stare

filmy, od Ptaków przez Na nabrzeżach, po rzeczy, których nikt by się po

niej nie spodziewał, jak Mad Max 1 i 2. Jej ulubione wciąż pochodziły

z lat osiemdziesiątych. Prawdę mówiąc, te dwa ostatnie były jedynymi,

które znosili Rory i  Henry, reszta wydawała się zbyt powolna.

Uśmiechała się, kiedy jęczeli i narzekali.



–  Nudne jak cholerne gówno nietoperza! – skrzeczeli, i  było to

bezpieczne, rutynowe.

Metronom.

A  wreszcie wtedy, ten ranek, którego szukam, a  ona musiała

wiedzieć, że było blisko – przyszła po niego o trzeciej.

Wniosła kroplówkę przez drzwi naszego pokoju i  na początku

siedzieli na kanapie.

Jej uśmiech był wtedy wymuszony.

Twarz w rozsypce.

Powiedziała:

–  Clay, nadszedł czas, w  porządku? – I  opowiedziała mu wycięte

fragmenty wszystkiego. Miał zaledwie trzynaście lat, wciąż był za

młody, ale powiedziała, że nadszedł czas. Opowiedziała mu o chwilach

sięgających Pepper Street i  tajemnicach seksu i  malarstwa.

Powiedziała: – Któregoś dnia powinieneś poprosić swojego ojca, żeby

coś narysował. – Znów się uniosła i opadła. – Ale zignoruj jego minę.

Po jakimś czasie powiedziała jednak, że jest jej gorąco.

– Możemy wyjść na werandę?

Padało, a  deszcz emanował blaskiem – tak drobny, że prześwietlał

latarnie uliczne – i  usiedli z  wyprostowanymi nogami. Oparli się

o ścianę. Powoli przyciągnęła go do siebie.

Wymieniała życie na opowieści:

Od Europy do miasteczka Featherton.

Dziewczyna zwana Abbey Hanley.

Książka pod tytułem Kamieniarz.

Zabrała ją, kiedy go zostawiła.

Powiedziała:

– Twój ojciec pogrzebał kiedyś maszynę do pisania, wiedziałeś?



W  doskonałych, bliskich śmierci szczegółach. Adelle i  jej

wykrochmalony kołnierzyk – nazywała ją starą dobrą MP – i był czas,

kiedy oboje tam powrócili, do zapomnianego miasteczka, i  zakopali

wspaniałego starego remingtona – i to było życie, powiedziała, to było

wszystko.

– Tym naprawdę jesteśmy.

Pod koniec deszcz stał się jeszcze delikatniejszy.

Jej kroplówka prawie się skończyła.

Czwarty chłopak Dunbarów był oszołomiony.

Bo jak niespełna trzynastolatek może siedzieć obok i  pojąć coś

takiego? I to wszystko spadające jednocześnie?

Ale oczywiście, że zrozumiał.

Był senny, ale też przebudzony.

Każde z  nich było tego ranka jak kości w  piżamach, a  on był

jedynym z nas, który kochał ich opowieści i kochał je z całego serca. To

jemu w pełni ufała. Wyobrażała sobie, że to on pewnego dnia pojedzie

i wykopie starą MP. Jakże okrutne są te kaprysy losu.

Zastanawiam się, kiedy zrozumiał:

Przekaże te wskazówki mnie.

Od wschodu słońca wciąż dzieliło ich pół godziny i czasem szczęście

jest prawdziwe, bo wiatr zaczął się zmieniać. Podkradł się do nich

z boku i owinął wokół.

– Hej – powiedziała – hej, Clay. – A Clay nachylił się odrobinę bliżej,

w  stronę jej blond kruchej twarzy. Jej oczy były zapadnięte

i zamknięte. – A teraz ty opowiedz historie mnie.

A  chłopiec mógłby wtedy upaść i  rozryczeć się gwałtownie na jej

kolanach. Ale on jedynie spytał:

– Od czego mam zacząć?



– Od czegokolwiek – przełknęła ślinę – zechcesz.

A Clay zwlekał, a później pozwolił, by to przez niego przeszło.

– Kiedyś – powiedział – była kobieta, a miała ona wiele imion.

Uśmiechnęła się, ale nie otwierała oczu.

Uśmiechnęła się i poprawiła go powoli.

– Nie... – powiedziała, a jej głos był głosem umierania.

– W taki sposób... – i był to głos przetrwania.

Olbrzymi wysiłek, by pozostać z nim.

Odmówiła ponownego otwarcia oczu, ale odwróciła głowę, by

powiedzieć: „Niegdyś, w  odmętach przeszłości Dunbarów, była sobie

kobieta o  wielu imionach”. Słowa te przebyły wielką odległość

z  miejsca obok niego i  Clay zawołał teraz w  ich stronę, miał coś

własnego do dodania.

– A cóż z niej była za kobieta.

Po trzech kolejnych tygodniach umarła.



portret ojca z czasów starości

WKRÓTCE nie pozostało już nic.

Skończyli, ale nie zakończyli – bo wiedzieli, że coś jeszcze nadejdzie.

Jeśli jednak chodzi o postawienie mostu, budowę i sprzątanie mieli

już za sobą, oglądali go z każdej strony. Wieczorem wydawał się świecić

dłużej, jakby naładowany gorącem dnia. Był podświetlony, później

przygasał i znikał.

Pierwszym, który przeszedł na drugą stronę, był Achilles.

Wydawał się gotów zaryczeć, ale tego nie zrobił.

Całe szczęście dla nas nie zawarto żadnych paktów ze złymi czy

sprowadzającymi na złą drogę duchami – z  początku szedł ostrożnie,

sprawdzając go, ale w połowie wziął go w posiadanie.

Podwórka, podmiejskie kuchnie.

Pola i amatorskie mosty.

Dla Achillesa wszystkie były takie same.

Przez chwilę nie wiedzieli, co ze sobą zrobić.

– Pewnie powinieneś wrócić do szkoły.

Ale ten czas z całą pewnością minął. Od śmierci Carey Novac Clay

utracił wolę liczenia. Teraz był po prostu budowniczym, bez choćby

jednego świadectwa. Dowód miał w rękach.

Przed upływem miesiąca Clay wrócił do miasta, ale najpierw

Michael mu pokazał.



Byli w  kuchni, z  piekarnikiem – a  to nie był zwyczajny chłopiec.

Ludzie nie budują mostów tak szybko, a  z  pewnością nie takich

rozmiarów. Chłopcy nie proszą, by budować łęki, ale też chłopcy nie

robią tak wielu rzeczy – a  Michael myślał o  ranku, który ich zalał,

w ostatnich wodach, które miały nadpłynąć.

– Wracam do domu, żeby pracować z Matthew – powiedział Clay.

A Michael powiedział:

– Chodź ze mną.

Najpierw weszli pod most, jego dłoń na wygięciu łęku. Pili kawę

w chłodzie poranka. Nad nimi stał Achilles.

– Hej, Clay – powiedział cicho Michael. – Jeszcze nie jest ukończony,

prawda?

Chłopiec przy kamieniu odpowiedział:

– Nie.

W sposobie, w jaki odpowiedział, dostrzegł, że kiedy do tego dojdzie,

zostawi nas na dobre – i to nie dlatego, że chciał, ale musiał, i tyle.

Teraz było coś, na co długo czekał, od czasu Penelopy, werandy

i opowieści.

Powinieneś poprosić swojego ojca, żeby coś narysował.

Byli mali obok mostu, w korycie rzeki.

– Chodź – powiedział Michael – tutaj.

Zabrał go z  powrotem do szopy i  Clay zobaczył teraz, dlaczego go

powstrzymał – kiedy poszedł po męczeńską łopatę tamtego dnia, kiedy

zabrał go do Featherton – bo tam, na amatorskich sztalugach, nieco

pochylonych, spoczywał szkic chłopca w  kuchni, który wyciągał

w naszą stronę COŚ.

Dłoń otwarta, ale zwinięta.

Jeśli ktoś przyjrzał się uważnie, mógł zobaczyć, co to jest:



Odłamki połamanej klamerki.

To było w kuchni, w której teraz siedzę.

Jedno z naszych „na początku”.

– Wiesz – powiedział Clay – kazała mi. Kazała mi poprosić cię, żebyś

mi pokazał.

Przełknął ślinę, pomyślał, przeprowadził próbę:

Jest dobry, tato, naprawdę dobry.

Ale Michael był szybszy.

– Wiem. Powinienem namalować ją.

Nie zrobił tego, ale teraz miał jego.

Miał rysować chłopca.

Miał malować chłopca.

Miał to robić przez lata.

Ale przed tym początkiem było to:



jasne tylne podwórko

W  CIĄGU OSTATNICH KILKU TYGODNI przez większość czasu

pozostawała z  nami ledwie jej skorupa. Reszta niej poza naszym

zasięgiem. To było cierpienie, pielęgniarka i jej odwiedziny – łapaliśmy

się na czytaniu jej w myślach. A może to były myśli od dawna zapisane

w NAS:

Jakim cudem, u diabła, ona wciąż ma puls?

Był czas, kiedy śmierć kręciła się w okolicy albo kołysała na liniach

energetycznych. Albo wisiała, z  opuszczonymi ramionami, wokół

lodówki.

Zawsze była tutaj, by nam odbierać.

Ale teraz, tak wiele do dania.

Były ciche rozmowy, musiały być.

Siedzieliśmy w kuchni z naszym tatą.

Powiedział, że zostało jeszcze kilka dni.

Lekarz wyjaśniał to wczoraj, i dzień wcześniej też.

Te dni wcześniej były nieskończone.

Już wtedy powinniśmy mieć stoper i  kredę do zapisywania

zakładów, ale Penny po prostu wciąż żyła. Nikt by nie wygrał

wygranej.

Wszyscy spuszczaliśmy wzrok na stół.

Czy my kiedyś w  ogóle mieliśmy solniczkę i  pieprzniczkę od

kompletu?



I  tak, zastanawiam się nad naszym ojcem i  jak to było – każdego

ranka wyprawiać nas w  drogę – bo jedno z  jej ostatnich życzeń

brzmiało, byśmy wszyscy wstawali i wychodzili. Wychodzili i żyli.

Każdego ranka całowaliśmy ją w policzek.

Zachowała go najwyraźniej tylko w tym celu.

– Idź, słodki chłopcze... wyjdź tam.

To nie był głos Penelopy.

Nie była to również jej twarz – ta obracająca się rzecz, która płakała.

Para żółtych oczu.

Nie zobaczy, jak dorastamy.

Jedynie płacz i bezgłośny płacz.

Nie zobaczy, jak moi bracia kończą szkołę średnią, i  innych

absurdalnych kamieni milowych, nie zobaczy, jak szarpiemy się

i  męczymy, po raz pierwszy zakładając krawat. Nie będzie jej, by

przepytać nasze pierwsze dziewczyny. Czy ta dziewczyna w  ogóle

słyszała o  Chopinie? Czy znała wielkiego Achillesa? Wszystkie te

głupie rzeczy, pełne pięknego znaczenia. Miała siłę jedynie, by tworzyć

fikcje, wymyślać nasze życia przed nami:

Byliśmy czystymi i niezapisanymi iliadami.

Odysejami do wzięcia.

Unosiła się w tych obrazach i wypływała z nich.

A ja wiem teraz, co się działo.

Każdego ranka błagała go o pomoc.

Najgorsza była zawsze chwila po naszym wyjściu.

–  Sześć miesięcy – mówiła. – Michaelu... MICHAELU. Sześć

miesięcy. Umieram od stu lat. Pomóż mi, proszę, pomóż mi.

Poza tym było teraz rzadkością – nie wydarzyło się od wielu tygodni

– by Rory, Henry i  Clay zrywali się z  lekcji i  przychodzili do domu



w  odwiedziny. A  przynajmniej my głupio w  to wierzyliśmy, bo jeden

z  nich rzeczywiście często wracał, ale umiał pozostać niewidzialny.

Wychodził o różnych porach i przyglądał się zza skraju ramy okiennej –

aż raz już jej nie zobaczył. Wyszedł ze szkoły tuż po tym, jak do niej

dotarł.

W domu przeszedł przez trawnik.

Podszedł do okna ich sypialni.

Łóżko było niepościelone i puste.

Bez zastanowienia zrobił krok do tyłu.

Czuł krew i pośpiech...

Coś było nie w porządku.

Coś jest nie w porządku.

Wiedział, że musi tam pójść, powinien wejść prosto do domu, a kiedy

to zrobił, uderzyło go światło, wpadało przez korytarz. Walnęło go

w oczy.

Ale on szedł dalej – przez otwarte tylne drzwi.

Na werandzie zatrzymał się, kiedy ją zobaczył.

Z lewej słyszał samochód – pojedyncza, ale fałszywa nuta – i w głębi

serca znał prawdę. Ten samochód nie wyjeżdżał z garażu.

Widział ojca stojącego, w  oślepiającym blasku podwórka, a  kobieta

była w jego ramionach – kobieta od dawno zaginionego pianina, która

umierała, ale nie mogła umrzeć, albo gorzej, żyła, ale nie mogła żyć.

Leżała w jego ramionach jak łuk, a nasz ojciec padł na kolana.

–  Nie mogę tego zrobić – powiedział Michael Dunbar i  położył ją

delikatnie na ziemi. Spojrzał na boczne drzwi garażu, a  później

odezwał się do kobiety poniżej, trzymał dłonie na jej piersi

i przedramieniu. – Tak cholernie się starałem, Penny, ale nie mogę, po

prostu nie mogę.

Mężczyzna klęczący, drżący lekko.



Kobieta na trawie się rozpuszczała.

A on stał i płakał, czwarty chłopak Dunbarów.

Z jakiegoś powodu przypomniał sobie jedną historię.

Widział ją z powrotem w Warszawie.

Dziewczyna na mokrym pustkowiu.

Siedziała i  grała na pianinie, a  pomnik Stalina był obok niej.

Uderzał w  jej knykcie oszczędnym gestem za każdym razem, kiedy

opadły jej ręce albo popełniła inny błąd. Było w nim tak wiele milczącej

miłości, a  ona wciąż była jedynie bladym dzieckiem. Dwadzieścia

siedem razy za dwadzieścia siedem muzycznych grzechów. A  ojciec

nadał jej przydomek.

Powiedział to pod koniec lekcji, ze śniegiem padającym na zewnątrz.

Wtedy miała osiem lat.

Kiedy miała lat osiemnaście, podjął decyzję.

Postanowił ją wydostać.

Ale najpierw w końcu jej przerwał.

Przerwał jej granie i wziął ją za ręce, które były wysmagane, małe

i ciepłe. Ścisnął je, ale łagodnie, w swoich monumentalnych palcach.

Przerwał i w końcu powiedział jej.

I chłopcu.

Naszemu chłopcu.

Ten nasz młody, ale utwardzony opowieściami chłopiec, zrobił krok

do przodu i uwierzył we wszystko.

Zrobił krok do przodu i powoli ukląkł.

Powoli odezwał się do naszego taty.

Michael Dunbar nie słyszał jego nadejścia, a jeśli był zaskoczony, nie

okazał tego po sobie – był odrętwiały na twarzy, nieruchomy.

Chłopiec powiedział:

– Tato, już dobrze, tato.



Wsunął pod nią ręce, wstał i zabrał ją ze sobą. Nie było oglądania się

za siebie, nasz ojciec nie zareagował, a jej oczy tego dnia nie wydawały

się żółte. Były jej i takie miały pozostać. Włosy znów opadały na plecy,

dłonie były gładkie i  czyste. Zupełnie nie wyglądała jak uchodźczyni.

Odprowadził ją łagodnie.

– Już dobrze – powiedział, tym razem do niej – już dobrze.

I był pewien, że widzi jej uśmiech, kiedy zrobił to, co tylko on mógł

zrobić i tylko na swój sposób.

– Już wystarczy – szepnął cicho i przeniósł ją przez tłumaczenie. –

Wystarczy, Błędna Dziewczyno.

Stanął z nią pod suszarką na pranie, a ona wtedy właśnie zamknęła

oczy, wciąż oddychała, ale była gotowa, by umrzeć. Kiedy prowadził ją

w  stronę tej nuty, którą słyszał, ze światła w  dym w  drzwiach, Clay

miał całkowitą pewność – ostatnią rzeczą, którą Penelopa widziała na

świecie, był ten sznurek i jego kolory – klamerki na suszarce nad nimi:

Nieważkie jak wróble i jasne w świetle.

Na chwilę zaćmiły miasto.

Zaatakowały słońce i zwyciężyły.



godzina największej wody

I TAK TO BYŁO.

Wszystko prowadziło do mostu:

Penelopa w końcu miała dosyć, ale dla Claya był to kolejny początek.

Od chwili, kiedy ją zaniósł, nastało życie, jakiego wcześniej nie znał.

Kiedy wyszedł z  powrotem do suszarki na pranie, wyciągnął rękę po

pierwszą z klamerek.

Ojciec nie mógł na niego patrzeć.

Zmienili się na zawsze.

To, co zrobił i kim się stał w tamtej chwili, tak szybko miało zmienić

się w żal.

Nie pamiętał drogi powrotnej do szkoły.

Jedynie lekkość klamerki.

Siedział zagubiony na boisku, kiedy Rory i  Henry go znaleźli,

podnieśli i na wpół zaciągnęli.

– Wiozą nas wszystkich z powrotem do domu – powiedzieli. Ich głosy

jak połamane ptaki. – Chodzi o Penny, Penny, ona...

Ale zdanie nie doczekało się ukończenia.

W domu policja, a później karetka.

Sposób, w jaki wszystko płynęło w dół ulicy.

Było już popołudnie, a nasz ojciec kłamał – tak brzmiał od początku

jej plan. Michael miał jej pomóc, a  później powiedzieć, że na chwilę

wyszedł. To sama Penny, tak zdesperowana...

Ale chłopiec wrócił do domu i to zepsuł.

Wrócił i uratował sytuację.



Nazywaliśmy naszego ojca Mordercą.

Ale morderczym zbawcą był on.

Na końcu zawsze był most.

Został wybudowany, a teraz powódź.

Burza nigdy nie przychodzi wtedy, kiedy powinna.

W naszym przypadku zdarzyło się to zimą.

Cały stan wkrótce znalazł się pod wodą.

Pamiętam niekończącą się pogodę, gdy deszcz smagał miasto.

Było to niczym w porównaniu z Amahnu.

Clay wciąż pracował ze mną.

Biegał po ulicach dzielnicy wyścigów, gdzie, co zaskakujące, wciąż

pozostał jej rower. Nikt nie sięgnął po cęgi ani nie złamał szyfru.

A może po prostu nie chcieli.

Kiedy dotarły wieści o  pogodzie, deszcz zaczął padać wcześniej –

Clay stał w  pierwszych kroplach wody. Pobiegł do stajni przy

Hennessey.

Wybrał właściwe cyfry na zamku i  ostrożnie odprowadził rower.

Przyniósł nawet niewielką pompkę i  napompował sflaczałe opony.

Cootamundra, The Spaniard i  Matador. Odwaga Kingston Towna.

Pompował mocno z imionami wewnątrz.

Kiedy jechał przez dzielnicę wyścigów, zobaczył dziewczynę na

Poseidon Road. Było to na północnym krańcu, niedaleko siłowni Tri--

Colors i  fryzjera. Grzywa Dzielnicy Wyścigów. Była jasnowłosa na tle

ciemniejącego nieba.

– Hej! – zawołał.

–  Niezła pogoda! – odpowiedziała, a  Clay zeskoczył ze starego

roweru.

– Chcesz go wziąć, żeby dojechać do domu?



– Nie miałabym aż TAKIEGO szczęścia.

– Dziś masz. Weź go, proszę.

Wystawił podpórkę i odszedł. Kiedy na niebie pojawiły się pierwsze

błyskawice, patrzył, jak dziewczyna podchodzi i go bierze.

Krzyknął:

– Słyszałaś o Carey Novac?

– Co? – odkrzyknęła. – O kim?

Ból wykrzyczenia jej imienia, ale poczuł się lepiej.

–  Szyfr! – zawołał przez wodę. – Trzydzieści pięć, dwadzieścia

siedem. – Pomyślał przez chwilę i  przełknął igły deszczu. – Jeśli

zapomnisz, sprawdź Spaniarda.

– ŻE CO?

Ale była już sama.

Patrzył na nią przez chwilę i odszedł.

Od tej pory był już tylko deszcz.

Nie czterdzieści dni i nocy.

Ale przez jakiś czas wydawało się to prawdopodobne.

Pierwszego z  nich Clay wyszedł na najbliższy pociąg do Silver, ale

reszta z nas nie zamierzała na to pozwolić. Wszyscy wpakowaliśmy się

do mojego kombi, a Eos oczywiście na tyłach.

Pani Chilman zajmowała się resztą.

Do Silver przybyliśmy w ostatniej chwili.

Kiedy przejeżdżaliśmy przez most, patrzyliśmy w dół.

Woda podgryzała łuki.

Na werandzie, w  deszczu, Clay myślał o  nich. Przypomniał sobie

górę rzeki i  te twarde drzewa, skały i  ogromne eukaliptusy

kamaldulskie. W  tej chwili wszystkie były szarpane. Nurt unosił

szczątki.



Wkrótce wydawało się, że cały świat został zalany, a  most zniknął

pod wodą. Przez wiele dni woda się podnosiła. Jej gwałtowność była

czymś magnetycznym, przerażała do szpiku kości, ale trudno było nie

patrzeć, uwierzyć.

Aż pewnej nocy deszcz przestał padać.

Rzeka wciąż ryczała, ale w swoim czasie zaczęła opadać.

Nie dało się jeszcze ocenić, czy most przetrwał – albo czy Clay mógł

doprowadzić do jego prawdziwego zakończenia:

Przejść przez tę wodę.

Przez te wszystkie dni Amahnu była brązowa i  burzyła się, jakby

ktoś robił czekoladę. Ale o  wschodzie i  zachodzie słońca powstawały

barwy i  światło – blask i  dogasanie ognia. Świt był złoty i  woda

płonęła, a przed nocą krwawiła w ciemność.

Czekaliśmy jeszcze trzy dni.

Staliśmy i patrzyliśmy na rzekę.

Graliśmy w kuchni w karty z naszym ojcem.

Patrzyliśmy, jak Eos zwija się w kłębek przy piekarniku.

Nie było miejsca dla nas wszystkich, więc rozłożyliśmy siedzenia

w kombi, spałem tam z Rorym.

Clay kilka razy wyszedł na tyły, do szopy, której strzegł Achilles,

i widział więcej powstających dzieł sztuki. Najbardziej lubił luźny szkic

chłopca między nogami eukaliptusów – aż stało się, nadeszło,

w niedzielę.

Jak zawsze obudził się w ciemności.

Niedługo przed świtem usłyszałem kroki – biegły, chlapały –

a później otworzyły się drzwi i poczułem siłę jego ręki.

– Matthew – szepnął. – Matthew!

Później:



– Rory, RORY!

A ja szybko się zorientowałem.

Było w głosie Claya.

Trząsł się.

W  domu zapaliły się światła i  Michael wyszedł z  latarką, a  kiedy

poszedł nad wodę, zaraz wrócił. Próbowałem wydostać się

z samochodu, a on się zataczał, ale odezwał się do mnie wyraźnie, jego

twarz wyrażała wstrząs i niedowierzanie.

– Matthew, musisz przyjść.

Czy most zniknął?

Czy powinniśmy próbować go ocalić?

Ale zanim zrobiłem choć krok, w  pole uderzył pierwszy blask.

Spojrzałem przed siebie i zobaczyłem go.

– Boże – powiedziałem. – Je-zu CHRYSTE. – A później. – Hej, hej,

Rory?

Nim zebraliśmy się wszyscy, na betonowych schodkach werandy,

Clay stał na pierwszym z nich i słyszał siebie samego, z przeszłości.

„Nie przybyłem tu dla ciebie” powiedział do niego – do Mordercy,

Michaela Dunbara – ale stojąc tu wiedział, że było inaczej. Przybył dla

nas wszystkich. Po prostu nie mógł przewidzieć, że będzie tak bolało,

w obliczu czegoś cudownego.

Przez chwilę przyglądał się border collie, która siedziała i oblizywała

wargi – ale nagle odwrócił się do Rory’ego. Wszystko zbierało się już od

lat, ale nagle uderzył go mocno prosto w oczy:

– Cholera, Tommy, czy ten pies musi tak cholernie głośno dyszeć?

A Rory w odpowiedzi się uśmiechnął.

–  Chodź – powiedział teraz do Claya. Najłagodniej w  życiu. –

Chodźmy i zobaczmy go razem.



Chodźmy nad rzekę i zobaczmy go.

Kiedy wszyscy tam dotarliśmy, wschód słońca odbijał się w wodzie.

Rozrośnięta rzeka płonęła, rozświetlały ją pióropusze świtu, a  most

wciąż był zatopiony – ale nietknięty i  stworzony z  niego. Most był

stworzony z Claya, a wiecie, co mówią o glinie, prawda?

Czy mógł przejść przez Amahnu?

Czy mógł być przez chwilę lepszy od człowieka?

Odpowiedź, oczywiście, brzmiała „nie”, przynajmniej na ostatnie

pytanie, a teraz zobaczyliśmy to z bliska.

W ostatnich z naszych kroków usłyszał je:

Kolejne słowa, które wypowiedzieli w Silver.

„Oddałbym życie, by któregoś dnia odnaleźć wielkość, jak Dawid...”

„Ale żyjemy życiem Jeńców”.

Sen się skończył i dostał odpowiedź.

Nigdy nie przejdzie po tej wodzie – cud mostu – ani żaden z nas, bo

w  ogniu, który napełnił łuki, w  miejscu, gdzie rzeka i  kamienie go

podtrzymywały, stał ktoś tak prawdziwy i cudowny, i coś, czego nigdy

nie zapomnę.

Oczywiście, to mógł być tylko on.

Tak, on, stał jak rzeźba, tak samo pewny siebie, jak w  kuchni.

Patrzył i  przeżuwał, i  był nonszalancki – z  tą zwyczajową miną

i strzechą na pysku – rozdęte chrapy, opanowany aż do samego końca.

Wszędzie wokół siebie miał wodę i  świt, wznosiła się na wysokość

cala wokół jego nóg – jego kopyta na rzece i moście. Aż wkrótce poczuł

pragnienie, by się odezwać. Jego zwyczajowe dwa pytania, bez

przerywania żucia, i muli uśmiech:

„Co?” – spytał pośród blasku ognia.

„Co w tym takiego niezwykłego?”.



Jeśli był tutaj, by sprawdzić most Claya w  jego imieniu – jeśli

dlatego przybył – możemy się jedynie zgodzić i  przyznać, że robił to

cholernie dobrze.



po zakończeniu stara mp nowe spojrzenie

NA KOŃCU BYŁA JEDNA RZEKA, jeden most i  jeden muł, ale to nie

koniec, jest po nim, jestem ja, oto siedzę w kuchni, rankiem, za sobą

mam jasne tylne podwórko. Słońce wschodzi powoli.

Tak się składa, że naprawdę nie umiem już ocenić:

Ile to trwało.

Ile nocy przesiedziałem tutaj, w  tej kuchni, która widziała nasze

życia? Była kobieta mówiąca nam, że umrze, i ojciec, który przybył do

domu, żeby stawić nam czoło. Tu właśnie ryk sprawił, że w  oczach

Claya zapłonął ogień, a  to tylko kilka z  wielu rzeczy. Ostatnio była

nasza czwórka, czterech chłopaków Dunbarów i  nasz ojciec, wszyscy

stojący i czekający, razem...

Ale pozostało tylko to: siedzę, walę w klawisze. Po powrocie do domu

z Featherton, z maszyną do pisania, psem i wężem, siedziałem tu co

noc, kiedy wszyscy inni spali, by napisać historię Claya.

A jak mogę zacząć?

Jak mam opowiedzieć wam to, co wydarzyło się później, w naszym

życiu po ukończeniu mostu?

Niegdyś, w odmętach przeszłości Dunbarów, wrócił do nas do domu

na Archer Street, a  później zostawił nas, byliśmy pewni, na zawsze,

a lata przyniosły ze sobą wiele rzeczy.

Na początku, kiedy opuściliśmy rzekę, Clay uścisnął naszego ojca

i  ucałował Achillesa w  policzek. (Ten łotr pławił się w  swojej chwili

sławy – niechętnie do nas wrócił). Dla Claya był to niezbadany triumf,



takie zadziwienie tym, co widział. A  później nieuleczalny, bezdenny

smutek. Dokąd miał się stąd udać?

Nawet kiedy zbierał swoje rzeczy – starą drewnianą skrzyneczkę

wspomnień i  książki, w  tym Kamieniarza – spoglądał przez okno na

most. Jaką wartość miał ten symbol mistrzostwa? Wytrzymał,

potwierdzając wszystko, co próbował osiągnąć, ale nie ocalił absolutnie

niczego.

Zanim odjechaliśmy, wyciągnął ją w stronę naszego ojca.

Książkę w brązowej i bladej okładce.

– Czas, żebym ci ją oddał.

Kiedy szedł w stronę mojego kombi, ojciec westchnął po raz ostatni

i szybko pobiegł za nim. Powiedział:

– Clay... Clay!

A Clay wiedział, co chciał mu powiedzieć.

Ale wiedział, że zostawia nas wszystkich.

– Clay... tylne podwórko...

A Clay przerwał mu gestem. Powiedział mu to samo, co przed laty,

jako dziecko i jeszcze nie most.

–  Już dobrze, tato. Już dobrze. – Ale wkrótce dodał coś jeszcze. –

Ona naprawdę była kimś, prawda?

A nasz ojciec mógł się tylko zgodzić.

– Tak, była.

Kiedy Clay wsiadł do samochodu, patrzył na nas.

Wszyscy uścisnęliśmy rękę ojca.

Były rozmowy i Tommy wołający Eos, a Clay usnął w kombi, oparł

twarz o szybę.

Przespał drogę przez most.

W  domu przez większość dnia i  całą noc on i  ja siedzieliśmy

w kuchni. Brat opowiedział mi historię – o Penelopie i Michaelu, i nas



wszystkich – i  o  wszystkim, czym był z  Carey. Dwa razy prawie się

załamałem, a raz zrobiło mi się niedobrze, ale on nawet wtedy mówił

dalej, uratował mnie. Powiedział:

– Matthew, ale posłuchaj tego.

Mówił, że kiedy ją niósł, była znów tą bladą dziewczyną o  długich

blond włosach, a  ostatnim, co widziała, były klamerki. Powiedział do

mnie:

–  Teraz ty, Matthew. Musisz wyjść i  mu powiedzieć. Musisz wyjść

i powiedzieć tacie. On nie wie, że taką ją widziałem. Nie wie, że taka

była.

Kiedy skończył, myślałem o  Penelopie i  materacu, Surrounds.

Gdybyśmy tylko go spalili, kiedy należało! Boże, myślałem o tak wielu

rzeczach. Nic dziwnego, nic dziwnego. Nie był już tym chłopcem, co

wcześniej, miał odejść i  nie powrócić. Po prostu zbyt wiele z  niego

pozostało tutaj – ciężar zbyt wielu wspomnień. Myślałem o  Abbey

Hanley, a  później Carey – i  o  tym, jak go nazwała w  Bernborough

Park.

Utraciliśmy naszego pięknego chłopca.

Kiedy następnego dnia wyjeżdżał, niewiele mówiliśmy, już wiecie,

jacy jesteśmy. Głównie mówił Clay, tak myślę, bo był przygotowany.

Do Rory’ego powiedział:

– Będzie mi brakować naszych SERDESZNYCH rozmów. – A wokół

niego była rdza i drut. Śmiali się, by złagodzić ból.

Z Henrym było prosto.

Powiedział:

– Powodzenia z numerami lotto... wiem, że kiedyś wygrasz.

A Henry, oczywiście, prawie go przewrócił.

Odpowiedział mu:

– Od jednego do sześciu.



Kiedy próbował dać Clayowi trochę pieniędzy, po raz ostatni, ten

jedynie potrząsnął głową.

– W porządku, Henry, zatrzymaj je.

A Tommy, młody Tommy.

Clay położył dłonie na jego ramionach.

– Spotka się z tobą przy wilkoworze.

I to nas prawie wykończyło – aż pozostałem już tylko ja.

Wkrótce wszedł między nas, jak to często robią chłopcy. Nie mamy

nic przeciwko dotykowi – barki, łokcie, knykcie, ramiona – a  teraz

odwrócił się w moją stronę.

Przez chwilę nic nie mówił, po prostu podszedł do pianina i  cicho

uniósł klapę. Wewnątrz pozostała jej sukienka, Iliada i Odyseja.

Powoli sięgnął do środka i podał mi książki.

– Dalej – powiedział – otwórz tę na górze.

Wewnątrz były dwie wiadomości.

Pierwsza – list od Waldka.

Druga, odrobinę nowsza:

W nagłych wypadkach

(na przykład gdyby zabrakło Ci książek)

Był numer i podpis: ck.

Miałem na końcu języka, że powinien dać spokój, ale on bez trudu

mnie wyprzedził.

– Czytaj wszystko, co ci da, ale zawsze wracaj do tych tutaj. – Jego

oczy były zacięte i  płonące. – A  później pewnego dnia będziesz

wiedział. Będziesz wiedział, że masz pojechać do Featherton, żeby

wykopać starą MP, ale musisz wszystko dobrze wymierzyć, żeby nie

wykopać Luny albo węża... – Jego głos zmienił się w szept. – Obiecaj

mi, Matthew, obiecaj.

I tak to było.



Tego wieczora nas opuścił.

Patrzyliśmy, jak idzie, przez werandę i  trawnik na Archer Street,

a  nasze życia pozostały bez niego. Czasami dostrzegaliśmy cień albo

widzieliśmy, jak chodzi ulicami dzielnicy wyścigów – ale wiedzieliśmy,

że to nie Clay.

W miarę jak pięły się lata, mogę powiedzieć wam tyle:

Każdy z nas miał swoje życie.

Od czasu do czasu przychodziła kartka, z  miejsca, w  którym

najpewniej pracował – jak Avignon i Praga, a później miasto o nazwie

Isfahan – i  oczywiście były tam mosty. Moim ulubionym był Pont du

Gard.

Tutaj tęskniliśmy za nim w  każdej minucie, ale nic nie mogliśmy

poradzić na to, że byliśmy sobą – lata sięgnęły jedenastu od dnia, kiedy

nasz ojciec przybył i spytał, czy moglibyśmy wybudować most.

Tommy w tym czasie dorósł.

Poszedł na studia i nie, nie został weterynarzem.

Jest pracownikiem socjalnym.

Zabiera ze sobą do pracy psa o  imieniu O  (powinniście się już

domyślać, jak się wabi) i  ma dwadzieścia cztery lata. Pracuje

z  twardymi, trudnymi dzieciakami, ale wiele z  nich kocha psa.

Wszystkie jego zwierzaki żyły wiecznie, oczywiście, a  przynajmniej

wiecznie do chwili, gdy odeszły. Najpierw złota rybka, Agamemnon,

później T., spacerujący gołąb, później Hektor, a na koniec Eos.

Eos miała szesnaście lat, kiedy nie mogła już chodzić i  wszyscy ją

odprowadziliśmy. Wierzcie lub nie, ale u  weterynarza to Rory

powiedział:

– Myślę, że ona się opierała... czekała, wiecie? – Spojrzał na ścianę

i przełknął ślinę. Dostała imię na cześć nieba i Penelopy, ta suczka. –

Myślę, że czekała na Claya.



Tylko Achilles, w Silver, wciąż żyje.

Tego muła pewnie nie da się zabić.

Tommy mieszka niedaleko muzeum.

Później Henry.

Co pomyśleliście o Henrym, zastanawiam się.

Czego się spodziewaliście po bracie numer trzy?

Jako pierwszy się ożenił i  zawsze przybywa z  uśmiechem.

Oczywiście, poszedł w nieruchomości, ale wcześniej zarobił kupę kasy

– na zakładach i wszystkim, co zebrał.

Podczas jednej z jego Epickich Wyprzedaży Książek i Muzyki Archer

Street szła dziewczyna z  psem. Nazywała się Cleo Fitzpatrick.

Niektórym ludziom życie układa się samo, a  Henry jest jednym

z takich przypadków.

–  Ej! – zawołał, a  ona z  początku go zignorowała, w  obciętych

spodenkach i koszulce. – Ej, dziewczyno z mieszańcem corgi z shih tzu,

czy co to w ogóle jest!

Włożyła do ust nową gumę.

– To kelpie, tępaku...

Ale ja tam byłem, bez trudu to dostrzegłem. Pojawiło się w  jej

czarnych, trzeźwych oczach. Kupiła egzemplarz Idioty Dostojewskiego,

co było stosowne, i wróciła tydzień później. W następnym roku wzięli

ślub.

Jeśli chodzi o Rory’ego, choć może wydawać się to dziwne, jest teraz

znów najbliżej z  naszym ojcem i  często jeździ na most. Wciąż jest

szorstki jak cholera – albo szorstki jak papier ścierny, jak

powiedzieliby ludzie w  rodzaju pani Chilman – ale upływ lat go

wygładził, a ja wiem, że zawsze tęsknił za Clayem.



Właściwie to niedługo po śmierci starej pani Chilman przeprowadził

się na pobliskie przedmieście – Somerville, dziesięć minut jazdy na

północ. Ale lubi wracać i  siedzieć tutaj, popijając piwo i  śmiejąc się.

Lubi też Claudię i rozmawia z nią, jednak przeważnie jesteśmy on i ja.

Rozmawiamy o  Clayu, rozmawiamy o  Penny i  opowieść przechodzi

między nami.

– Dali jej sześć miesięcy, sto osiemdziesiąt dni z kawałkiem. Czy oni

mieli pojęcie, z kim mają do czynienia?

Jak wszyscy pozostali, wie już, co się wydarzyło, na tylnym

podwórku tamtego jasnego ranka, że nasz ojciec nie mógł tego zrobić,

ale Clay jakimś sposobem sobie poradził. Wie, co się wydarzyło później,

z Carey i Surrounds, jednak w sposób nieunikniony zawsze wracamy

do tego – kiedy nam powiedziała, tutaj, w kuchni.

– Co Clay mówił o tamtej nocy? – pyta i czeka kilka uderzeń serca

na odpowiedź.

– Powiedział, że rykiem rozpaliłeś ogień w jego oczach.

A Rory się uśmiecha, za każdym razem.

– Wyciągnąłem go z tego krzesła, na którym teraz siedzisz.

– Wiem – mówię – pamiętam.

A ja?

Cóż, zrobiłem to.

Zajęło mi to jedynie kilka miesięcy, ale czytałem książki Penelopy –

jej emigranckie Everesty – i  otwierałem list Waldka. Zapamiętałem

numer Claudii.

Później, we wtorek, wcale nie zadzwoniłem, ale wkroczyłem prosto

do szkoły. Była w tej samej sali, oceniała klasówki, a kiedy zapukałem,

spojrzała na wejście.

Uśmiechnęła się wspaniałym uśmiechem żyjących.



– Matthew Dunbar. – Podniosła na mnie wzrok. Stanęła przy biurku

i powiedziała: – W końcu.

Jak prosił mnie Clay, pojechałem do Silver.

Jeździłem tam wiele razy, często z Claudią Kirkby.

Z  początku ostrożnie, wymienialiśmy się z  ojcem opowieściami –

o  Clayu jako synu i  bracie. A  ja powiedziałem mu to, o  co poprosił

mnie Clay, o  tym, jak widział Penelopę po raz ostatni – jako

dziewczynę, którą kiedyś była. Nasz ojciec się zdziwił.

W pewnej chwili prawie mu powiedziałem, prawie wypowiedziałem

to na głos, ale powstrzymałem się:

„Wiem teraz, dlaczego odszedłeś”.

Ale jak tak wiele innych rzeczy, możemy wiedzieć, ale słowa

pozostawiamy niewypowiedziane.

Kiedy zburzyli trybunę na Bernborough Park i  wymienili starą

czerwoną bieżnię, jakimś cudem pomyliliśmy datę i  przegapiliśmy

niesławny moment.

–  Wszystkie te piękne wspomnienia – powiedział Henry, kiedy

poszliśmy tam, żeby zobaczyć resztki. – Wszystkie te cudowne zakłady!

Te przezwiska i  chłopcy przy barierce – woń nigdy do końca

mężczyzn.

Przypomniałem sobie czas, który spędzałem tam z Clayem, a później

Rory’ego, zatrzymanie go i karę.

Ale oczywiście, są tam Clay i Carey.

To ich wyobrażam sobie najlepiej.

Kucają razem w pobliżu mety.

Było to jeszcze jedno z  jego uświęconych miejsc, które bez niego

pozostało puste.



Skoro mowa o uświęconych miejscach, Surrounds pozostało.

Państwo Novac już dawno wyprowadzili się z  Archer Street,

powrócili na wieś. Ale jeśli chodzi o  miasto i  prace budowlane,

Surrounds nie zostało jeszcze zabudowane, więc to miejsce wciąż

należy do Carey i Claya, przynajmniej moim zdaniem.

Szczerze, kocham to pole, najczęściej kiedy najbardziej mi go

brakuje. Wychodzę za dom, zwykle późnym wieczorem, a  Claudia po

mnie przychodzi. Trzyma mnie za rękę i tam idziemy.

Mamy dwie córeczki, są piękne – są pozbawione żalu, są dźwiękiem

i  barwą bycia tutaj. Uwierzycie, że czytamy im Iliadę i  Odyseję, i  że

obie uczą się gry na pianinie? To ja zabieram je na lekcje i ćwiczymy

w  domu. Siedzimy razem przy klawiszach WYJDŹ-ZA-MNIE, i  to ja

pilnuję ich, metodycznie. Siedzę z  gałązką eukaliptusa i  zwlekam,

kiedy przerywają i proszą mnie:

–  Możesz nam opowiedzieć o  Błędnej Dziewczynie, tato? –

I oczywiście: – Możesz nam opowiedzieć o Clayu?

Co innego mógłbym zrobić?

Co mógłbym zrobić, jeśli nie zamknąć klapę pianina i  ruszyć

w stronę naczyń?

Wszystko zaczyna się tak samo.

– Niegdyś, w odmętach przeszłości Dunbarów...

Pierwsza to Melissa Penelopa.

Druga to Kristin Carey.

I tak oto dochodzimy do tego:

Jest jeszcze jedna historia, którą opowiem wam teraz, zanim będę

mógł zostawić was w spokoju. Jeśli mam być szczery, to również moja

ulubiona historia, o Claudii Kirkby o ciepłych ramionach.

Ale to również opowieść o moim ojcu.

I bracie.



I reszcie braci, i mnie.

Widzicie, niegdyś... niegdyś w  odmętach przeszłości Dunbarów

poprosiłem Claudię Kirkby, żeby za mnie wyszła, poprosiłem

z kolczykami, a nie pierścionkiem. Były to małe srebrne półksiężyce,

ale jej się spodobały, powiedziała, że są czymś. Napisałem też długi list,

o wszystkim, co pamiętałem z naszych spotkań; i o jej książkach, i jak

dobra była dla nas, Dunbarów. Napisałem o  jej łydkach i  tym

przebarwieniu na środku policzka. Przeczytałem go na jej progu, a ona

rozpłakała się i powiedziała mi „tak” – ale już po chwili wiedziała.

Wiedziała, że będą również problemy.

Widziała to na mojej twarzy.

Kiedy powiedziałem jej, że powinniśmy zaczekać na Claya, ścisnęła

moją rękę i przyznała mi rację – i tak pięły się lata. Pięły się, a nam

urodziły się córki. Patrzyliśmy, jak wszystko tworzy się i  zmienia,

i  choć baliśmy się, że on nigdy tu nie wróci, myśleliśmy, że czekanie

może go do nas sprowadzić. Kiedy się czeka, człowiek zaczyna czuć, że

zasłużył.

Jednak po upływie pięciu lat zastanawialiśmy się.

Rozmawialiśmy nocami, w naszej sypialni, która należała kiedyś do

Penny i Michaela.

Wreszcie podjęliśmy decyzję, po tym, jak Claudia w  końcu mnie

spytała:

– A może kiedy skończysz trzydzieści lat?

Zgodziłem się i  znów mijały lata, a  ona nawet dała mi jeszcze rok

ekstra, ale trzydzieści jeden, tak się wydawało, stało się granicą. Od

długiego czasu nie dostawaliśmy pocztówek i  Clay Dunbar mógł być

wszędzie – i wtedy właśnie w końcu o tym pomyślałem:

Wsiadłem do samochodu i pojechałem tam.

W nocy dotarłem do Silver.



Siedziałem z naszym tatą w kuchni.

Jak to często robił z  Clayem, piliśmy kawę, a  ja patrzyłem na ten

piekarnik i jego cyfry i zostałem, i na wpół się rozryczałem i błagałem

go. Spojrzałem ponad stołem:

– Musisz pojechać i go odnaleźć.

Najszybciej jak mógł, Michael wyjechał z kraju.

Poleciał samolotem do miasta i czekał.

Każdego ranka wychodził o świcie.

Docierał tam przed otwarciem i  wychodził po zmroku, kiedy

zamykali.

Padał tam śnieg, było lodowato, a  on radził sobie, choć znał tylko

parę włoskich zwrotów. Patrzył z  miłością na Dawida, a  Jeńcy byli

wszystkim, o  czym śnił. Walczyli, szarpali się i  łapali powietrze, gdy

próbowali wydobyć się z  marmuru. Personel Accademii go poznał

i  zastanawiali się, czy oszalał. Ponieważ była zima, turystów nie

kręciło się wielu, więc po tygodniu zaczęli go zauważać. Czasami

częstowali go obiadem. Pewnego wieczora musieli spytać...

– Och – powiedział. – Ja tylko czekam... jeśli będę miał szczęście, on

może się pojawi.

I tak to było.

Codziennie przez trzydzieści dziewięć dni Michael Dunbar był we

Florencji, w  galerii. Czuł się niewiarygodnie, spędzając tyle czasu

z  nimi – bo Dawid, ci Jeńcy, oni byli oszałamiający. Czasami też

przysypiał, oparty o ścianę, gdy siedział przy kamieniu. Często budziła

go ochrona.

Ale wtedy, trzydziestego dziewiątego dnia, poczuł dotknięcie na

ramieniu – nad nim pochylał się mężczyzna. Obok padał cień Jeńca,

ale ręka na ubraniu była ciepła. Jego twarz wyglądała na bledszą



i  wysuszoną, ale chłopca nie dało się pomylić z  nikim. Miał

dwadzieścia siedem lat, ale przypominało to tamtą chwilę, przed tak

wielu laty – Clay i  Penelopa, jasne tylne podwórko – bo zobaczył go

takim, jakim był kiedyś. Jesteś tym, który kochał opowieści, pomyślał

i  nagle zrobiło się zupełnie jak w  kuchni, gdy Clay go przywołał,

głosem tak cichym, z ciemności w stronę światła.

Ukląkł na podłodze i powiedział:

– Cześć, tato.

W dniu ślubu nie mogliśmy być pewni.

Michael Dunbar dał z siebie wszystko, ale nasza nadzieja wynikała

raczej z czystej desperacji niż realnych podstaw.

Rory miał być świadkiem.

Wszyscy kupiliśmy garnitury i porządne buty.

Ojciec też był z nami.

Most wciąż stał.

Ceremonia miała się odbyć wieczorem, a  Claudia wzięła

dziewczynki.

Późnym popołudniem zebraliśmy się – od najstarszego do

najmłodszego: ja, Rory, Henry, Tommy. Michael przybył niedługo

potem. Byliśmy wszyscy na Archer Street, w  garniturach, ale

z poluzowanymi krawatami. Czekaliśmy, jak musieliśmy, w kuchni.

Były chwile, oczywiście, kiedy coś słyszeliśmy.

Ktokolwiek wyszedł, wracał.

Za każdym razem kończyło się na „nic”, ale wtedy Rory, ostatnia

nadzieja, powiedział:

– TO.

Powiedział:

– Co TO było, do diabła?



Przez chwilę zastanawiał się nad pójściem pieszo, ale w  końcu

wsiadł w  pociąg i  autobus. Na Poseidon Road wysiadł przystanek

wcześniej niż zwykle, a słońce zdawało się ciepłe i przyjazne.

Szedł i zatrzymał się, wsparł się na powietrzu – i szybciej niż miał

nadzieję czy sobie wyobrażał, stał przy końcu Archer Street, bez ulgi

czy przerażenia.

Była świadomość, że jest tutaj, że mu się udało.

Jak zawsze, musiały być gołębie.

Siedziały wysoko na liniach energetycznych, kiedy dotarł na nasze

podwórko. Co jeszcze mógł zrobić poza tym, że szedł dalej?

Zrobił to i wkrótce się zatrzymał.

Na naszym trawniku, a  za nim, po skosie, był dom Carey, gdzie

kiedyś stała z  kablem tostera. Prawie się roześmiał, kiedy pomyślał

o  naszych walkach – przemoc chłopców i  braci. Widział Henry’ego

i  siebie na dachu, jak dzieciaki, które kiedyś znał i  z  którymi

rozmawiał.

Zanim się zorientował, powiedział:

– Matthew.

Jedynie moje imię i tyle.

Tak spokojnie i  cicho – ale Rory usłyszał – i  wstaliśmy, razem,

w kuchni.

Nie jestem pewien, czy umiem to wyjaśnić, mieć nadzieję albo Je-zu

Chryste.

Boże, jak mógłbym zrobić to właściwie?

Mogę jedynie mocniej walić w klawisze, opisać wam to wszystko tak,

jak było:

Widzicie, po pierwsze wybiegliśmy do przedpokoju i  wyrwaliśmy

moskitierę z zawiasów – a tam, na werandzie, zobaczyliśmy jego. Był



na trawniku, w ubraniu odpowiednim na ślub, ze łzami w oczach, ale

uśmiechnięty. Tak, Clay, ten uśmiechnięty, uśmiechał się.

Co zadziwiające, nikt się nie zbliżył.

My wszyscy całkowicie nieruchomi.

Ale już po chwili to zrobiliśmy.

Zrobiłem krok do przodu i nagle było już łatwo. Powiedziałem: „Clay

i  Clay, i  chłopiec Clay” i  poczułem tylko ruch powietrza moich braci.

Zbiegli po schodkach, rzucili go na trawnik. Byli młynem ciał

i śmiechu.

A  ja zastanawiam się, jak to musiało wtedy wyglądać, dla naszego

ojca, to zamieszanie przy balustradzie. Zastanawiam się, jak to

widział, kiedy Henry i Tommy, a później Rory, wszyscy w końcu zeszli

z  mojego brata. Zastanawiam się, jakie to było uczucie patrzeć, gdy

wkrótce pomogli mu się podnieść, on wstał i  się otrzepał, a  ja

przeszedłem ostatnie metry, by się z nim spotkać.

– Clay – zacząłem. – Hej, Clay...

Ale nie było niczego innego, co mógłbym mu powiedzieć – gdyż

chłopiec, który był również panem tego domu, pozwolił sobie w końcu

upaść – i trzymałem go, jak miłość, w ramionach.

– Przyszedłeś – powtarzałem – przyszedłeś.

I  trzymałem go tak mocno, i  wtedy my wszyscy, sami mężczyźni,

uśmiechaliśmy się i  płakaliśmy, płakaliśmy i  uśmiechaliśmy, i  jedna

rzecz zawsze była wiadoma, a przynajmniej wiadoma dla niego:

Chłopak Dunbarów mógł robić wiele rzeczy, ale powinien zawsze

dopilnować, by wrócić do domu.



podziękowania

NIE BYŁOBY CHŁOPAKÓW DUNBARÓW, mostu ani Claya bez surowości,

śmiechu i zbiorowego serca Cate Paterson, Erin Clarke i Jane Lawson

– wszystkie czystookie i  prawdomówiące. Wszystkie same są

chłopakami Dunbarów. Dziękuję za wszystko.

Przyjaciółki i współpracowniczki: Catherine (Wielka) Drayton, Fiona

(Riverina) Inglis i  Grace (PP) Heifetz – dziękuję, że wytrzymałyście.

Dziękuję za gotowość, by postarzeć się o dziesięciolecie i więcej w tych

spartańskich dniach czytania.

Tracey Cheetham: Jeśli rok 2016 mógł się wydarzyć, to również.

Najpiękniejsze z drugiej strony tych mostów.

Judith Haut: Niewielu ludzi znosiło mój idiotyzm lepiej niż ty. To

przez Arkansas w  Twojej krwi. Dziękuję za miłość i  przyjaźń,

niezależnie od rzeki i miasta.

William Callahan: Być może nigdy się nie dowiesz, czym jesteś dla

tej książki. Byłeś tam, by mnie podźwignąć. Wykupiłeś mnie z Hadesu.

Georgia (GBAD) Douglas: Ostatnia przedostatnia. Brakuje mi

naszych „serdesznych rozmów”. Irytująco nieomylna. Może jeszcze

powstaną koszulki.



Bri Collins i  Alison Kolani: Obie wieczne wybawicielki, obie

mistrzynie. Niezastąpione.

Dla tych niezłomnych (prawdziwie wielkie słowo) podziękowania za

pomoc w  ostatnim dziesięcioleciu, a  w  niektórych przypadkach

bardziej niedawno:

Richard Pine, Jenny Brown (Najżyczliwsza Wszech Czasów), Kate

Cooper, Clair Roberts, Larry Finlay, Praveen Naidoo, Katie Crawford,

Kathy (zdolna naprawić WSZYSTKO) Dunn, Adrienne Waintraub,

Dominique Cimina, Noreen Herits, Christine Labov, John Adamo,

Becky Green, Felicia Frazier, Kelly Delaney, Barbara Marcus, Cat

Hillerton, Sophie Christopher, Alice Murphy-Pyle i  (geniusze) Sandy

Cull, Jo Thomson i Isabel Warren-Lynch.

Dla tych ludzi – nigdy nie przypisujcie zbyt małej wartości przyjaźni

i koleżeństwu, które daliście mnie i tej książce:

Joan DeMayo, Nancy Siscoe, Mandy Hurley, Nancy Hinkel, Amanda

Zhorne, Dana Reinhardt, Tom i  Laura McNeal, Andy, Sally, Inge,

Bernd, Leena, Raff, Gus, Twain, Johnny i TW.

Specjalne wyróżnienia:

Blockie: Za spacery z Floydem, słuchanie. Picasso. Wszystkie drogi

prowadzą do Huddart.

Angus i  Masami Hussey: Przełomowi, odmieniający życie, najlepsi

z różnych kontynentów.

Jorge Oakim: Wspiąłbym się na każdy mur, gdziekolwiek. Dzięki za

wszystko.

Vic Morrison: Nie tylko za rady dotyczące muzyki i  transportu

(i strojenia) pianin, ale za całe życie sztuki i ryzyka, i opowieść, która

doprowadziła do Jeńców.



Halina i  Jacek Drwecki: Za miłość i  kłótnie na temat niuansów

polskiego i za historie o obozach i karaluchach: „Takie wielkie”!

Maria i  Kiros Alexandratos: Za pierwsze rozmowy o  budowie

mostów.

Tim Lloyd: Za pomoc i rady we wszystkim, co końskie, zwłaszcza za

przejażdżkę wokół Otford i znalezienie czegoś podobnego do muła.

HZ: Za typowo kpiące rady na temat poturbowania języka

niemieckiego.

Zdenka Dolejskă: Za to jedno zdanie po czesku... Każdy drobiazg się

liczy. Dziękuję.

Jules Kelly: Niezwykły powiernik tajemnic.

Tajemnicza Frau H.

I Tim Smith: Za całą inspirację i czekanie w wodzie.

Dla drugiego mz: Dziesięciolecia nie znikają tak po prostu. Znikają

w  ten sposób. Dzięki za sprawienie, że zobaczyłem, jak wyglądałoby

życie, gdybym NIE skończył. Jak zawsze, dzięki Tobie wszystko się

zmieniło.

Na koniec, wszyscy czytelnicy wszędzie: To bez was jest niczym.

Dzięki za absolutnie wszystko.

mz



Fot. © Hugh Stewart

MARKUS ZUSAK, urodzony w  1975 roku, jest autorem sześciu

książek, w  tym światowego bestsellera Złodziejka książek,

przetłumaczonego na ponad czterdzieści języków. Od pierwszego

wydania w 2005 roku powieść znajduje się na liście bestsellerów „New

York Timesa” (czyli już ponad dekadę!), co czyni autora jednym

z  najbardziej znanych pisarzy australijskich. Zusak do dziś zajmuje

pierwsze miejsca na listach bestsellerów Amazon.com, Amazon.co.uk,

„New York Timesa” oraz w  wielu krajach Ameryki Południowej,

Europy i Azji.

Jego pierwsze trzy powieści (Moje tak zwane życie, Walczący Ruben

Wolfe i nietłumaczona na język polski When Dogs Cry, wydana też jako

Getting the Girl), ukazały się w latach 1999–2001, zdobywając nagrody

w Australii i USA.

Posłaniec oraz Złodziejka książek otrzymały wiele nagród

literackich, wielokrotnie były nagradzane prze czytelników oraz

zajmowały wysokie miejsca na listach bestsellerów.

W 2013 roku powieść została sfilmowana. Adaptację wyprodukowała

wytwórnia Twentieth Century Fox. W filmie wyreżyserowanym przez



zdobywcę nagrody Emmy, Briana Percivala (Downton Abbey), zagrali

m.in.: Geoffrey Rush, Emily Watson oraz Sophie Nelisse jako Liesel

Meminger, tytułowa złodziejka książek.

W  roku 2014 Zusak otrzymał nagrodę American Library

Association’s Margaret Edwards za istotny wkład w  literaturę young

adult za całokształt twórczości od powieści Moje tak zwane życie po

Złodziejkę książek.

Najnowsza, długo wyczekiwana książka Zusaka – Gliniany most –

w USA, Wielkiej Brytanii i Australii ukazała się w październiku 2018

roku, w Polsce w maju 2019 roku.

Tak mówi o niej autor: „Clay Dunbar buduje most z wielu powodów:

dla braci, dla uhonorowania rodziców, ale również po to, by ocalić

siebie. By stał się cud.”

Markus Zusak dorastał w  Sydney, gdzie wciąż mieszka z  żoną

i dwójką dzieci.
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